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दो शब्द 


बह यात्रा १७ अगस्त १६४७ में समाप्त हुई थी, किन्तु इसके लिखने 

का काम १५ नवम्बर १६५१ में खतम हुआ | ४ साल बाद इसको लिखा गया, 
यह आश्चर्य की बात नहीं है | शायद अब भी इसमें हाथ नहीं लगता यदि 
डायबिटीक्ष ने पुके मस्तूरी के साथ चिपका न दिया होता । डायधिशेक्ष को में 


भह मेरे काम में बाधक नहीं हो रही है, इसका एक उदाहरण त्तो यही 
पुस्तक है । रूस के १५ मास के निवास में मेंने जो सामग्री मध्य-एसिया के 
इतिहास के लिखने के लिग्रे जमा की थी, ओर मिसके ही कारण एक तरह मैं 
खंदन फे रास्ते श्राने के लिये मजबूर हुआ, उसका उपयोग भी मेंने इसी साल 
मरी में किया ओर इस यात्रा से दूने आकार की प्रश्ठम निलल्‍द “ अध्य-एसिया 
का इतिहास ”” लिखकर तयार हो गया है । इसलिये डायबिटीज से मुझे शिकायत 
करने का कोई हक नहीं । यात्राओं का आकर्षण अब भी मेरे हृदय में कम्त नहीं 
है, लेकिन सदा से लिखने-पढ़ने का भी आकर्षण कप्त नहीं रहा है । बह यात्रा 
किन परिस्थितियों में ओर कसे हुई, इसके बारे में पुस्तक में ही काफी आ चुका 
है । ईरान से आगे तो मेंने श्रृंखलाबढ़ यात्रा लिखने की कोशिश की है, ईरान 
रास्ते में श्राया भा, और वह ग्रात्रा का कोई मुख्य लक्ष्य भी नहीं भा; इसलिये 
उसके बारे में ज्यादा बिस्तार में नहीं लिखा ॥ 

यात्रा करने में सहायक होनेवाले कितने ही इष्ट-म्रित्र रहे, जिनके प्रहि 
कृतब्न रहते हुए भी सबको नाम देना यहां पश्किल है । भाई सरदार प्रथ्वीसिंह 
ले ईरान की निराशा की अवस्था में केवल पेसे भिज्वाकर ही सहायता 
नहीं दी, बल्कि बह, श्रोर दो एक श्रोर मित्रों का भगर श्राग्रह न होता, तो 
शायद मैं उतने दिनों तक ईरान में ठहरने के लिये तेयार न होता | पिर्जा 


ड 


महमूद अस्फहानी जैसे श्रकारण बन्धु के युर्णा के बरे में में काफी कह चुका हूँ। 
भारत में आकर मेंने कलकत्ता में उनसे मिलने की कोशिश की, लेकिन वह मिल 
नहीं सके | इतना मालूम हा, कि उनकी नव॑परिणिता बीबी इज्जतखानम 
भारत आयी थीं और यहां से चली मी गई । एक दो बार पुराने पते पर चिट्ठी 
लिंखी, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला | इसमें संदेह है कि वह अब भारत में हैं। 
शायद पाकिस्तान में हों, या उससे सी अधिक संभावना उनके ईरान में जाने 
की है | एक पुराने मित्र के उपकार्रों के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने में भी बहुत 
आनन्द आता है, लेकिन मिर्जा महमूद के प्रति बसा करने को भी मेरे पास 
साधन नहीं हैं। यह भी बहुत संदिग्ध है, कि वह मेरी इस पुस्तक में लिखी 
अपने सम्बन्ध की पंक्तियों को पढ़े सकेंगे | तो भी महमूद को में उन सहृदय 
रनों में मानता हूँ, जिनके जसे बहुत थोड़े लोगों से म॒क्के मिलने का मौका मिला | 

क्बरैठा में कागज-पत्र ठीक कराने के लिये प्रके अक्तूबर १६४४ में 
ठहरना पड़ा था, उस वक्त अपने १०-११ वर्ष के सहचर कमरे को में आज्ञा न 
मिलने के कारण छोड़े गयां था | १०-११ वर्ष काम कर चुकने के बाद उस 
पुराने मोडल के रोलेफ्लक्स कमरे का मूल्य निकल आया था, लेकिन उसके साथ 
कई बार तिब्बत, फिर जापान, कोरिया, रूस, ईरान आदि की यात्रा की थी, 
इसलिये उसके प्रति एक तरह का कोमल संबंध स्थापित हो गया था । जिसके 
पास उसे अ्रमानत रूप में रख गया था, उसने हमारे बतलाये स्थान पर लौटने 
की तकलीफ नहीं को । अब उनसे भी क्या शिकायत हो सकती है | क्वेटा के 
हजारों हिन्दूं जिस तरह अपने आंशियाने को छोड़ने के लिये मजबूर हुए और 
जहां तहां बिखर गये, वहो हालत उसकी भी हुई होगी । अब्न तो बह मेरे दुर्भाव 
नहीं, बल्कि सहंदयता के पात्र हैं | 

यात्रा में मेंनें इस बात को स्वीकार किया है, कि सोवियत के साथ की 
मेरी मेत्री २३-३४ वर्षों पुरानी है । यह मेरी तीसरी यात्रा उस देश में थी | 
यंदि में कहूं कि में वहां के लोगों के बहुत घनिष्ट संबंध में आया, तो शायद 
इसमें अतिरंजन से काम नहीं ले रहा हूं । मेंने अपनी यात्रा में ऐसी बातों को 


३ 


भी लिखने में संफोच नहीं फिया है, जिनको कि अ्रच्छा नहीं कहां जा सकता | 
लेकिन वह पृष्ठभूमि का ही काम देती हैं, जिसमें कि वहां के गुणों को अच्छी 
तरह से देखा जा सकता है। मेंने पुक्तकर्ठ से अपने इस ग्रन्थ में मी स्वीकार किया 
है और यहां मी स्वीकार करता हूं, कि सोवियत जीवन, सोवियत के विशाल 
निर्माण कार्य से न केवल सोवियत-शासनयुक्त देशों को ही लाभ हुआ है, बल्कि 
बह नवीन सोवियत राष्ट्र सारो मानवता की आशा है । आज या कल सभी देशों 
की सारी संम्रस्थाश्रों का हल उसी रास्ते होगा, जिस रास्ते पर १६१७ में रूस 
“पड़ा और जिस रास्ते को उससे ३२ वर्ष बाद चौन ने पाने में सफलता पाई । 
जौं पार्टियों और जननायक अपने को नवीन मानवता का पत्तपाती मानते हैं, संसार 
की छुंख और शान्ति के मार्ग पर लेजानेवाला कहते हैं, यदि वह सोवियत रुस. 


७५५५-०५ लॉनलीजनर-म ते कलनमन जन आओ, 


“और चीन के साथ शत्रुता रखकर वसा करना चाहते हैं, तो में समभाता 
“अपने को ओर अपने पीछे चलनेवाली जनता को धोखा देते हैं | यह पढ़कर 
श्राश्चर्य होता है कि हमारे कितने ही सोसिलिस्ट पार्टी के महानेता प्रथ्वी पर 
सोसिलिउ्म लाने के लिये रूस-चीन को बाधक ओर अमेरिका को साधक 
समभते हैं । 
मेंने जगह जगह पर दिखलांया है, कि केसे साल भर पहिले कुछ चीजों 
का अभाव ओर कुछ बातों में दुब्यवस्था देखी जाती थी, लेकिन साल भर बाद ही 
उसमें भारी परिवर्तन हो गया । मेरे भारत लोटने के ४ महीने बाद सोवियत से 
राशनिंग हट गई । युद्धोपरान्‍्त की पंचवार्षिक योजनायें आज मात्रा से श्रधिक 
पूरी हो चुकी हैं | पिछले ४ वर्षों में जहां छुख-समरद्धि के साथनों में रूस ने भारी 
प्रगति की है, वहां अगुबम जेसे घोर अस्त्रों का भी उसने आविष्कार कर लिया 
है | सनिक तौर से वह अब दुनियां की सबसे सबल शक्ति है, लेकिन शान्ति का 
पत्तपाती जितना आज वह है, उतना दुनियां का कोई देश नहीं है । यह मानवता 
के लिये बड़ी प्रसन्नता की बात है, कि मानवप्रगति का सबसे बड़ा सम्रथक 
श्रोर सहायक देश समृद्धि श्रोर शक्ति में दिन प्रतिदिन आगे बढ़ता जा रहा है । 
अब बह अकेला नहीं है बल्कि उसके साथ चौन जेसा महान राष्ट्र है, जो कि दो 


| 


पंचवार्षिक योजनाओं को सम्राप्त करने के बाद रूस की तरह ही समृद्ध ओर सबल 
राष्ट्र हो जायेगा | 

अन्त में में इस यात्रा के लिखने में सहायक श्री हरिश्चन्द्र पृष्प के प्रति 
भी कृतज्ञता प्रकट करना चाहता हूं, जिन्होंने मेरे बोलने का जल्दी जल्‍दी टाइप 
फरके पुस्तक को निर्विन्न समाप्त करने में सहायता की | 


हेपीवेली, मसूरो द 
का... टगलाएय#2>शढ० 
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; परदेश में खाली हाथ ; 


५ ६ ्ु श्ठे के अक्तूबर के अन्त में किसी तरह पासपोर्ट पाकर में रूस के 
लिए खाना हुआ | स्थल-मार्ग ही सस्ता तथा उस वक्त निरापद था, इसलिये 
मेंने ईरान को ओर पर बढ़ाया । वेसे मेरी कोई यात्रा पेसे के बल पर कमी नहीं हुई, 
किन्तु उनमें यह छुमीता अवश्य था, कि “तेते पांव पसतारिये, जेती लांबी सौर” 
की नीति का पालन कर सकता था। युद्ध के कारण विदेशी विनिमय का 
मिलना बहुत मुश्किल था, जो मिलता था वह भी खर्च करने को देश के नाम- 
निर्देश के साथ | मुझे सवा सो पोंड विनिमय मिला था, जिसमें में १०० 
पोंड रूस में खर्च कर सकता था और २५ ईरान में | सोचा था दस-पांच 

दिन तेहरान में रहना होगा, जिसके लिये २५ पॉड पर्याप्त होंगे, फिर तो बीज़ा 
लेकर सोवियत-भूमि में चल देना है, जहां लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में संस्कृत 
की प्रोफेसरी प्रतीक्षा कर रही है। 


कर रूस में पच्चीस मास 


च्क्क 


उस वक्त कवरेटा से ट्रेन सीथे ईगाेन की सीमा के भीतर जञाहिदान 
( पुराना नाम दुज्दाबपानीचोर ) तक जाती थी । रज़ाशाह ने जर्मन नाक्षियों 
की विजय पर विजय देखकर उदीयमान सूर्य का स्वागत करना चाहा, किन्तु 
जमन भुजायें इतनी लम्बी नहीं थीं, कि ईरान तक पहुँच पातीं। रज़ाशाह पकड़ 
लिए गये, किन्तु दक्षिणी श्रफ्रीका में नज़रबन्दी कुछ ही महीनों .की रही, अल्ला- 
मियां ने बेचारे को अपने यहां बुला लिया और उनके साहबजादे को तख्त पर 
बठा दिया गया | अब ईरान के अलग-अलग भागों पर अंग्रेज, श्रमेरिकन ओर 
रूसी सेनायें नियन्त्रण कर रही थीं | जमंन सेना की विजय-यात्रा पराजय-यात्रा 
में परिणत हो चुकी थी | इसी समय २ नवम्बर (१९४४ ई०) को सबेरे ६ बजे 
हमारी ट्रेन ज़ाहिदान पहुँची | हम समभते थे, पिछली दो यात्राश्रों की भांति 
कस्टम वालों से अभी काफी भुगतना होगा, किन्तु राज्य की असली वागडोर 
परदेशियों के हाथ में हो, तो ईरानी अफसरों को बहुत परेशानी उठाने की क्या 
आवश्यकता ? में अमी भी कस्टपरीज्षा की प्रतीक्षा कर रहा था, इसी समय साथ 
के माई ने कहा-वह तो मीरजावा (स्टेशन) में ही खत्म हो गया । स्टेशन से लारोी 
ने नगर में पहुँचा दिया । १६३७ से ज्ञाहिदान अरब बहुत बढ़ गया था-- 
युद्ध की बरक्कत | भारत से कितनी ही चीजें भी इस समय इसी रास्ते से रूस 
भेजी जा रही थीं | लारी ने एक श्ररक्षित सी गराज में जो उतारा था। ऐसी कोठरी 
में सामान रखकर पासपोर्ट, मोटर टिकट आदि के प्रबन्ध के लिए इधर-उधर की 
दोड़-धूप करने जाना बुद्धिमानी की बात नहीं थी | में अपने दूसरे ही पूर्ब- 
परिचित के ख्याल से सरदार मेहरसिंह ( चकबाल ) के मकान प॑र जा पवहुँचा | 
अपरिचित होने पर भी वह बहुत प्रेम से मिले | बेटे की कुड़माई (सगाई ) थी, 
दो कमरों में मिठाइयों श्रीर फल को तश्तरियां सजी हुई थीं। “मान न मान 
में तेरा मेहमान”? तो में बनना नहीं चाहता था, किन्तु सुरक्षित स्थान में सामान 
रखने के लिए लाचार था। 


चीजें भारत में भी बहुत मंहगी हो गई थीं, किन्तु यहां तो हमारे यहां 
का २० रुपयों का बूट १०० में बिक रहा भा | चीजों का दाम भारत से 
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चौगना पांच गुना था | उस पर “जोई राम सोई राम”? अलग | में उसी दिन मशहद 
के लिये रवाना हो जाना चाहता था। दोपहर तक शहरबानी ( कोतवाली ) के कई 
कर लगाये, किन्तु वहां पासपोट का पता नहीं था। बतलाया गया, श्रभी कोरन्तीन 
से आया ही नहीं । कोस्तीन के डाक्टर गरबी ने कहा--न मिले तो लारी छूटने 
से घंटा पहिले आना, में तुम्हारा पासपोर्ट दे दूगा। लेकिन काम इतना आसान 
नहीं था। किसी ने सरदार लालर्सिह का पता दे दिया। उन्होंने ५० तुमान पर 
( तुमानएक रुपया, यद्यपि ईरानी बेक उसे एक रुपये से कुछ अधिक का 
मानता था) लारी का टिकट खरीद दिया । अगले दिन (३ नवम्बर ) को भी 
सरदार लालसिह ने दौड़-धूप की, तब दस बजे पासपोर्ट मिल सका, उसके बिना 
ज़ाहिदान से आगे नहीं बढ़ा जा सकता था। श्रादमी अतीत के तरहृदों को 
जल्दी भूल जाता है, किन्तु ईरान की बस ओर लारी की यात्रा वो पूरी तपस्या है-- 
शोफर ( ड्राइचर ) मुसाफिर की जान-माल के बादशाह हैं, जब मर्जी हुई चल 
पड़े, जब मर्जी हुई खड़े हो गये | रज़ाशाही कड़ाई हट गई थी, इसलिये फिर 
सड़कों पर बुको (पदों ) आस दिखाई देता था, कितनी ही पगड़ियां भी 
दिखलाई पड़ती थीं, यथ्वपि हैट बिल्कुल उठ नहीं गई थी। 

लारी आठ बजे रात को चली | हमारी लारी में ३१ बल्ती ( काश्मीर ) 
तीथयात्री भी थे, जो तिब्बती भाषा ही बोल सकते थे। मुझे कमी-कर्मी 
दु्ाषिया बनना पड़ता था, वेसे अपनी प्रभुता से वह २६ तुमान में ही लारी 
का टिकट पा गये थे। ड्राइवर की सीट कह कर मुझ से ५० तुमान लिया गया 
था, किन्तु वहां भी चार मुसाफिर टूसे गये थे । तकलीफ भी बड़े मंहगे भाव 
मोल लेनी पड़ी थी | नंगी पहाड़ियों की मानसून-चंचित भूमि थी। सड़क 
बनाने की सामग्री सब जगह मोजूद थी, किन्तु सड़कों का भाग्य युद्ध ने ही खोला 
था | चार बजे रात तक लारी चलती गई, फिर दो घन्टे के लिए खड़ी हो गई। 
हम लोग बेठे-बेठे ऊँचे | सूर्योदय को फिर चले | चाय के लिए एकाघथ जगह 
जरा देर ठहरते एक बजे दिन को बिरजन्द पहुँचे | मील डेढ़ मील आगे जाते ही लारी 
बिगड़ गई, एक बार तो निराशा छा गई, किन्तु घन्टे भर बाद वह फिर चेतन हो 
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गई। रातों-रात मशहद पहुँचने की बात थी, लेकिन ड्राइवर पर नींद सवार हो 
गई, हमारे दम में दम आईं, जबकि दो बजे रात (५ नवम्बर ) को उसने 
गुनाबाद में विश्राम लेने का निश्रय किया | वह १० बजे दिन तक सोता रहा | 
फिर बल्ती यात्रियों से बाकी किराये के लिये भंभट शुरु हो गया, उन्होंने कुछ 
छुन रक्खा होगा । कहते सुनते २७ ने दोपहर तक किराया चुकाया, फिर लारी 
आगे बढ़ी | लारी पर यह तीसरा दिन था| एक एक बार के खाने पर साढ़े 
तीन रुपये खर्च हो रहे थे । 


अंधेरा हो चलता था | दूर मशहद नगर के चिराग दिखलाई देने लगे | 
ड्राइवर ने यात्रियों को दिखला कर कहा--“शागिद ( क्लीनर ) को चिराग- 
दिखाई की दक्षिणा दो |” ड्राइवर मानो साथ ही साथ पंडा भी था। लेकिन 
गरीब बल्तियों ने बड़ी कसाले की कमाई में से कुछ बचाकर मशहद शरीफ में 
इम्ताम रज्ा की समाधि के दर्शन के लिये वह यात्रा की थी, चीजों का दाम भी 
मंहगा था, फिर वह केसे हर जगह दक्तिणा देते फिरते ? उनके इन्कार करने पर 
शोफर ने “वहशी, जानवर, बबरी” जाने क्या क्या उपाधियां उन्हें दे डालीं | 
एक जगह रूसी सेनिक ने लाल रोशनी दिखा गाड़ी खड़ी कराई, फिर चलकर 
नो बजे सत को हम मशहद-शरीफ पहुँचे | पन्द्रह तुमान और सामान का देना 
पड़ा | दो एक जगह भटकने पर जब होटल में जगह नहीं मिली, तो पंडाजी 
मूसा साहिब के प्रस्ताव को स्वीकार करना पढ़ा । दुरेश्की (फिटन) ने चार 
तुमान ओर मजूर ने दो तुमान लेकर गली में पंडाजी के घर पर पहुँचा दिया। 
हर जगह के पंडों की भांति यहां के पंडे भी यजमान के आराम का ख्याल रखते हैं 
ओर तुरन्त ही सारे सोने के अन्डों को निकलवाने की बात न करने पर भी अधिक 
से अधिक दक्षिणा पाने की कोशिश करते हैं। मेंने कह दिया-- यभाशक्ति 
तथाभक्ति । । 
सबेरे ( £ नवम्बर ) रूसी कोन्‍्सल के पास गया । सोचा कहीं यहीं से 
अशकाबाद होकर बीज्ञा मिल जाये, तो दिक्कत से बच जाऊँ, किन्तु वह कहां होने 
वाला था | रुपये के रूप में लाये सिक्के खतम्न हो गये थे, अब ईरान में खर्च 
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करने के लिये प्राप्त २५ पौंडों पर हाथ डालना था। १० पौंड के चेक के बंक 
शाहंशाही से १२८ तुमान मिले, जिसमें ७५ तुमान तो तेहरान की बस का 
किराया देना पड़ा, तीन तुमान मूसा साहेब को ओर साढ़े चार तुमान मजूरों को 
भी | पक्षों के पर उग आये थे, उनके उड़ते देर नहीं लग रही थी | पूर्यास्त के 
समय बस खाना हुईं | ७ नवम्बर के दिन और रात चलते रहे । अत्तारी गांव 
में बारह बजे रात को आराम के लिए ठहरे | उताक (कमरे ) का किराया दो 
तुमान ( रुपया ) दे दिया, लेकिन पीछे पिस्सुश्रों से परास्त हो बाहर लेटना पड़ा | 


सबेरे फिर चले | समनान की मेड्इयों का पता नहीं था, श्रब॒ तो वहां 
बड़े-बड़े पक्के घर खड़े थे, पेट्रोल जो निकल आया था । रेल भी आ गई थी, 
किन्तु हमें तो बस ही से तेहरान पहुँचना था | दोपहर बाद हाजियाबाद में रूसी 
चौकी आई | सोवियत कॉसल का दिया पास यहां दे दिया | पास लेने वाला 
रूसी सनिक बहुत रूखा था, यद्यपि वही बात उसके एसियाई साथी की नहीं 
भी । 
हमारी बस में अधिकतर यात्री तब्रेजी तुक थे, जिनमें टोपबालों से 
पगड़ीवाले अधिक थे | साथ में कारतूस-मालाधारी एक सरकारी अफसर साहेब थे 
जो अपने तिरियाक ( अफीम ) को बड़े दिखलावे के साथ पीना पसन्द करते थे- 
कानून के बाबा जो थे | ३०-३२ किलोमीतर तेहरान रह गया था, जब कि उनका 
तिरियाक पकड़ा गया | पहिले उन्होंने कुछ रोब दिखलाना' चाहा, किन्तु उससे 
कुछ बननेवाला नहीं था | बस रुकी रही । कारतूसो माला डाले अभिमान के 
पुतले तिरियाकी साहब ने ५०० तुमान रिश्वत के गिन दिए और साथ ही उन्हें 
अफीम से भी हाय धोना पड़ा, फिर जाकर छुट्टी मिली । हम सात बजे रात को 
ईरान की राजधानी ( तेहरान ) में पहुँचे | 
.... पहिले तो कहीं पर रखने की जगह बनानी थी, फिर सोवियत बीज़ा की 
फिकर में पड़ना था । चिरागबक सड़क पर ५ कह कर ६ तुमान रोज का एक 
कमरा “प्रुसाफिरखाना तेहरान” में मिज़ा। उसी रात पता लगा, यहां २० 
तुमान. ( रुपया ) रोज से कमर खचे नहीं पड़ेगा, ओर हमारे पास थे केवल १५ 
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पोंड या १६२ तुमान अर्थात्‌ सिर्फ ढस दिन की खो | बस से यहां पहुँचाने 
वाले एक सहयात्री अभी और आशा बाँवे हुये थे । अ्रगले दिन ५ तुमान 
देकर उनसे पिंड छुड़ाया । 
अगले दिन हम्भाम-कोरवी के पास कूचा-उन्सती में अपने पूर्वपरिचित 
आगा अमीर अली दीमियाद से मिलने गये | छ ही साल में इतने बूढ़े मालूम 
होने लगे ! फिर सोवियत कॉसल के यहां गये । कहा गया--पहिले अंग्रेजी 
दूतावास की सिफारिशी चिट्ठी लाओ, फिर बात करो। मनमारे पहुँचे अंग्रेजी 
दूतावास में, और भारतीय विभाग के घुखिया मेजर नकवी के सहायक रिज्वी 
साहेब से मिले। रिज्वी प्रयाग ( शाहगंज ) के रहने वाले थे, इसलिये प्रदेशभाई 
ओर नगरभाई के तीर पर बड़े प्रेम से मिले, अगले सात महीनों तक उनका 
बसा ही सोहाद रहा । उन्होंने सोवियत बीज्ञा का मिलना आसान नहीं बतलाया | 
हमारे सामने कड़ी समस्या थी--१६२ तुमान ओर रोजाना २० तुमान 
का खर्च ! वहीं अब्बासी उर्फ बोस महाशय बठे थे, उनसे मी परिचय हो 
गया। वह स्वयं अपनी बीबी-बच्ची (ईरानी ) लिवाने थाये थे । महीनों 
शीत जाने पर भी कहीं कूल-किनारा नहीं दिखाई था रहे थे। मेरी चिन्ता में 
उन्होंने बड़ी संवेदना ग्रकट की | रास्ते में उन्होंने अपने ३२० तुमान मासिकवाजे 
कमरे को मेरे हवाले करने का प्रस्ताव किया | मेंने सोचा १५० की जगह मकान 
का ३० ही तो हुआ | उन्हीं के साथ 2क्सी में सामान रखवा के में खयाबान- 
फरिश्ता के उस घर में चला आया । दीमियाद साहब का मकान भी पास ही 
भा, यह ओर प्रसन्नता की बात थी | यद्यपि १९२ तुमानों के १५ पॉंड के चेक 
तथा आगे के अनिश्चित समय को देखकर हृदयकम्पन दूर नहीं हुआ था, किन्तु 
इतना तो समझ गये कि अब २० तुसान से कमर शायद १० तुमान में ही रोज 
का खर्च चल जाये । & नवम्बर की रात को बहुत इतमौनान से सोये । 
अभ्बासी अपनी ससुराल में रहते थे, वह वहां चले गये | 
अगले दिन चिन्ता दुगने जोर से बढ़ी, जब मालूम हुश्ना, कि अब्बासी 
मे दो महीने का किराया मकान, मालकन को नहीं दिया है। तो भी “दुनियां 
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धा-उम्मीद कायम |” हम हिसाब बांध रहे थे “रोज डेढ़ तुमान की रोटी, मक्खन, 
खजूर पर गृजारा ओर इन्सान के बेटे पर मरोसा । चार तुमान रोज से ज्यादा नहीं 
खर्चे करना होगा | १६० तुमान में १० दिसम्बर तक चलागेंगे | तब भी ३२ 
तुमान बच जायेंगे । अंगूठी और रिस्टिवाच की जंजीर के तीन तोले सोने पर 
तीन मास और खपा देंगे। १० फरवरी तक यहां इन्तिजार कर सकते हैं |” बीज्ा 
न मिला तो ? भविष्य प्रकाशमान नहीं था | 

अगले दिन ( ११ नवम्बर ) १० पोंड भुनाना जरूरी धा। अब्बासी 
का १५ तुमान उधार था, भुनाकर १२८ म्रें से श्रब्बासी को १५ देने लगा, तो 
उन्होंने ५० तुमान किसी जल्दी के काम के लिये मांग लिये शोर मेंने सहज भाव 
से दे दिये । अब हाथ में ६३२ तुमान तथा ५ पोंड का चेक रू गया | बीज़ा 
के बारे में दौड़-धूप करने पर उस दिन की डायरी में लिखना पड़ा, “अपने बारे 
में तो असी आशा की किरण नहीं दिखलाई पड़ती |”? 

डेढ़ तुमान रोज पर ग्रजास करने का निश्चय कर चुका था, किन्तु ( १२ 
नवम्बर ) को तीन तुमान गर्माबा ( स्नानागार ) को ही देना पड़ा | १३ नवम्बर 
तक अच्बासी से परिचय चार दिन का हो गया था ओर उनके कई दोष-गुण 
मालूम हो गये थे । उनको दिए पचास तुमानों के लोग्ने की आशा नहीं थी, 
ऊपर से दो मास के बाकी किराब्रे के १० तुमान के देनदार भी बनने जा रहे थे ! 
लेकिन अ्रब्बासी का दूसस भी पहलू था, जिससे वह सच्चे मानवषुत्र जंचते थे | 
वह बहुत अधिक नहीं बोलते थे, साथ ही बहुत अल्पभाषी भी नहीं थे | “न 
झंक अपि सत्यं स्पात, पुरुषे बहुभाषिणी”” के अनुसार उनकी बातों में बिल्कुद्ध 
सत्य का कोई अंश ही नहीं था, यह बात नहीं थी, तो भी उस जंगल में से 
सत्य को दूँट निकालना मुश्किल काम्त था । यदि £ नवम्बर को श्रब्बासी मिले 
थे, तो अगले दिन आगा दीमियाद के यहां दूसरे मानवपुत्र म्रिजों सहमूद 
अस्पहानी से भी परिचय प्रास्न हुआ । 


) तेहरान में : 


में सन्‌ १६९४४ के जाड़ों में तेहरान पहुँचा था। ७ नवम्बर 
(१६४४ ) से २ जून (१६४५) तक वबहों इस आशा में पड़ा रहना 
पड़ा, कि बीज़ा मिले और सोवियत के लिए रवाना हो जाऊँ। यथपि यह 
आवश्यक तथा बहुत कुछ दुभर प्रतीक्षा थी, लेकिन करता तो क्या करता? 
सोवियत बीज़ा तभी मिला, जब थूरोप में युद्ध समाप्त हो गया, ओर जमनी 
ने हथियार डाल दिया, लेकिन इस सात महीने की प्रतीज्ञा को बिल्कुल बेकार भी 
नहीं कहा जा सकता | तेहरान उस वक्त अन्तरोाष्टीय अखाड़ा केवल राजनीतिक 
बल्कि संनिक अखाड़ा भी था। राजनीतिक अखाड़ा बल्कि ही नहीं तब नहीं 
कहा जा सकता था, क्योंकि ईरान के बिल्कुल अमेरिका के हाथ की कठपुतली 
हो जाने के कारण खेल बराबर पर नहीं हो रहा था | 

तेहरान मेरे देखते देखते बहुत बढ़ गथा | प्रथम विश्व युद्ध के बाद वह 
एक लाख से कुछ ही अधिक का पुराने टंग का नगर था। उसकी गलियां तंग 
ओर अँधेरी थीं। चौड़े रास्तों को ही सड़क कहा जाता था, पक्की सड़कों का 
उँस समय कहीं पता नहीं था। १६३५ में जब पहलेपहल में तेहरान पहुँचा, 
तो वह दो लाख से कुछ ऊपर का. शहर था | सड़कें चौड़ो, सीधी श्रौर पक्की हो 
धुकी थीं। सड़कों पर विशेष कर केन्द्रीय स्थानों में श्राधुनिक टंग की इमारते 
खड़ी थीं। १६२७ की दितीय यात्रा में शहर का आकार काफी बढ गया था 
भारत से लौटे मेरे ईरानी मित्र आगा दीमियाद ने अपना मकान शहर के छोर 
पर बनवाया भा, जहां आसपास बहुत सी खाली जगह पड़ी हुई थी | ७ बरस 
बाद तीसरी यात्रा में अब उनका सकान घनी बस्ती के भीतर था, और आ्राबादी 
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७-८ लाख से ऊपर हो चुकी थी, जिसमें मित्र-शक्तियों को सेनायें ओर वृद्धि कर 
रही थीं | यद्यपि अंग्रेजी, अमेरिकन श्रोर रूसी सेनाओं के रहने के लिये शहर 
से बाहर अलग-अलग स्थान नियत थे, किन्तु तो भी सेना का शहर से सम्बन्ध 
तो था ही | साधारण नहीं तो असाधारण शोकीनी की चीजें खरीदने के लिए 
सैनिकों को वहां जाना पड़ता था | सिनेमा और दूसरी मनोरंजन की सामग्री भी 
बहीं थी | सड़कों पर अपने-अपने देश की वर्दियां पहिने सेनिक धूमा करते थे | 


ऊँचे स्थानों की राजनीति तो यही थी, कि रजाशाह-जिसे नये ईरान का 
निर्माता कहा जाता है--जमन नाज़ियों का पक्तपाती था। उसने मुल्लाओं की 
धर्मान्धता के विरुद्ध ईगान के जातीय अमिमान को खड़ा किया। हरेक रजा- 
शाही ईरानो तरुण अरबों ओर अरबी संस्क्रति पर ४ लात लगाकर अपने को 
कीरोश थ्ोर दारयोश के आयंत्व का उत्तराधिकारी मानने लगा। हिटलर के 
आयेत्व के प्रचार के पहिले ही रज्ञाशाह ने अपने यहां उसकी ध्वजा गाड़ दी 
थी, इसलिये कोई आश्चय नहीं, यदि हिटलर की नीति के साथ ईरान ने भी 
अपनी नीति को जोड़ दिया | लेकिन यह नीति का जोड़ना केवल आ्ार्यत्व की 
भावना के कारण नहीं हुआ | जमनी ने जिस तरह यूरोप के प्रायः सारे भाग को 
हड़प कर अफ्रीका की ओर पर फीज़ाया था, उससे रज़ाशाह को विश्वास हो गया 
था, कि अबकी विजय जर्मनी की होगी | इसीलिये उसने उगते सूर्य को नमस्कार 
करना चाहा | चाहे इंगलंड ओर अमेरिका अभी अफ्रीका में हिटलर के बढ़ाव 
को न रोक सकते हों, किन्तु रज़ाशाह की रक्षा के लिए हिटलर की बांह अभी उतनी 
बड़ी नहीं थी; इसीलिये एक ही भोंक में मित्र-शक्तियों की सेनाथों ने ईरान. को 
अपने अधीन कर लिया, रज्ञाशाह को बन्दी बना उसे दक्षिण-अफ्रीका भेज दिया | 
ऱाशाह ने एक साधारण तुक-परिवार से बढ़कर एक राजधंश की स्थापना की, 
इसलिये उसका गद्दी से वंचित होना कोई बड़ी बात नहीं थी, लेकिन उसका 
लड़का र्तमानशाह) हो शाहजादा था। हिट्लर को हराने के लिये रूस की सहायता 
की आवश्यकता भलेई मालूम होती हो, किन्तु इंगलेड और असेरिका रूसी राजव्यवस्था 
को छूत की बीछारी समभते थे । जिस सम्रय जमन सेना रूस के भीतर बढ़ 
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रही थी, उस समय रूस इस स्थिति में नहीं थां, कि अपनी किसी बात के लिये 
ज्ञिद करे | ब्रिटिश तथा अमेरिकन साम्राज्यवादी सिफ उस समय होती लड़ाई 
को जीतने की ही फिक्र में नहीं थे, बल्कि युद्ध के बाद के अपने साम्राज्य की भी 
चिन्ता फरते थे | इसलिये वह फिसी तरह का भारी हेस्फेर नहीं होने देना 
चाहते थे। हस प्रकार रज़ाशाह युद्ध को भेंट हुआ, किन्तु उसका राजवंश बचा 
दिया गया | 


तेहरान की सड़कों परसकड़ों की तादाद में घूमते इन विदेशी सेनिकों को 
देखकर मालूम हो जाता था, कि ईरान अपने वश में नहीं है। लेकिन जहां तक 
गेज-रोज के शासन फा सम्बन्ध था, वह ईरानियों के ही हाथ में था । रजाशाह 
की हकूमत एक तानांशाही या आमभिजात्य तानाशाही हकूमत थी। उसमें 
साधारण जनता या साधारण बुद्धिजीवियों को श्रपनी आवाज़ बुलन्द करने का 
कोई अधिकार अथवा अवसर प्राप्त नहीं था | सारे देश में खुफिया पुलिस का 
जाल बिछा हुआ था | ईरानी श्री-पुरुष देश के भीतर भी एक जगह से दूसरी जगह 
आते गिरफ्तार होके रहते, यदि उनके पास अपने चित्र सहित जावाज़ (पासपोर्ट) न 
रहता | एक तरफ रज़्ाशाह ने इस तरह सारे देश को जकइबन्द कर रखा था--- 
जिससे उसके शंत्रुओं का सवंधा उच्छेद भी नहीं हो गया था-, लेकिन दूसरी ओर 
वह कभी-कभी श्रपनी निर्भीकता को भी दिखाना चाहता था। १६३७ में एक 
बार में सरकारी सचिवालय के पास से जाने वाली सड़क पर जा रहा था, उसी 
समय एक कपड़े के हडवाली साधारण मोटर पर ड्राइवर के पास बंठे एक आदमी 
को जाते देखा | तस्‍्त्रीर देखने से चेहरा परिचित था, इसलिए मुझे; संदेह हुश्रा 
लेकिन सन्देह की गुन्जाइश नहीं रही, जबकि श्रासपास ओर कितने ही लोगों को 
उधर गौर से देखते तथा “आला हज़रत” का नाम लेकर इशारा करते देखा | 
अब भी जावांज्ञ आदि के सम्बन्ध में रज़्ाशाही कातून का ही पालत हो रहा था, 
किन्तु युद्ध ने बहुत सी बंधी हुई मुश्कों को खोल दिया थधा। २०-२० बरस 
तक जेल में सड़ के अनेक देश-भक्त बाहर निकल आये थे | सोवियत की सेनायें पास 
में मौजूद थीं, जिनसे मजूरों श्रोर बुद्धिजीवियों का साहस बढ गया था | उनका 
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संगठन वूदे ( जनता ) बहुत मज़बूत होता जा रहां था। ब॒द्धिजीवियों पर उसका 
काफी प्रभाव ध--आज वूदा अवध संस्था है। साम्यवादी असर को बढ़ते 
देखकर भी ऐ गलो-अमेरिकन साम्राज्यवादी युद्ध के वक्त उसे दबाने के लिये कुछ 
नहीं कर सके | युद्ध के बाद उन्होंने ईरान को अपने लिये सबंधा सुरक्षित बनाना 
चाहा, लेकिन सोवियत के कारण उन्हें साहस नहीं हो रहा था। ईरानी 
आजुबोयजान--काकेशश पर्बतमाला तथा कास्पियन समृद्र के बीच में अवस्थित 
विशाल आजुर्बायजान का ही एक अंश है | इसका उत्तरी भाग अर्थात्‌ सोवियत 
आजुरबायजान एक खतन्त्र प्रजातन्त्र के तीर पर सामूहिक खेती ओर उद्योग-धंधों 
से सम्पन्न सशिक्षित राष्ट्र हो गया है, जब कि ईरानी आज्र्बायजान सब तरह से 
पिछड़ा हुआ प्रदेश था। युद्ध के समय सोवियत के नागरिकों के साथ साक्षात्‌ 
सम्पक हुआ । उन्होंने देखा कि सोवियत सेना में फिस तरह आजरत्रायजानी, 
तुर्कम्ान, उजबेक, काजार, रूसी या उकरेनी सभी एक समान पूर्णबन्धुता के साथ 
रहते हैं। इसका असर इन पर पड़ना जरूरी था । ईरानी आजुरबायजान ने 
स्वतन्त्रता को मांग नहीं की, बल्कि अपना स्वरायत्त शात्षन स्थापित कर लिया; 
जिसे अमेरिका को मदद से ईरानी सरकार ने बड़ी बुरी तरह से दबा दिया । 
अब देख लिया, कि सोबियत राष्ट्र युद्ध को आगे बढ़ाने का कारण नहीं बन 
सकता, तो अमेरिका की शह में पड़ कर ईरानी सरकार ने सभी तरह के बामपत्ती 
संगठनों को नष्ट करने का निश्रय कर लिया । आज जिन संगठनों को लुक-छिप 
कर हो काम करने का मोका मिलता है, उस समय उन में जान 
भी | 


मित्र-शक्तियों के सेनिकों के सम्बन्ध में ईरानियों की क्या राय थी, 
इसके बारे में में एक ईरानी भद्र महिला की बात सनाता हूँ । उनके पिता भारत 
में कई ताल से रह रहे थे, ओर शायद अब भी यहों हैं । अपनी शिक्षा-दीत्ञा से 
उक्त महिला को अध-भारतीय कहा जा सकता हैं। वह कह रही थीं; जिस फुट- 
पाथ पर में चल रही हूँ, अगर उसी पर सामने से अमेरिकन या तिटिश सेनिक 
श्राता देखूँगी, तो में पहिले ही उसे छोड़ कर दूसरी श्रोर के फुटपाथ से चलने 
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लगूँगी; लेकिन अगर सामने से कोई रूसी सेनिक आता हो, तो मैं ज़रा भी 
नहीं हटूँगी | मेंने कहा--तब तो आप उसको धक्का देती चली जायेंगी। 
महिला ने हंसते हुए कहा --हां बिल्कुल ठीक है, धका लग जाने पर भी कोई 
डर की बात नहीं है। रुसी सेनिकों के बारे में वहां तरह तरह की दन्त-कथायें 
प्रचलित थीं | एक दिन भारत से लोटे एक दूसरे ईरानी विद्वान की वृद्धा पत्नी 
कह रही थीं--हम लोग माज़न्दरान के रहने वाले हैं, जो रूसी सीमा के पास है | 
वहां रूसी सेनिक छाबनियां डाले पड़े हुये हैं। एक बात उनके बारे में अभो 
सुनी, किसी रूसी सेनिक ने किसी के बाग से बिना पूछे बिना दाम दिए एक 
सेब तोड़ लिया था, जिस पर उसे सरे-बाज्ञार कोड़ा लगाने की सज्ञा हुईं थी | 
क्या यह अति नहीं है ? घुमे इस घटना की सत्यता-असत्यता का क्‍या पता 
था, कि जवाब देता | लेकिन रूसी सेनिकों को लोग भ्रष्ट होने की सीमा से परे 
समभते थे | अमेरिकन सनिक दोनों हाथ से पसे लुटाते थे । ईरानी और उनसे 
भी ज्यादा रुसी-क्रांति के वक्त भागे श्वेत रूसी तो समभते थे कि उनके पास सोने 
की खान है। पहिले महीने-दो-महीने तक जिस घर में में रहता था, उसके पास 
के कमरे में एक श्वेत रूसी वृद्धा अपनी तरुणी पृत्री के साय रहती थी | उनके 
यहां जब तब कोई अमेरिकन सेनिक आता रहता था | वह तो मना रही थीं, 
कि मेरी लड़की किसी अमेरिकन के साथ ब्याह कर लेने का सोमाग्य प्राप्त करे, 
तो भाग्य खुल जाये । 

तेहरान में भारतीय सेनिक भी कई हज़ार थे | प्रथम विश्वयुद्ध के 
समय भी ईरान में कहीं कहीं भारतीय सेनिक रहे थे, किन्तु तब भारतीय केवल 
सिपाही भर होते थे | श्रब तो कितने ही कप्तान, मेजर और कनल थे | लेकिन 
अभी हिन्दुस्तान अभजों का गुलाम था, इसलिये भारतीय «निकों के प्रति किसी 
का कोई भाव-दुर्भाव नहीं था | उनका वेतन भी कम्र था, इसलिये पेसा खर्च 
करने में उतनी मुक्तहस्तता नहीं दिखला सकते थे, जितने कि अंग्रेज और 
अमेरिकन सेनिक | 

युद्ध ने सनी जगह चीजों का मोल बढ़ा दिया था | भारत में भी रुपये 
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का दो सेर श्राटा हो गया था, १० रुपये के जूते २० रुपये में बिक रहे थे, 
लेकिन तेहरान में तो वह जूता सो पर भी नहीं मिलता | वहां सभी चीजें बहुत 
मंहगी थीं। १६३४ में दो श्राना या छ पेसा सेर बढ़िया अंगूर बिकता था, ओर 
अ्रब बह उसी भाव बिक रहा था, जिस मात्र में बम्नई या लाहोर में | खाने की 
चौजें भी बहुत मँँहगी थीं | विदेशी सेनायें अपने देश से पेसा मंगाकर यहां 
खर्च कर रही थीं, इसलिये पत्तों की कमी नहीं थी | रोज़गार की भी कमी नहीं 
थी | सेनिकों के उपयोग की भी बहुत सी चीजें बाज़ार में चली त्राती थीं | वहां 
ब्रिटिश, अमेरिकन, फ्रच, भारतीय सभी देशों के बने सिगरेट मिलते थे । तिनेमा 
खोलने में तो इन देशों ने एक दूसरे से होड़ सी लगा रखी थी। कितने ही 
सिनेमाघरों को अमेरिकनों ने किराये पर ले लिया था, जहाँ उनके फिल्म चलते 
थे। अंग्रेजों के भी दो या तीन सिनेमा चल रहे थे | रूसी भी अपना सिनेमा- 
हाल. खोले हुये थे | भारत ने अपनी ओर से कोई सिनेमा नहीं खोला था, क्योंकि 
भारत की उस वक्त पूछ ही क्या थी, लेकिन हमारे यहां के फिल्म तेहरान में कई 
सिनेमाहालों में दिखाये जाते थे, ओर वह होते थे, ज्यादातर “पिस्तोलबाली”” 
“हन्टरवाली” टाइप के | यद्यपि इस तरह के फिल्मों को देखने के लिये और 
जगहों से अधिक भीड़ रहती थी, किन्तु भारत के लिए वह गौरव की बात नहीं 
थी । 
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८ नवम्बर १६४४ की शाम को करीब करीब खाली हाथ में ईरान की 
राजधानी तेहरान में बढ़ा आशाबान पहुँचा था | सोचा था ज़ल्दी ही सोवियत 
बीज़ा मिल जायेगा ओर में लेनिनग्राद पहुँच जाऊंगी। उस वक्त कहां मालूम था, 
कि ३ जून १६४५ को प्रायः सात महीने बाद में तेहरान से आगे बढ़ सकूँगा | 
तेहरान में जो प्रथम भारतीय मित्र मिले थे, उनका असल नाम तो था अ्रभयचरण, 
किन्तु वह बने थे अब्दुल्लाह या सुकरुज्लाह अब्बासी | उस गाढ़ के संभय 
हाथ में बचे कुछ तुमानों में से भी कितने ही को बात बनाकर ऐंठ लेने से 
उनके बारे में कोई निर्णय कर बेठना भारी गलती होगी | उनमें परस्पर 
विरोधी पृतृत्तियों का अद्भुत संमिश्रण था | कभी वह सोलह-कलापूर्ण देवता बन जाते 
थे और कमी उनका रूप कुटिल शतान जैसा मालूम होता था । उनके बारे में भागे 
कहूँँगा | पहिली यात्रा के परिचित वृद्ध आगा अमीरश्नली दीमियाद हमारे उस घर से 
नज़दीक ही थे, जिसमें कि अब्बासी ने पुभे ले जाकर टिकाया था ओर जिसके 
बारे में आगे मालूम हुआ, कि महीनों का बाकी किराया अब मुझे चुकाना पड़ेगा | 
९ तारीख को ही दोड़ धूप करने से पता लग गया, कि बीज़ा इतनी जल्दी 
मिलने वाला नहीं है। उसी दिन दीमियाद साहब से मिल आया था। १० 
नवम्बर को ४८ घंटा तेहरान में रहने के बाद अब अपनी आ्रार्थिक कठिनाइयां 
सामने नंगी खड़ी मालूम हो रही थीं | घबराने से कोई लाभ नहीं था, किन्तु कहाँ 
से भी श्राशा की किरण दिखलाई नहीं पड़ती थी | में १० नवम्बर को सक्षेरे 
दीमियाद साहब के घर गया था | वहां एक हंसमुख प्रोढ़ गोरे चहरे वाले पुरुष 
से मुलाकात हुईं। उसकी काली आंखों में एक तरह की विशेष चमक दिखलाई 
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पड़ती थी, जिससे स्नेह श्रोर बुद्धि दोनों का आभास मिलता था। दीौमियाद 
साहब, उनकी लड़की ताहिरा ओर उक्त सझ्जन ( मिर्जा महमूद अस्पहानी ) से दो 
घन्टे तक बातचीत करते में श्रपनो सारी चिन्तायें मूल गया था। उन्हीं के साथ 
में सेयद मुहम्मद अली “दाहउल-इस्लाम”” के घर गया | दाइउल-इस्लाम कहें सालों 
से हैदराबाद में रहते थे, जहां रहकर उन्होंने “फरहंगे-निज्ञाम”” नामक एक फारसी 
कोश लिखा भा | उनकी तीन लड़कियां यद्यपि ईरान के पत्तपात के कारण अपने 
पितृदेश में आ गई थीं, किन्तु उनमे हिन्दुस्तानियत की बू इतनी अधिक थी, 
कि वह ईरानी बन जाने के लिये तेयार नहीं थीं। दो बड़ी लड़कियों में एक 
एम० ए० ओर दूसरी एम० एस्‌० सी० थी | छोटी झनियर केम्ब्रीज पास थी । 
पिता का मकान हैदराबाद में भी था, किन्तु वह चाहते थे, अपनी लड़कियों का 
ब्याह ईरानियों से करना | मिर्जा महमूद ईरानी-हिन्दुस्तानी थे, इसलिये वह 
दामाद बनने के योग्य थे | उनकी हिन्दुस्तानी बीबी मर गई थी, इसलिए वह 
शादी करना चाहते थे, किन्तु बड़ी लड़की से नहीं, जिसे की दोस्त लोग पूरी 
गो कहते थे | वह सदा नमाज़-रोजे रखने वाली भोलीमाली तथा रूप में भी 
कुछ कम लड़की महमूद को क्‍यों पसन्द आने लगी ? वाको दोनों में से 
किसी के साथ विवाह करने को वह तयार थे, किन्तु पिता अपनी जेठी कन्या को 
कुमारी रख कर दूसरी का विवाह करने के लिए तेयार नहीं थे । अन्त में 
उन्हें ममली लड़की का ब्रिवाह पहिले करना पड़ा, ओर महमूद को भी इच्छा या 
अनिच्छा से अपनी सोतेली मां की छोटी बहन के साथ निकाह कराना पड़ा | 


उस दिन हम दोनों ग्राउ-दस घन्टे साथ-साथ रहे। आठ-दस घन्‍्टा 
आदमी के पहिचानने के लिए काफी नहीं है, लेकिन जान पड़ता है खुलकर बातें 
करते सुनते एक दूसरे के ऊपर विश्वास करने की भूमिका तेयार हो गई थी। 
महमूद के पिता बड़े व्यापारी थे । कलकत्ते के अ्रस्पहानी ब्रादर्स के पिता ओर 
वह दोनों सगे साई थे | दोनों का कारबार भी बहुत दिनों तक साभे में था । 
उनका कारबार विलायत तक था | रुपया कमाने ओर उड़ाने दोनों में बह बड़े बहादुर 
थे। मदिरा, मदिरेज्षणा के अनन्य साधक थे, जिसके लिये अ्रत्यन्त उपयुक्त स्थान 
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समभाकर बुढ़ापे में उन्होंने तेहरान का निवास स्वीकार किया था। उड़ाते-पड़ाते 
भी उन्होंने चार-पांच लाख की जायदाद तेहरान नगर में अपने मरने के समय 
(१६४३ ६० ) छोड़ी थी | लड़ाई के समय चीनी का भाव बहुत बढ़ गया, 
खास कर ईरान में तो वह सोने के मोल बिक रही थी | बूढ़े सोदागर को इसका 
आभास पहले ही मिल गया था, ओर उन्होंने दसियों हज्ञार बोरा चीनी हिन्दुस्तान 
से मंगाली, जिसमें तेरह चोदह लाख रुपये का नफा हो गया। चीनी के बोरे 
हिन्दुस्तान की सीमा ( नोककुंडी) में आकर अटके हुए थे, जहां से निकाल लाने के 
लिये पिता ने कलकत्ते से महमूद को बुलाया । महमूद ने चीनी पार कराई | 
कह रहे थे; यदि वह चीनी आज रही होती, तो नफा एक करोड़ का होता | 
महमूद के तेहरान पहुँचने के पांच मास बाद पिता मर गये । अब उनकी जाय- 
दाद को बेचने ओर उसमें से अपना हिस्सा लेने की समस्या महमूद के सामने थी | 
उनके सौतेले भाइयों ओर बहनों की संख्या काफी थी, जिनमें से कुछ भारत में 
ओर कुछ ईरान में थे । 
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१७ नवम्बर तक हम दोनों का परिचय घनिष्ट मित्रता में परिणत हो 
गया था। महमूद खुशे दिल के आदमी थे, जिसका यह अर्थ नहीं, कि समभ 
में कसर रखते थे | मेरे भीतर भी उन्होंने कुछ समानता देखी ओर यह जानने 
में भी दिकत नहीं हुई, कि में किस कठिनाई में पड़ा हूँ। मेरे पास दो-तौन 
तोले सोने, तथा एकाथ ओर चीजें थीं, जिनके बेचने की में सोच रहा था। 
इसी समय महमृद ने कहा--चलो फकीरों की भोपड़ी में, संकोच सत करो | 
उनके फकड़ स्वभाव से भी में परिचित हो छका था। तेहरान विश्वविद्यालय के 
समीप ही तिमहले पर दो कोठरियां उन्होंने ले रखी थीं । बहुत मामूली सामान 
था। एक नौकरानी ( रुकैया ) थी जो खाना बना दिया करती थी। महमूद 
नो बजे दफ्तर चले जाते थे, उन्होंने एक ईरानी सोदागर के साथ कुछ कारबार शुरु 
किया था| में या तो बीज्ञे के लिए कोशिश करने ब्रिटिश तथा सोवियत- 
दूताब्रास का चक्वर लगाता, या कहीं से .कुछ . पुस्तकें पंदा करके पढ़ता। 
सहमूद के थाने पर. कभी. हम्म द्वीमियाद साहब के यहां जाते और कभी दाइउल, 
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इस्लाम के यहां | उनकी सोतेलो मां ओर पिता के घर भी जाते थे | उस समय 
युद्ध के कारण तेहरान में भारतीय सेना भी काफी संख्या में मोजूद थी, इसलिये 
कमी कभी भारतीयों से भी मिलने चले जाते | तेहरान में अमेरिकन, अ्ैंग्र॑ जी, 
फ्रेंच और रूसी ही नहीं कुछ हिन्दी फिल्म भी दिखाये जाते थे । हिन्दी फिल्मों 
में “पिस्तोलवाली” जैसे बहुत नीचे दर्जे के फिल्‍म हो अधिक थे | 
एक दो सप्ताह तो घुभे यह बहुत बुरा मालूम होता था,- कि में क्‍यों अपने 
दोस्त पर अपना भार डाल रहा हूँ, किन्तु पीछे उनके स्वमाव से अधिक परिचित 
होने के बाद वह संकोच जाता रहा । दाइउलू-इस्लाम फो ड्येष्ठ कन्या जाहिरा 
ने एक दिन उस्मानिया विश्ववियालय के एम० ए० के अपने निबन्ध को 
सुनाया | मुलन्दों या पुराने पंडितों जेसी खोज थी--श्रशोक एकेश्वरवादी था | 
वह ईरान के अख्रामनी (दारा) खानदान में पद हुआ था। उसने परसेपोलिस 
के कारीगरों को बुलाकर भारतवर्ष में इमारतें बनवाई थीं। अशोक का 
दादा चन्द्रगुप्त ईरान के नगर मूरु से भाग कर आया था, जो कि परसेपोलिस 
€ तख्तेजम्शीद ) का ही दूसरा नाम था। अश्रशोक बोीद्ध नहीं था। अजन्ता की 
गुफायें बोद्ध विहार नहीं थे, बल्कि पुलकेशी ओर दूसरे दव्खिनी राजाओं की 
चित्रशालायें हैं, जिनमें उनकी वास्तविक जीवनीं ओर इतिहास लिखा हुआ है । 
उनका बुद्ध ओर बोद्ध भिक्तुओं से कोई सम्बन्ध नहीं, बुद्ध ने तो चित्र श्रोर 
मूर्तियां बनानी मना कर दी थीं, फिर बोद्ध भिक्तु इन्हें केसे घना सकते थे !? 
यह डुँगारी मूतियां ओर चित्र बोद्ध भिक्ुओं के बनाये कमी नहीं हो सकते । मेंने बड़े 
घर्य से ज़ाहिरा खानम्‌ के निबन्ध को सुना। मुमे आश्रर्य होता था, उसमानिया 
विश्वविद्यालय के उस प्रोफेसर के ऊपर, जिसकी देखरेख में यह निषन्ध लिखा 
गया | 
दाइउलू इस्लाम साहेब अरबी-फारसी ही नहीं, संस्कृत भी काफी जानते 
थे। वह तेहरान विश्वविद्यालय में संस्क्ृत पढ़ा सकते थे, किन्तु “'धोबी बस के 
का करे, दोगम्बर के गांव”? बाली कहावत थी । उनके पास भी काफी सम्तय 
था, मेरे पास भी कोई काम्र नहीं था और महमूद को भी थोडा ही काम था । 
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इसलिये हर दूसरे-तीसरे हम लोग दाइउल-इस्लाम के यहां पहुँच जाते थे ) 
अभी भी लोग महमूद से निराश नहीं थे। महमूद को बीवी मर चुकी थीं, 
किन्तु उनके बच्चे कलकते में थे, जिनसे पिता का काफी प्रेम था। वह विवाह 
करने के लिये पहिले एक परी की अ्राँखों के शिकार हुये | उसने भी कई महीने उन्हें 
अपने प्रेम-पाश में बाँध रखा, किन्तु उसके मां-बाप राजी नहीं हुये । लाचार हो 
उसे उनको श्रान्ना के सामने कुकना पड़ा | अब महमूद के सामने पाँच लड़कियाँ 
थीं। ताहिरा को वह ज्यादा फ्संद करते, किन्तु मेरे आने पर कह समभने लगे, 
कि वह स्वतंत्र प्रकृति की नारी है, उससे नहीं निमेगी | ज्ञाहिरा को वह कहते 
भ्रे--यह काठ का कुन्दा है. जिसे नमाज़ पढ़ने से ही फुर्सत नहीं । हमारी 
उसके साथ संवेदना थी, क्योंकि वह पेंतीस साल की हो चुकी थी । उसका एक 
ईरानी चचेरा भाई, जो कढ़ई का काम करता भा, विवाह करने के लिए तयार 
था, किन्तु जहिरा ने उसे इन्कार कर दिया। मभली सिद्दीका (एम. एस सी.) 
शुद्ध ईरानी श्वेत रक्त को चाहती थी, ओर पिता तो “बड़ी लड़की की शादी हुए 
जिना उसकी शादी केसे करें” का बहाना कर देते थे । सोतेली मां की छोटी बहन 
पढ़ी-लिखी नहीं थी, किन्तु अठारह वर्षीया मुन्दरी मोरी थी । महमूद का 
ख्याल उस पर नहीं जाता भा । क्योंकि सोतेली मां के परिवार पर उनका 
विश्वास नहीं था, बयालीस तथा अठारह बरस के अंतर का भी ख्याल आता 
था। में बाज़ वक्त कह देता था- कि आदश पत्नी तो ज्ञाहिरा ही हो सकती 
है। किन्तु जब्न तक दूसरी नवतरुणियां हैं, तब तक इस शुष्क चिरतरुणी को 
कोन पूज्रेगा ? दाइउलू-इस्लाम के पड़ोस में एक ओर सुशिक्षित संस्क्रत महिला थी 
जिसे मधुश्राविणी काव्यमयी सुन्दरी कहा जा सकता था, किन्तु उनका सम्बन्ध 
हुआ था ऐसे आदमी के साथ जिसे देखकर महमूद आश्चर्य करते थे। मेंने 
कहा--अल्लामियां अपने गदहों के सामने अंगूर फेंकता है, इसमें हमारा 
तुम्हारा क्या ? 


मेरे आने के महीने मर बाद महमूद को सोतेली मां से सुलह हो गई । 
यंधपि बह चाहते थे, कि भाशयों की सहायता करें, किन्तु वह जायदाद के 
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सम्बन्ध में चाल चल रहे थे | फिर उनको क्या पड़ी थी, खामख्वाह 
परदेश में आकर भगड़ा मोल लेते ? सुलह का मतलब था- अब शादी 
इज्जत से होगी | वह मानते थे- कि वह सुन्दर तरुणी है, शिक्षित न होने पर 
भी ओर गुण उसमें हो सकते हैं, किन्तु बह शीराज़ के उसके खानदान पर 
विश्वास करने के लिए तेयार नहीं थे । लेकिन उनके पिता आगा हाशिम 
अस्पहानी भी तो उसी खानदान में शादी कर चुके थे । 


दिसम्बर के अन्त तक में आ्रार्थिक तोर से अब निश्चिन्त हो चुका 
था। मेरे मित्र सरदार पृथ्वीसिंह ने धम्बई से हजार रुपये भेज दिये थे, उधर 
प्रकाशक से भी ५०० रुपये आ गये थे । जरूरत पड़ने पर ओर भी रुपये था 
सकते थे | जब सुलह हो इकी, ओर छोटी बहन के साथ ब्याह की भी बात 
ते सी हो इकी, तो सौतेली मां जोर देने लगी- कि यहीं चले आझ्ो, क्यों अलग 
रह कर अपना खर्च बढ़ाते हो । १६ दिसम्बर को चारों ओर बरफ फेली हुई 
थी। आठ-नो घजे तक हिमवर्षा ज्ञारा भथी। उसी दिन ग्यारह बजे सामान 
घोड़ामाड़ी पर लद॒बा कर हम नाज़िमुत्तुज्जा शआागा हाशिम श्रली 
अस्पहानी के घर पर चले श्राये । अ्रब से पांच महीने के लिये इस्मत खानम्‌ 
का बह मकान मेरा भी निवासस्थान बन गया । महमूद अकेले रहते थे, तब 
तो उनके स्त्रभाव से परिचित हो जाने के कारण संकोच का कारण नहीं था, 
किन्तु यहां मेरे सामने फिर समस्या आई--अ्रनिश्चित फाल के लिये कैसे 
मेहमान बनूं। मेरे पास अब पेसा भी था, किन्तु भारतीय शिष्टाचार की 
तरह पेसा देने वाला मेहमान रखना वहां भी शान के खिलाफ समभा जाता है। 
भवितब्यता के सामने सिर कुकाना पड़ा | में इस्मत खानम की मेहमानी का 
प्रतिशोध रुपये पैसे में नहीं कर सकता था। वस्तुतः बह घर भोड़े ही दिनों 
जाद सेरा घर हो गया | घर के सभी लोगों के बारे में तो नहीं कहा जा सकता, 
किन्तु गृहखामिनी का वर्ताव बहुत ही गम्भीर ओर मधुर था। इन पांच 
महीनों में एक ईरानी मध्यमवर्गीय परिवार में चोबीसों घन्‍्टे रहकर मैंने उन्हें बहुत 
नज़दीक से देखा । इस्मत खानम्‌ सितार बहुत सुन्दर बजाती थों, जिससे 
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प्रायः रोज ही रात के भोजन के बाद हमारा मनोरंजन हुआ करता था | महमूद 
जब इज्जत के साथ विवाह करने को तेयार हो गये, तो फिर उनकी बड़ी बहन 
मे सोदा करना शुरु किया । यह कोई बुरी बात नहीं कही जा सकती । जिस 
देश में पुरुष किसी मी वक्त ख्लरी कों तलाक दे सकता है, वहां यदि अश्रार्थिक 
सुरत्ञा की चिन्ता की जाये, तो क्या आश्चर्य है ? दिसंबर के अन्त में मोहरंस 
का पवित्र महीना आ गया । ईरान शीया देश है। वहां इमाम हुसेन 
की शहादत ( बीरगति ) का बहुत मातम मनाया जाता है। २५ दिसम्बर को 
- उस साल इमाम हुसेन का “रोज़ेकत्ल” और ईसा का सी जन्म-दिन था । 
नवीन ईरान में अब मोहरंभ के लिये स्लियों का “मिरिया” (रोदन) ओर 
पुरुषों की ' सीनाजञनी”” ( छाती पीटना ) अब बन्द कर दिया गया है। खानम 
के घर में एक दिन एक मुल्ला १५ मिनट के लिए आया । उसने कुछ मर्सिया 
गाये और खानम ने कपड़े में मूँह छिपा कर रोदन किया । 


अब मेरी दिनचयों थी। सबेरे सात-साढ़े-सात बजे उठ कर हाथ पूँह 
धोना, हजामत से निबट, फिर परिवार के साथ पनीर-मक्खन-रोटी ओर तीन 
गिलास बिना दूध की मौठी चाय पीना । आठ-नी बजे के करीब में उस कमरे 
में पहुंच जाता था, जहां “कुर्सी” के नीचे परिवार के लोग बेठे रहते थे | सरदी 
के कारण मर्कान को गरम करने की आवश्यकता होती है, किन्तु मध्य-एसिया, 
अफ़गानिस्तान ओर ईरान में लकड़ी दुलंभ है, इसलिये लोगों ने “कुर्सी” का 
तरीका निकाला । गज भर लम्बी गज भर चौड़ी हाथ मर ऊँची चौकी “कुर्सी” 
है, जिसके ऊपर चौकी से दो दो हाथ बाहर निकली मोटी रजाई रख दी जाती 
है। चौकी के नीचे अंगीठी में कोयले की श्रांग रहती है, जिससे कुर्सी गरस 
हो जाती है। लोग उसी चौकी के चारों ओर मसनद के सहारे बठकर छाती 
तक शरीर को रजाई के नीचे डबा देते हैं। बहुत कम खर्च में गरम रखने का 
यह सुन्दर तरीका है। कुर्सी के नीचे बंठे बठे पढ़ना या गप्पे मारना यही 
कांम थो। मेरे लिये तो इन गष्पों से भी बहुत लाभ था, क्योंकि वहां केवल 
फ़ांससी में ही बात हो सकती थी । एक बजे रसोईदारिन भोजन तेयार करके 
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व्ाती थी, जिसमें तंदर को मोटो राटियाँ, चावल या पुलाब, गोश्त या भाजी 

कुछ हरी पत्तियां, सिरका या सिरकावाली प्याज मुख्य तोर से रहते थे । यदि 
बाहर जाना नहीं होता, तो मध्यान्ह भोजन के बाद, फिर वहीं पढ़ना लेश्ना या 
जातें करना; त्तीन-चार बजे फिर दो-तीन मिलास मीठी चाय पीने को मिलती ॥ 
शाम की सात-आराट बजे रात्रि-मीजन होता था, जिसमें चाबल, मांस, सबजी, 
सिरका, रोटी, कलबासा € सोसेज्ञ ) मुख्य होता । भोजन के बाद पोर्तगाल 
( मुसंबी ) या कोई दूसरा फल भी रहता | फिर ग्यारह बारू बजे रात तक 
संगीत या गप छिड़ी रहती | महमृद के साथ मेसा ओर मेरे साथ महमूद का 
दिल बहलाब ही नहीं होता था, बल्कि हम एक दूसरे की चिन्ता में सहायक 
होते थे। ब्याह का झोदा कभी कभी कड़ा रुख ले लेता, उस बक्त महमूद 
बहुत धब्बड़ा उठते | 


जनवरी के अन्त में श्रभी भी सरदो काफी थी। इहदेरानी बच्चे सूड 
देवी से प्राथना करते थे--- + 

खुशीद्खानम आफतात कुनू | यक्सेर बिरंज तूये-श्राव कुन्‌ ॥ 

€ सूर्य देवी पृष कर | एक सेर चावल पानी में डाल ) 

मा बच्चहाये-गुर्य एप्‌ । अ्ज्ञ- सरमाय म॑.-मुरेम । 

( हम बच्चे भेड़िया के हैं| सरदी से मर रहे हैं ) 

लेकिन खुशींद खानए भें अभी इतनी शक्ति नहीं थी, कि चच्चों को 
आफ़ताब (पूप ) दे सके । २४ मा को भी चिनार, सफेदे, अंगूर आदि 
में कहीं पत्तों का चिन्ह नहीं था। ६ अप्रेल को सफेदे के वृक्षों म॑ अभी पत्ते 
कलियों की शक्ल में फूट रहे थे। हां कुछ दूसरे वृक्षों में हरे पत्ते निकल 
आये थे 

एक दिन इस्मत खानम्‌ महयूद के नमाज़ न पढ़ने की शिक्षायत कंर 
रही थं--“गुनाह अस्त, बराय हर मुसलमान नसाज़ लाज़िस पझ्स्त”? (पाप है, 
हर एक मुसलमान के लिए नमाज़ पढ़ना कत्तेव्य है) । मेरे मुंह से निकल 
गय;--- “हर कसे कि शराब न मौखरद, बराय उन नसाज्ञ माफ अस्त |?” 
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( जो कोई शराब नहीं पीता, उसके लिये नमाज़ माफ है ) । मुझे नहीं मालूम 
था कि मेंने स्नानम्‌ के किसी मर्म-स्थान पर चोट पहुँचाई। उन्होंने बड़े 
उत्तेजित खर में कहा--“तू पेगम्बर हस्ती,” ( तुम पंगम्बर हो ? ) उस वक्त 
३४-३५ वर्षीया सुन्दरी का तमतमाता चेहरा देखने लायक था। अभी समेरे 
की चाय का वक्त था, ओठों पर अधर राग नहीं चढ़ा था, न गालों फर पोडर 
ओर रुज ने अपना रंग जमाया था । मरम लोहे से घुघराले किये बालों में 
कंघी नहीं फिरी थी और न मोती की दुलड़ी तथा होरे को ग्रच्छेदार सेफटीपिन 
सीने पर रखी गई थी । चेहरा फीका होना ही था, क्योंकि उसे चमकाने के 
लिये श्रपेज्षित बनाव-श्ंगार चाय पीने के बाद को चीज थी। खानम्‌ की 
जलाप्लुत बड़ी बड़ी आंखों में सुर्खो उतर आई थी । उनके उत्तेजित स्तर में 
कुछ क्रोध का भी सास हो रहा था । उनको कहना चाहिये था, “शुमा 
(आप )”? | और में खुदा नहीं था, क्योंकि नमाज्ञ माफ करने का काम खुदा 
का ही है। फिर वह संभल कर नरमी से कहने लगी--“दुनियां में इस्लाम 
सबसे अच्छा ओर अन्तिम मज़हब है |” फिर क्‍या क्‍या खुदा ओर इस्लाम 
पर उपदेश देने लगी । महमूद और आगा दीमियाद जानते थे, कि में बच्र 
नास्तिक हूं, किन्तु खानम्‌ को यह बात मालूम नहीं थी। वह जानती थी, कि 
में शराब नहीं पीता, बुद्ध मज़हब का मानने वाला हूं । बुद्ध मज़हब क्‍या है, 
इसका भी उन्हें फ्ता नहीं था। मुझे; तो अपनी असावधानी पर अफसोस हो 
रहा था। छोलछबीली इस्मतस्नानम्‌ शराब की बहुत शौकीन थीं, किन्तु नमाज़ 
प्रायः रोज एक-दो बार पढ़ लेती थीं। नमाज़ पढने वाले के लिये शराब पीना 
माफ है, यदि यह कहता तो वह पसन्द करतीं। बसे वह बड़े कोमल हृदय 
की महिला थीं। इमाम हुसेन के सम्बन्ध में मर्सिया सुनते बहुत रोया करती 
भी। जब मेंने अन्त में किसी दूसरी ही जगह जाकर रहने का निश्चय कर लिया-- 
पांच महीने रहने के बाद भी अभी बीज़ा का कहीं ठोर-ठिकाना नहीं था- तो वह बड़ी 
चिम्तित हो गई ओर जरासा ज्वर आजाने पर अपनी नौकरानी को सेवा के लिये भेजा | 


दो दोस्त : 


दो दोस्त से मतलब यह नहीं कि बह आपस में द्वोस्त थे । शागद 
मेरे मिलने से पहले दोनों ने एक दूसरे को देखा भी नहीं था। द्वोबों का जन्म 
बंगाल में हुआ था, एक का कलकत्ता में ओर दूसरे की तीन-चार प्रीढ़ियों की 
क्नें हुगली में कहीं पर हैं। सोलह-सत्रह साल से फोये केसस भेस अमिन्‍न 
सहचर हो गया था, किन्तु ११९४४ के अ्रक्तूबर में जब हिन्दुस्तान की सीसा पार 
करने लगा, तो केमरे को क्वरेद्य में ही छोड़ जाना पड़ा । इस प्रकार में तीसरी 
जार ईरान भें अबके बिना केमरे ही के दाखिल हुआ थार । और अपने इन 
दोनों दोस्तों का चित्र नहीं “ले सका | 


(१) दौमियाद--दोनों में एक सत्तर के करीब पहुँच रहो था, ओर 
दूसरा तीस साल से कुछ ही ऊपर| बूढ़े आगा अमीरअलौ दीमियाद सोजन्य 
ओर सरलता की साक्ञात्‌ मूर्ति थे, किन्तु साथ ही कुछ आदर्शवादी टाइप के 
आदमी थे, जिसके कारण बुढ़ापे में हिन्दुस्तान को छोड़ कर उन्हें ईशान जाना 
पड़ा। माना कि वह मूलतः ईरानी थे, यही नहीं अपने ईसनीपन को जाग्रत 
रखने कौ उनके खनदान में कोशिश की गई थी | कह नहीं सकता, उनके 
घर में हिन्दुस्तान में भी फारसी बोली जाती थी या बहीं। स्त्रयं दौभियाद 
साहेब ती फारसी ऐसे बोलते थे, जैसे कि वह उनकी मातभाषा हो | उनकी 
यत्नो बेसम दीमिया[द उम्र में उनखे बीस-बाईस बरस कब्र मालूम हेती थीं | 
हो सकता है दोनों की भ्ायु में इतना अ्रन्तर न हो, ओर अपनी काठी के कारण 
खानम्‌ दीमियाद कम्न उम्र की लगती हों। बह भी हिन्दुस्तान ही में पेंदा 
हुई थीं। में अब उनके यहां जाता, तो वह कोशिश करतीं कि कोई 
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हिन्दुस्तानी खाना खिलायें। एक दिन हेंसी हँसी में कह रही थीं--मेरा तो 
अबध के एक ताल्लुकदार से विवाह होने वाला था | तरुणाई मे निश्चय 
हो वह सन्दरी होंगी । दीमियाद-दम्पती की संतानें एक लड़का और एक लड़की 
थीं, जिनकी नसों में माता-पिता से अधिक ईरानी खुन जोश मार रहा था | 
जब उन्होंने सना और पढ़ा कि रज़ाशाह पहलवी नवीन ईरान का निर्मोण कर 
रहा है, सासानियों ओर अखामनियों का ईरान फिर से प्रकट हो रहा है, तो उन्हें 
मारत में रहना पसन्द नहीं आया | संतान के आग्रह के कारण दोमियाद साहेब 
अपनी संपत्ति को बेच-बाच कर तेहरान चले गये । वह व्यवहार-कुशल थे, 
इस पर मैरा कमर विश्वास है, किन्तु उन्होंने यह अच्छा ही किया, जो तैहरान में 
अपने लिये एक घर बनत्रा लिया | अपनी पहिली ईरानन्यात्रा ( १६३४ ) में 
जब में उनसे मिला, तो अभी घर पूरा नहीं बन सका था। उस समय घर के 
आसपास उज़ाड़ भूमि पड़ी हुई थी । लेकिन नो बस्स बाद अब तेहरान बहुत 
बढ़ चुका था ओर यहां एक अच्छा खासा मोहल्ला आबाद हो गया था। अब 
इस दूनियां में आगा दीमेयाद के होन की आशा नहीं हैं, ओर यदि उनका खुदा 
ठीक है, तो बह उसके बहिश्त में कहीं अच्छे घर में होंगे, जो उनके तेहरान वाले 
घर से बुरा तो नहीं होगा | मेरा उनके साथ बहुत घनिष्ट सम्बन्ध हो गया 
था। आश्चय तो यह, कि हम दोनों के विचारों में जमीन-आ्रासमान का 
अन्तर था। उन्हें कट्टर मुसलमान तो नहीं कहना चाहिये, क्योंकि उनमें 
असहि-णुता छू नहीं गई थो, लेकित पक्के खुदा के बन्दे थे । बुढ़ापे में उनके 
लिये चलना फिरना आसान काम नहीं था, तो भी शायद ही कभी नमाज नागा 
होती हो । उधर में खुदा को सीधे फटकारता था । वह जानते थे कि यदि 
खुदा मुझे; मिल जाता, तो में उसके मुँह पर भी चार सुनाये बिना नहीं रहता | 
तब भी वह मुझे; अपना सगा सा समझते थे । जब सात महीने की प्रतीज्षा के 
बाद में रस जाने लगा था, तो उन्होंने एक लिफाफा मेरे हाथ में चुपके से रख 
दिया, उसमें अ्रग्न जी में लिखी एक कबिता थी, जिसे दीमियाद साहेब्न ने स्वयं 
रचा था, उसमें मेरे बारे में कसीदाख्वानी की गई थी । ४ 


ईरान में २५ 


दीमियाद साहेब सुपठित ओर सुसंस्क्र। पुरुष थे | उनके पिता एक 
श्रच्छे डाक्टर थे, अच्छी सरकारी नौकरी में थे । पुत्र को विलायत भेजा था 
कि वहां से बरिस्टर होकर आयेंगे, लेकिन पिता की मृत्यु के बाद लड़के को पढ़ाई 
बीच ही में छोड़ कर चला आना पड़ा | अधिकतर उनका सम्बन्ध कलकत्ता से 
था, किन्तु अन्त में वह लखनऊ में चले आये थे | फारसी तो उनके धर फी 
भाषा थी । लखनऊ शिया कालेज में रहते ख्याल आया, कि उदू में एम. ए, 
कर तें। लखनऊ या आगरा युनिवर्सिटी से एम्र० ए० करना मुश्किल था। 
दीमियाद साहेब कह रहे थे--मेंने सोचा कि कलकत्ता अच्छा रहेगा । पढ़ा तो 
था तेरह-बाईस ही, लेकिन परीक्षार्थी कम थे, अध्यापक को उनका उत्साह बढ़ाना 
था, अन्यथा परीक्षार्थियों के अमाव में कहीं उनके अपने सिर पर आफत न 
आावे । खेर, द्ीमियाद साहेब पास हो गये ओर कॉलेज छोड़ने के शायद 
बीस बरस बाद | एक दिन कह रहे थे--कमबख्त ट्रेन ने धोखा दे दिया, 
नहीं तो बेरिस्टर न सही, पी० एच्‌० डी० तो बन ही जाता। जर्मनी या 
हालेंड के किसी शहर का नाम बतला रहे थे, जहां पी० एच्‌० डी० की डिग्री 
डाकखाने के टिकट की तरह सलभ थी | 


नो साल पहले मिलने पर दीमियाद साहेब में श्रभी पूरी क्रिया-शक्ति 
थी | उस वक्त में उनके घर से दो मील पर ठहरा हुआ था, और वह वहां 
मेरे पास संस्क्रत पढ़ने आते थे | बंगला बहुत अच्छी बोलते थे, संस्क्रत भी 
कमी स्कूल में थोड़ी सी सीखी थी । तेहरान विश्वविद्यालय को ख्याल हुशा 
था, कि संस्क्रत को भी पाठ्य विषय बनाया जाय, उसी सिलसिले में दीमियाद 
साहेब को शोक हुआ कि संस्क्रत थोड़ी-सी सीख लें | लेकिन अब वह अ्रशक्त हो 
गये थे। आंखों पर भी बुढ़ापे का असर था, स्पृति भी जबाब देती जा रही 
थी, इंद्रियां शिथिल थीं; यहां तक कि लव॒शंका का रोकना भी अपने हाथ 
में नहीं था। तेहरान युद्ध के दिनों में दुनियां के बहुत मंहगे स्थानों में था । 
बहां वह किस तरह ग्रुजर कर रहे थे, यह समझना भी मुश्किल था । बेटे का 
विवाह हो गया थधा। अंग्रजी पढ़ने के कारण उसे एंग्लो-ईरानियन पेटोल 


रे$ रूस में पच्चीस माल 


कम्पनी में नौकरी मिल गई थी, जिससे बह घुश्किल से श्रषना खजारा कर पाता 
था, और पिता से दूर कहीं रहता था। लड़की ताहिरा ने लखनऊ विश्व- 
विद्यालय से बी० ए० कर लिया था, किन्तु तेहरान में जाकर, उसे फिर से 
पढ़ना पड़ा, क्योंकि यहां सब कुछ फारसी में पढ़ा जाता था। पिता ने यदि 
नास्तिक राहुल के लिये कविता की थी, तो पुत्री ने अपने बचपन की सुपरिचिता 
*“रुदगोमती” ( गोमती नदी ) पर फारसी सें एक कब्रिता की थी, जिसे मेंने 
चहां के एक ईरानी पत्र में पढ़ा था। पिता को खींच कर ईरान पहुँचाने में 
जेटा-बेटी का बहुत हाथ था । खेर, बेटा तो अब वहीं विवाह करके ईरान का 
धन गया था, किन्तु ताहिरा ईरान में दस बरस के करीब रह कर इसी निश्चय पर 
पहुँची भथीं--में ईरान में शादी नहीं करूगी। मेरे रहते समय ही 
हेदराचाद के एक केप्टेन से उनकी शादी हो गई । रह रह कर मेरा ध्यान आमगा 
दीमियाद की ओर जाता था । उनका जीवन बचपन से प्रोढ़ावस्था तक कितना 
सुखसय रहा, यद्यपि उसका यह अर्थ नहीं, कि वह विलाससय भी था। आज 
जीवन की संध्या में बह अपने को निस्सहाय था रहे थे। पत्नी को उपेक्षा 
फरने का दोष नहीं दिया जा सकता, किन्तु जब अम्नीरी जीवन में पली एक 
सहला को पीर-बावर्ची भिश्तीखर सबका काम करना पड़े, तो कुछ नीरसता तो 
आ ही जाती है। दीमियाद साहेब के कपड़े कुछ अच्छे नहीं थे, वह जीवन 
भर बड़े आत्मसम्मान वाले व्यक्ति थे, इस वक्त अब बह ऐसे ही मित्रों से मिलना 
चाहते थे, जो कपड़ों को नहीं बल्कि हृदय को देखें | 


(२) अब्बासी--बह हमारे दूसरे दोस्त थे, जिनका परिचय तेहंरान पहुँचने 
के दूसरे ही दिन ( € नवम्बर १९४४ ) हो गया था। अ्रंग्र जी दूतावास में 
रिज्ञवी सहाशय ने अब्बासी का परिचय कराया। वहां से हम दोनों साथ 
बाहर निकले । न उनको कोई काम था, न मुझे, इसलिये बात करते कुछ दूर 
गये ओर इतने ही में अब्बासी मेरे गहरे दोस्त हो गये । मेरे पूछने पर 
उन्होंने कहा, कि पत्नी अपनी मां के साथ रहती हैं, ओर आजकल में भी वहीं 
रहता हूँ । यह कमरा खाली पड़ा हुआ है | जिसका किराया तीस रुपया 
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मासिक है। होटल वाले को रात भर रहने के लिए १३) रु० (उस समय 
ईरानी तुमान ओर रुपया एक ही भात्र था ) किराया दे टेक्सी पर सामान रख 
खायाबान फरिश्ता के उस मकान में चला श्राया | कमरा बुरा नहीं कहा जा 
सकता | मेंने इतमीनान की सांस लो | तीसरे दिन से मेंने अपना खर्च 
घटा दिया, श्रोर सूखी रोटी पनीर ओर थोड़े से मक्खन से काम चलाना चाहा, 
लेकिन उसी दिन बेंक से भुनाकर आये १२८ तुमान में से ५० तुमान उधार 
ओर १५ तुमान श्रपना कर्ज ले लिया | मेरे पास रह गये ६३ तुमान | उस 
वक्त यह नहीं जानता था, कि जेब में ६३ तुमान शरीर सामने ७ महीने खड़े 
हैं। एक ही दो दिन बाद मालूम हुआ, अब्बासी ने किराया भी बाकी 
रखा हैं। पुमे हँसी भी आने लगी ओर साथ ही मीठी मीठी टीस भी--रोज़ा 
बख्शवाने गये ओर नमाज़ गले पड़ी । अब्बासी पर कुछ भुभलाया, लेकिन 
कुछ ही, क्योंकि यदि अ्रब्बासी ने ५० तुमान नहीं भी लिया होता, तब भी 
सामने का अ्रंधेरा उजाला नहीं हो जाता । 

श्रब्बासी का यह रूप उस समय कुछ अच्छा तो नहीं लगा | . 

अब्बासी की कभी आदमी ईमानदारी से पूरा शेतान कह सकता था | 
क्योंकि वह अंधेरे में छलांग मारने वाला तरुण थधा। जिस वक्त छलांग मारने 
की धुन में रहता, उस वक्त उसको परवाह नहीं होती, कि उसके धक्के से कोई 
दूसरा भी अंधेरी खंदक में टकेला जा रहा है। अभी उसकी आयु ३०-३२ 
से अधिक नहीं होगी, किन्तु इतने ही दिनों की अपनी जीवनी को अगर बह 
लिख डाले, तो वह बहुत रोमांचक होगी | हां, अ्रच्बासी की बातों में से कितनी 
सच्ची हैं, कितनी झूठी, इसका पता लगाना किसो आदमी के लिये मुश्किल था, 
तो भी यदि ६-७ महीने तक संपर्क रहा हो, तो कूठ सच की परख आदमी 
कर सकता था। उसका शैतान होना तस्वीर का एक ही पहलू था, दूसरे पहलु 
में वह पूरा देवता भी भा । पेसे-कीड़ी का लोभ उसे छू नहीं गया था | यदि 
वह “'परद्रव्येषु लोष्बत्‌” था, तो अपने धुत को भी डले से बढ़कर नहों समभमता 
भा। ओर तकलीफ या बीमारी में पड़े अपने परिचित या मित्र की सेवा में 
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चह एक पर पर खड़ा रह सकता था। अब्बासी यह उसका अपना नाम नहीं 
भा| वह धोस (बंगाली ) था। फोज में मरती होकर अस्पताली सेना के 
साथ जमादार हो तेहरान चला गया । उस समय लड़ाई के जमाने में माया 
ब्रही जा रही थी, बस हाथ डालकर बटोरने की यक्ति श्रानी चाहिये थी । 
अस्पताली दवायें चोर बाजार में सोने के मोल बिक रही थीं, चीजों के खरीदने 
में बनियों से मोटी रकम मिल सकती थी । अब्बासी ने इस प्रथा को चलाया 
हो, यह बात नहीं थी । वह तो उस सारी मशीन में व्याप्त हो गईं थी, 
जिसका कि वह पूर्जा था। अज्बासी ने कुछ हजार पदा किये । उसकी बात 
पर विश्वास करे, तो वह रकम लाख से कुछ ही कमर होगी। किन्तु १०-२० 
हजार तो जरूर ही उसने पंदा किये ओर उसको उसी तरह उदारतापूर्बक तेहरान 
में खच किया । उसी समय तेहरान की किसी तरुणी से उश्षका प्रेम हो गया | 
अव्बासी ने उसके नाम एक मकान भी खरीदबा दिया, कुछ ओर रुपये भी दे 
दिये । लेकिन इस तरह उ्यादा दिन तक चल न सका | खेरियत यही हुई, 
कि पल्टन से उसका नाम काट दिया गया, श्रोर वह खुशी खुशी कलकत्ता चला 
थ्राया । कलकत्ता बेठे बठे फिर सिरदर्द पंदा हुआ, क्योंकि उसको एक लड़की 
हुई थी, ओर पत्नी भी प्रेम की सोगन्ध खाती थी । अब्बासी ने ईरान जाकर 
पत्नी ओर पृत्री को लाने का निश्चय किया, लेकिन बोस रहते बह अपने विवाह 
को बंध मनवा नहीं सकता था । कलकत्ता में वह मुसलमान बना, मुसलमान 
होने की सूचना गजेट में छपवाई | नाम पड़ा अच्चासी | इसी नाम से उसने 
फिर पासपोर्ट बनवाया ओर पांच-सात सी रुपये, कुछ कपड़े-लत्ते शोर दूसरे 
सामान के साथ तेहरान पहुँच गया । ईरानी पत्नी कमी जाने के लिये तयार 
बतलाती, और कभी छुकर जाती | इसी धृप-छांह में उसके तीन-चार महीने 
गुजर गये थे । पास का पसा खर्च हो चुका घा। कपड़े-लत्ते में से बेच-बेच 
कर किसी तरह काम चलाता था। बेचारा मकान का किराया कहां से देता ? 
यह समय था, जब में भी किस्मत का मारा तेहरान में था फेँसा | 


अब अब्बासी के जीवन को जरा शरीर पीछे देखिये। जैसा कि मेंने 
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कहा, अब्बासी की बातों में से कूठ से सच को अलग करना श्रसम्भव नहीं तो 
कठिन अवश्य था, इसलिये यह नहीं कह सकता, कि सत्य समझ कर जिसे मेंने 
लिखा, उसमें क्ूठ का कुछ भी अंश नहीं होगा। बोस मेट्रिक पास कर 
कलकत्ता के किसी कालेज में पढ़ रहा था, लेकिन उसकी सेलानी तबियत ने 
पुस्तकों में मन नहीं लगने दिया। खाते-पीते घर का लड़का था। घर से 
कुछ रुपये उड़ाये श्रोर सिंगापुर जा पहुँचा । शारीरिक परिश्रम के काम के लिये 
तो अब्बासी उतना तेयार नहीं था, किन्तु कोई काम कर लेना उसके लिये कठिन 
नहीं था। अब्बासी को चुप्पा नहीं कह सकते, किन्तु वह बहुत बावूनी मी नहीं 
भा। उसके चेहरे पर एक सहज भोलापन छाया रहता। उदारता के विराट 
प्रदर्शन में उसके लिये यदि कोई रुकाबट हो सकती थी, तो हाथ का खाली 
होना । सिंगापुर में कुछ महीने रहने के बाद उसने आगे का रास्ता लिया ओर 
सिंदबाद जहाजी की तरह दत्तिण-पूर्वी एसिया में चक्कर मारने लगा । जावा भी 
गया, फिलिपाइन भी; हांगकांग भी गया शांघ भी ओर शायद हिंदूचीन ओर 
स्याम भी । कभी किसी दृकान में सेल्समेन रहा, कभी फेरीवाला बना, कभी 
कहीं क्‍लकी कर ली । जब हाथ खुला हो ओर अच्छे-बुरे दोस्तों की संख्या 
काफी हो, तो खर्च करने के लिये बंध तरीके से ही पेसा कमाने से केसे काम 
चल सकता था ? सेल्समेन रहते वक्त उसने दो जगह गहरी रकम उड़ाई और 
कुछ दिनों में उसे खच भी कर डाला। लड़ाई से पहिले के पांच-सात सालों 
में जब वह सिंदबाद जहाजी बना हुआ था, कितनी ही बार हज़ारों उसके हाथ 
में आये और खर्च होते रहे । दुनियां का कड़वा-मीठा काफी अ्रठुभव उसको 
हो गया था। लड़ाई शुरु होते प्रायः खाली हाथ वह कलकत्ता लॉटा | लेकिन 
वह एक जगह कहां ठहरने वाला था ? फॉज में आदमियों की बड़ी मांग थी। 
बह भरती होकर लखनऊ चला आया, जहां कुछ दिनों तक कवायद-परेड 
सीखने के बाद तेहरान भेज दिया गया | 


मेंने जब अब्बासी का किस्सा सुना, तो सोचने लगा--इस मजनू की 
लेला कोई साधारण नारी नहीं होगी, वह अवश्य कोई कोहकाफ़ की परी होगी । 
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लेकिन अब्बासी से परिचय के हफते के भीतर ही एक दिन खानम्‌ अब्बासी 
सड़क पर मिलीं। अब्बासी ने परिचय कराया | में दंग रह गया--ऐसी 
बदसूरत औरत पर भी मरने वाले मजनू मिल सकते हैं ओर ऐसा मजनू जो 
पचीसों घाट का पानी पी चुका है। खानम्‌ का मूँह शरीर की अपेत्ता अधिक 
बड़ा श्रोर कुप्पे की तरह फूला हुआ था, ऊपर से चेचक के दाग ने उसे सिल- 
बट्टा बना दिया था। रंग गोरा था, इसमें कोई संदेह नहीं । 


किराया बाकी रहने की बात सुनकर अब्बासी की कृपा द्वारा मिले घर 
को छोड़ने के लिए में उतावला हो गया ओर सोमाग्य समभिये, जो दो-तीन 
दिन ही बाद में अपने नये मिले अकारण बन्धु महमूद के यहां चला गया | 
अब्बासी से मुझे शिकायत नहीं हुई, वह बराबर जब तब मिलते रहते थे, घुमे 
यह समभने में कठिनाई होती थी, कि मेरे तेहरान छोड़ने के समय सात महीने 
बाद भी वह उसी अ्रनिश्चित अवस्था में केसे गुजारा कर रहे थे ? अब भी 
उनको ञ्राशा थी, कि शायद पन्‍नी चलने के लिए तेयार हो जाय, लेकिन मुझे 
विश्वास नहीं था | अब्बासी कलमपेशा बंगाली परिवार के पुत्र थे, इसलिये 
खरीद-बेच का काम उनकी प्रकृति के श्रठुकूल नहीं था, नहीं तो तेहरान में भूखे 
मरने की आवश्यकता नहीं थी । तेहरान-प्रवास के अन्तिम सप्ताहों में में अपने 
मित्र की ससुराल के पास एक होटल में जाकर रहने लगा--श्रब भारत से मेरे 
पास पेसा आ चुका था | वहां कुछ ज्वर आरा गया । देखभाल का इन्तिजाम 
न होने से श्रब्बासी मुझे अपनी ससुराल में ले गये । एक कमरा था, जिसमें 
ही उनकी बीबी, सास श्रोर एक साली रहती थी । मेरे नहीं नहीं कहने पर भी 
वह पुझे वहां ले ही गये शोर उस वक्त रोगी सुश्रषा करने में उनका रूप देखने 
लायक था। पघुझे भी एक अत्यन्त गरीब निम्न सध्यमवर्गीय परिवार को 
नज़दीक से देखने का मौका मिला | उनकी एक साली की शादी कुछ ही हफते 
पहिले हुई थी, जिसमें में भी निमन्त्रित हुआ था । अब्बासी ने अपनी सास 
को बहुत मना किया था, कि ऐसे श्रफीमची से विवाह मत करो | लेकिन सास 
बेचारी भी क्या करती ? कमर से कम एक लड़की का बोझ तो सिर से उतर 


ईरान में रे 


रहा था। मेहरी खानम्‌ ( अब्जासी की सालो ) का विवाह हुए दो महोने भी 
नहीं हुये थे, कि श्रफीमची पति ने गाली-मार शुरु कर दी। ३ जून १६४५ 
को, जब मेंने तेहरान छोड़ा, मेहरी खानम्‌ को तलाक देने की नोबत ञ्रा चुकी 
थी। अब्बासी ने ५० तुमान जिस समय मेरी फाकामस्ती की हालत में लिये 
थे, उस समय तो कुछ अच्छा नहीं लगा था, लेकिन में मानता हूँ, अब्बासी का 
सोहार्द और सेवा भाव उससे कहीं अधिक मूल्य रखता था। 


>पमधय् मम... स्‍पमरिवाकडककक पेकेक.. नाप बम, 


; ईरानी-ब्याह : 


१६४४-४४ के जाड़ों में मुझे सात महीने ईरान की राजधानी तेहरान 
में रहना पड़ा । वहां अपने देशभाई किन्तु ईरानजातीय मिर्जा महमूद 
अकारणबन्धु में मिल गये, जिनके उपकार को किसी तरह में चुका नहीं सकता | 
इस सारे समय में अधिकतर में एक ईरानी मध्यवित्त परिवार में रहता था, जिसकी 
स्वामिनी महमूद की सौतेली मां थीं, जिनकी बहन महमूद की भावी पत्नी होने 
जा रही थी । महमूद के सम्बन्ध से उस परिवार का भी में एक व्यक्ति सा बन 
गया | खानम्‌ तरुणाई में तेहरान की सुन्दरियों में रही होंगी । चालीस बरस के 
पास पहुँचते हुये भी अभी उनका सौंदर्य बहुत धूमिल नहीं हुआ भा | उनकी बड़ी 
इच्छा थी कि छोटी बहन इज़्जत का ब्याह महमूद से हो जाये | शर्तें बड़ी कड़ी 
थीं, कभी ब्याह बिल्कुल निश्चित हो जाता ओर फिर कोई शर्त रास्ते में आकर सारे 
निश्चय को तोड़ देती | £ माचे (१६४५) को ब्याह निश्चित हो गया, निमन्त्रण- 
पत्र भी छपा कर भेज दिये गये, लेकिन ४ बजे शाम को जब में धूम कर लौटा, तो 


शेर रूस में पच्चास मास 


मालूम हुआ, ब्याह टूट गया। शर्तों में दो भीं--इज़्जत को दूसरे घुल्क 
( हिन्दुस्तान ) न ले जाया जाय, ओर छ महीने तक खचचे-ब्चे न देने पर स्रतः 
विवाह-विच्छेद का अधिकार हो । महमूद के पिता अस्पहान के किसी सोदागर- 
वंश के थे, जो कि कुछ पीढ़ियों से भारत में बस गया था, तो भी उनका संबंध 
ईरान से बिल्कुल टूटा नहीं था। महमूद भारत में वेदा हुये, भारतीय मां की 
संतान थे, और अपनी मातृभूमि को छोड़ने के लिये तयार नहीं थे, इसलिये 
कबाला (विवाह-पत्र) में ऐसी शर्तें' लिखने के लिये राजी नहीं थे । अगले दिन 
महमूद के आग्रह को देखकर खानम्‌ को और नीचे उतरना पड़ा, ओर महमूद 
ने यह शर्ते मंजूर कर ली, कि बिना इज्जत की मर्जी के हिन्दुस्तान नहीं ले 
जायेंगे। १३ माच विवाह का दिन निश्चित हुआ | 

भारत के मध्यवित्त परिवारों की तरह ईरान में भी ब्याह घर फ्रूँक होली 
का तमाशा है। बड़ी शान-शोकत से व्याह हो, इस पर बड़ा ज्ोर दिया जा 
रहा था। महमूद कंजूस हरगिज नहीं थे, किन्तु साथ हो वह फजूलखर्च होना 
भी पसन्द नहीं करते थे, लेकिन श्रब तो ओंखल में सिर पड़ चुका था | 


शादी का कमरा--इसमें एक ओर वरवक्‍धू के लिए दो मामूली कुसियां 
रखी थीं, एक मेज पर सुगन्धित द्रव्य, ब्रुश, दर्पण तथा ड़ायर में जेवर की पेटी 
रखी हुई थी | कुर्सी के सामने मेज पर कुरान की एक पुस्तक, तस्बीह (माला) 
नमाज पढ़ने की मुहर ओर बांई ओर वहीं प्याले में धानी, शमशाद के हरे पत्ते 
ओर फूल रखे थे। दाहिनी ओर प्लेट में शौरीनी (बिस्कुट ) थी | यहीं एक 
काठ की लम्बी कश्तों ( तश्तरी ) थी, जिसको विशेष तोर से सजाया गया था । 
इसके चारों कोनों पर मोमबत्ती जलाने के लिये चार फानूसी दीवरटे रखी थों शोर 
साथ ही उनके पास में शीशे के गुलदस्तों में शमशाद की हरी पत्तियां थीं । 
ब्याह के वक्त शमशाद की पत्तियों का ईरान में उतना ही महत्व है, जितना 
कि हमारे यहां आम की पत्तियों का। शादी में दर्पण-दान भी बड़ा .शुभ 
माना जाता है। कुर्सी के सामने मेज पर चांदी के चोखटे में मढ्ा एक बड़ा 
शीशा रखा था, जिसकी दोनों ओर मोमबत्ती जेसे दिखाई देने वाले बिजलो के 
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शमादान रखे थे । यहीं दाहिनी ओर घुसलभान होने से पहिले के ईरान की 
विवाह-प्रथा के अचशेष स्वरूप काठ की नाव में खड़गाकार डेढ़ हाथ लम्बी रोटी 
रखी थी। रोटी पर अच्छी नक्काशी की हुई थी । केल-बूटे श्लोर अक्षर हरे 
रंग के थे ओर जमीन लाल । हरियाली को जीवन का मूल ( माया-ज़िन्दगी ) 
समभा जाता है। रोटी के नीचे ओर ऊपरी भाग में शमशाद के चृत्त को 
अंकित करने की कोशिश की गई थी, जिसके बीच में तीन पंक्तियों भें निम्न 
मंगल शब्द लिखे हुये थे-- 

शुक्र ईज़द कि बख्त-यार आमद | ( धन्य सगवान्‌ , मित्र का भाग्य 

आया ) 

घुबारक बाशद ( मगल अस्तु ) 

ज़ोहा बा-पुश्तरी कनार आमद | (शुक्र देवी वृहरपति के पास आई । ) 

दूसरा कमरा वरबधू ओर उनके चुने हुये मित्रों की बाबत का था। 
यहां मेज पर दस आदमियों के लिये चमचे, कांटे, प्लेट श्रादि के साथ शराब 
की प्यालियां भी सजा कर रखी हुई थीं। तीसरा कमरा सोहाग-सेज ( जलवा ) 
का था। दरखाजों पर सुन्दर रेशमी पद टंगे हुये थे। नई चारपाई को 
तोशक-तकिये, रेशमी लिहाफ आदि से खूब सजाया गया था| 

चोथे कमरे में मेहमानों के स्वागत के लिये कृर्थियां रखी थीं | 

१३ मार्च को अभी सर्दी समाप्त नहीं हुई थी । इस साल कई बार 
हिमवर्षा हुई थी, जिससे ठन्डक काफी थी | 

हमारे यहां की तरह ईरान में भी शादी के नाच-गाने कई दिन पहिले 
से ही शुरु हो जाते हैं। यह अधिकतर ख्लियों का काम है, यद्यपि अब ईरान में 
पर्दा न रह जाने से पुरुषों को भी आनन्द लेने में बाधा नहीं है। बाजों में 
डफ ओर घड़े के पुँह जैसी एक ओर खुली चमड़े-मढ़ी टोल को इस्तेमाल किये 
जात है | ईरानी ब्वियों का कंठ कोकिल-कंठ नहीं है, यह तो नहीं कहा जा सफता 
किन्तु उनका संगीत भारतीय कानों के लिये कुछ कर्कश जरूर मालूम होता है । 
गीतों की तुक ब्न्दो हमारे यहां ऐसी ही सरल थी, जो कभी कभी दो दल होकर 
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गाई जाती थी | एक गाने की पहिली कड़ी थी--- 
खानम्‌ अरुसे | मग ना मीदूनीं को ए ? 
( श्रीमती दुल्हन, में नहीं जानती कोन है ? ) 
श्रागे की पंक्तियां धीं--- 
जूज़ा खस्से । मग ना मिदू्नीं की ए ? (पुर्गी की बच्ची० ) 


आगा दामादे | के ( श्रीमान वर० ) 

शाखे शमशादे । जे ( शमशाद की शाखा ) 
आगा सरहंगे | कि ( श्रीमान मेजर ० ) 

रईसे हंगे | ( युद्ध के सरदार० ) 
आगा सरगुर्द । 5 ( श्रीमात्‌ कनंल० ) 
दिले-मा बुदे | हा ( मेरा मन चुरा ले गये ० । 


सरहंग दुल्हन के बहनोई और सरगुर्द भी सन्बन्धी थे। कहने की 
आवश्यकता नहीं, कि इसी तरह वरवधू के जितने भी सगे-सम्बन्धी थे, 
उनको सबको जोड़-जोड़ कर गीत बढ़ती जाती थी। थोड़ी देर गीत होकर, 
फिर केबल साज बजता ओर दस-बारह बरस की लड़कियां अपना नाच दिखातीं 
थीं, जिसमें वर की छोटी बहन शमशी का नाच काफी अच्छा होता था| गाना 
समाप्त करते वक्त मुँह पर हाथ मारते ल्लियां तिली-ली-ली की आवाज़ करती 
थीं। बंगाल में भी ब्याह के वक्त उलू ध्वनि की जाती है। इस ध्वनि का 
प्रयोजन है शुभग्रवसर पर भूत-प्रेतों को घर के पास थाने न देना | 

विवाह के दिन का मुख्य कार्य”लाप स्नान से होता है। दुल्हन के 
लिये स्नानागार ( हम्माम ) में विशेष तेयारी हुई थी। ईरानी आमतौर से 
अधिक गोरे होते हैं, जिसमें १८ वर्षीया दुल्हन का रंग तो सचमुच ही गुलाबी 
था, जो सब्ःस्नाता का ओर भी खिल गया था। विवाह के कमरे' में ले जाने 
के लिये आज भी उसे सजाया गया था, किन्तु शबय्यागार में ले जाकर सजाने 
का काम अगले दिन के लिये रख छोड़ा गया था, जब कि बड़ी दावत और 
विवाह-महोत्सव मनाया जाने वाला भा । आज विवाह के सम्रय दुल्हन (अरुस) 
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ने सफेद रेशमी लम्बा चोगा पहिना था, ओर सिर पर सफेद फूलों का अर्धे- 
चन्द्राकार ताज | दामाद (बर ) काले घूट में थे, सिर नंगा रखने के कारण 
गंजेपन को टांकने का कोई उपाय नहीं था। दोबों को कुर्सी पर लाकर बेठाने 
के पहिले अ्रस्पन्द ( धूप ) को वधू के सिर पर नोछावर कर आग में डाल दिया 
गया। यह भी मृत-प्रेत भगाने के लिये आवश्यक भा | दोनों के कुर्सी पर 
बठ जाने पर लड़कियों ने नाचना गाना शुरू किया, ओर ओरेतें ताली बजाती 
रहीं। “आगा दामाद” वाले गीत का कई बार दोहराना तो मामूली बात 
थी। आज कुछ ओर भी जनगीत सुनने को मिले-- 

चिय तु तर्के-आशनाई करदी ? बंमन बगो चिरा जुदाई करदी ? 

(क्यों तू ने मित्रता छोड़ दी ? मुझे बता क्यों खुदाई करदी ? ) 

नमृदी ख्वारे तु ऐ दिल्दारम्‌ | बरों कि तक तू सितमंगर करद्स | 

९ तूने बरबाद किया, मेरे प्रिय । चला जा तुभ्क ज्ालिम को मेंने छोड़ 

दिया ) 

चरो कि फिक्रे--यारे-दीगर करदम्‌ | बिया कनार॑म्‌ तु ऐ दिल्दारम्‌ । 

( चला जा, मेंने दूसरे मित्र का ख्याल कर लिया | आ गोद में ऐ मेरे 

दिलदार ) 

चि रोज़हा कि भन ब-याद-तू बूदम्‌ | अनीसे पतन बूदी न तन्हा बूदप | 

€ केसे दिनों तक में तेरे याद में रही । तू मेरा मित्र था, में अकेली 

नहीं थी ) 

अज्ञीज्ञत दारम तु ऐ दिल्दारम्‌ | बदामें-इश्क-तू आंचिरना दरबंदम | 

(#रे प्रेमी, तुमे प्रिय मानती हूँ | तेरे प्रेम के फांसने कितना बांधा है) 

चले अर्जी शिकंजे सन्‌ खुसन्दम्‌ । नमूंदी सौर श्रम तु ऐ दिल्दारम्‌ । 

( लेकिन इस बन्धन से में खुश हूँ । तूने तबाह कर दिया, किन्तु में 

अम करती हूँ) 

बादा बादा बादा । इन्‍्यशा अल्ला प्ुबारकधादा | 

( होवे होवे होने | भगवान चाहे मंगल होवे ) . 


रूस में पच्चीस मास 


बिया वेखीम्‌ अर्ज़ी वलायत मन्‌ व तू | तु दस्ते मरा बगीर व सन 
दामने तू । 

(आ, इस देश से में ओर तुम चलें | तू मेरा हाथ पकड़ ओर में तेरा 
अंचल ) 

किया बखुरीम शराबे-अंग्ूरे-सियाह | ऐ यार घुबारकबादा | वादा इंशा... 
(आ, काले अंगूरों की शराब पियें। हे मित्र, मंगल होवे, होवे 
भगवान चाहे... ) 

इनू हयातो उन हयात्‌ | बे पाचीम्‌ लुक्लो नवात्‌ | 

( यह जीवन और वह जीवन | आनन्द लें... ) 

वरसरे अरुसो दूमाद | ऐ यार... 

( दुल्हा-दुल्हन के सिर पर, ऐ मित्र मंगल हो... ) 

गुल दरआमद अज्ञहमाम | सबुल दरआामद अज हमूम | 

( फूल स्नानागार से आया | छुंबुल उन सबसे आया) 

शाहे दामादरा बेबीं अरुसदर आमद श्रज्ञ हमाम । ऐ यार ... 

( दुल्हा राजा को देख, दुल्हन हमाम से आई | ऐ मित्र, मंगल हो...) 
अरुसेमा बच्चा-साले सरेशब ख्याबश मियायद । ऐ$ यार... 

( मेरी दुल्हन अल्पवयस्का है, रात को उसे नींद आती है। ऐ मित्र 
मंगल हो ) 

गानीं में एक था--- 

दुरूतरे शीराज्ञी जानम्‌, जानम, शीराज्ञी । अब्र-तू बमा बेनूमा ताशवम्‌ 
राज़ी | 

( शीराज़ की लड़की, भेरी प्यारी शीराज़ी, अपने भोंहों को दिखला, कि 
में खुश होऊँ ) 

अब्प्‌ मौख्वाही, थि कुनी बेहया पिसर | कम्मां दरबाज़ार न दौदी | 

( मेरी भोंहों को क्यों चाहता है, निर्लज्ञ लड़के ? धनुष बाज़ार में नहीं 
देखा क्या ? ) 


इंसान में २७ 


इन्हमू मिश्ल-उं ऐ, बलेकिन्‌ निस्लेश गिराव ऐ ] 

( यह भी वसा ही है, लेकिन इसका मूल्य अधिक है ) 

शब्‌ क्या नेस्तम खाना रोज़ बया तूथ-बालाखाबना | « 

९ रात आवे, में घर में नहीं, दिन में आबे अटारी पर 

दुख्तरे शीराज्ञी जाबम्‌ जनम शीरज्ञी |॥ चश्मतू बमा बेलभा ताशव्श 

राज़ी | 

( शीराज़ की लड़की मेरी प्यारी शीराज्ञी, अपनो थांखों को दिखला, 

कि में खुश होउें ) 

चश्मए मीख्याही, लि कुनी बेहया पिसर | नरगिस दरबाआर न दोदी | 

( मेरी आंखों को क्यों चाहता है, निर्लेज लड़के ? नार्गिस को बाज़ार 
ये नहीं देखा क्या १ ) 

इसी त्तरह इस दोगाने में आगे वाक्य जोड़े गये हैं-- 

दुख्तर शीशज्ञी ० मूर्तत्‌ बमा बेडमा ० सखमल दरबाज़ार ७॥ 

० मूशत्‌ , बसा बेनूमा ० | हल्का दरबाज़ार ०, 

० दअत्‌ ०। कलम दरबाज़ार ० | 

० बबत्‌ ० । मुंचा इरबाज़ार ० । ( श्रोढ तेरा ०, बाज्ञार में कली ०) 

० दनदानत्‌ू ० १ सदफ़ दरबाझार ५० | (दांत तेरे ०, मोती 

चाज़ार में ० ) 

आगे सागर नखशिख इसी सरह उषमा देकर गाया गया है | 


ज्याह-विधि---साढ़े चार बजे सायेकाल प्रोहित ( अखुन ) अपने 
सहायक के साथ पधारे। यद्यपि ईसेन के नर-नारी अब यूरोपीय पोशाक 
पहनते हैं, किन्तु मुल्ला-पुसोहित पुरानी पोशाक को कायस रखे हुये हैं। अखुन 
के शरीर पर काला चोग़ा ओर काली पगड़ी धी । दाढ़ी मुंडी तो नहीं थी, 
किन्तु तराश कर काफी छोटी कर दी गई यी | कुर्सी पर बढ़ते ही उन्होंने 
पहिले वरवधू के पासपोर्ट ( जावाज्ञ ) को देखा, फिर ७छपे हुये दो ब्याह रजिस्टरों 
में लिखना शुरु किया। अखुन ने व्रिवाह की शर्तों को पढ़ा--“एक सो 


गा रूस में पच्चीप मास 


चालीस हज़ार रियाल मेहर है, जिसमें तीस हज़ार रियाल तीन हज़ार रुपया 9 
का गर्दन-बन्द ( हार) और दस हज़ार रियाल शीशे के शमादान का दाम ओर 
पचाप्त रियाल कलाममज़ीद (कुरान को पुस्तक » का है। ईरान से बाहर बराबर 
रहना वधू की मर्जी से हो सकेगा |” जिया इमामी, तकी एज़दी ओर सरहंग 
अली श्रककर जहांगीरी गवाह बने । वर की स्वीकृति हो जाने पर पुरोहित ने 
दरवाजे से बाहर रहते ही तीन बार वधू से पूछा--““अरुसखानम्‌, कबूल दारी”” 
( दुल्हन देवी, कबूल करती है ) क्यू ने धीमे से “बाले” (हां) कह दिया | 
हाफिज्ञ की जन्म भूमि शीराज्ञ में यदि ब्याह हुआ होता, तो म्ल्ला पूछता--- 
“अरुसखानम्‌, कबूल केरी”” ( दुल्हनदेवी, कबूल करती हो ) 

मुन्ना अपनी दक्षिणा ले मूँह मौठा करके चला गया, ओर ब्षियों 
ने फिर टोल और डफ लेकर “भम्ुबारकबादा”? ओर “मगनामिदूनीं?” गाना शुरू 
किया | कुर्सी पर बखबू बठे । लालपीले कागज की कटी गोल-ग्रेल पत्तियों 
की वर्षो वरवधूं पर की गई | वरबधू दोनों ने एक दूसरे को मिठाई खिलाई, 
इस प्रकार विवाहविधि समाप्त हुई । 

फिर एक कमरे में महफिल गरम हुई। दो बृढ़ियां--तधू की मां 
खानम्‌-बुजर्ग ( बड़ी महिला ) ओर खानम्‌ जमशेदी का हुका चलने लगा | तीनों 
जमशेदी कुमारियां फेशन में बिल्कुल अपट्डेट थी, ओर साथ ही गाने नाचने 
में भमी। उनके कारण महफिल चमक उठी। तेहरान के प्रसिद्ध गायक 
अलीरज़ा का गाना ओर तारची शाहबाजी का सितार छिड़ गया। उस्तादी 
संगीत में आलाप का होना अनिवार्य है। एक तो ईरानी कर्कश आलाप और 
उस पर से पुरुष कंठ से निकला, मेरे लिये तो कह असहय मालूम होता था | 
लेकिन हाक़िज्ञ ओर खे॑ य्याम के गीत बड़ी अच्छी तरह गाये जा रहे थे । कमरे 
में जितने आदमी बंठ सकते थे, उससे तिगुने बठे थे, ऊपर से अस्पन 
की धूप बराबर दी जा रही भी, जिससे दम ब॒ुटने लगा था। गाने के बाद 
वहीं खानपान हुआ ओर अब को नाच में वधू भी शामिल हुये । 

आज ईतनी वे का आअब्यम् बुधवार था। शाम के वक्त लड़के 


इरान में ३६ 


प्राचीन ईरान की होली मना रहे थे । आग जला कर उस पर से फांदते हुये 
बच्चे कह रहे थे--- 

“जर्दिये मत्‌ अज्भ तू । सुर्खिये तू अज्ञमन्‌ । ९ मेरी पीतिमा तुमसे । 

तेरी लालिमा मुभकसे ) 

विवाह की अन्तिम रस्स थी “दस्त-बदस्त” ९ पाणिग्रहण ) | रात को 
सोहाग-कक्ष में ले जाकर सरहंग साहू ने वरवधू का हाथ एक दूसरे के हाथ में दे 
दिया। हमारे देश की तरह ईरान में भी नई रोशनी बालों ने बहुत से रीति- 
खाजों को छोड़ दिया । पहिले हनाबन्दी (मेहंदी ) आदि कितनी ही- और 
भी रस्में अदा की जाती थीं | 

अगले दिन (१४ माच ) बड़ी दावव हुई। काज़ार-राजबंश का 
पुराना बगीचा, जिसे वर के पिता हाशिम अस्पहानी ने खरीद लिया था, ओर 
जिसने कितनी ही रंगीन महफिलें देखी थीं, बरसों की उदासी के बाद आज फिर 
जगमग्रा उठा था । चित्रों, फूलों के गमले, बिजली के भ्ाइफानूस ओर सुन्दर 
इंरानी कालीन से सजावट की गई थी | आज साज-संगीत क्या विशेष प्रबन्ध 
था। तेहरान रेडियो की मशहूर गायिका रूह गीज्ञ विशेष तोर से बुलाई गई थी । 
एक ग्रस्तिद्ध नतेकी भी मोजूद थी । निमन्त्रित सो मेहमान ख्ी-पुरुष दावत में 
शामिल हुये थे । यदि तीन बजे से मजलिस शुरू हो गई, किन्तु बरबधू को 
सिंगारहाट से लोटने में साढ़े झ बज गये | खाना-पीना ओर नाच-रंग सात 
बजे तक रहा | वधू ( इज्जत खानम्‌ ) सभी स्त्रियों में अधिक खूबसूरत मालूम 
होती थीं, जिसमें सजावट का भी काफी हाथ था। वधू का नाचना लोगों ने 
बहुत पसन्द किया । वर्बधू को भेंट सोंगात देकर लोग अपने अपने घरों को 
जाने लगे | इन पंक्तियों का लेखक तो वर का नर्म-सबचिव था, जिसको 
सम्मति की कदर दोनों घरों में थी । 


के जौ ०४ 


२->रूख में फ्रकेशः 
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67५ मेने का 
ले] सरी बार रूस जाने का निश्चय मेंने १६४३ में ही कर लिया 


था, किन्तु अंग्रेज सरकार ने पासपो० देने में हीला-हबाजा करके एक साल 
बिता दिया। उसके बाद फिर ईरान के बीज्ञा मिलने में कई महीने लगे | 
अन्त में किसी तरह भारत छोड़कर ८ नवम्बर १६४४ को में ईरान की 
राजधानी तेहरान पहुँचा था| तेहरान पहुँचते पहुँचते पास का पसा करीब 
करीब खतम हो चुका था। युद्ध के समय में चीजों का दाम ऐसे ही बहुत 
मँहगा था ओर में ईरान की राजधानी में एक तरह खाली हाथ पहुँचा, यह 
बतला चुका हूँ | लेकिन मानवता हर जगह आदमी को सहायता देने के लिये 
तेयार देखी जाती है। मिर्जा महमूद अस्पहानी से वहाँ परिचय होगया और 
फिर मुझे कोई तकलीफ नहीं रही | कुछ ही समय ब्यद भारत से पसे भी 
आगये, लेकिन तो भी जो अकारण बन्धुता मिर्जा महमूद ने दिखलायी श्रौर जिस 
तरह का सदव्यवहार उनकी सोतेली माँ खानम इस्मत नाज़िमी ने किया, वह सदा 
स्मरणीय रहेगा | एक बुमक्कड़ अपने ऊपर किये गये उपकार का श्रतिशोध केसे कर 
सकता है? किन्तु ऋतज्ञता की मधुर स्मृति तो जीवन सर रख सकता है | ८ नवम्बर 
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१६४४ से ३२ जून १६४५ ई० तक सात महीने म॒भे जिस स्थिति में रहकर 
काटने पड़े, उसे असहय प्रतीक्षा ही कह सकते हैं। कभी कभी भारत 
लोट आने का मन करता भा, तो हमारे मारतीय मित्र अ्रपनी चिट्ठियों में ओर 
ठहरने को कहते । और वहाँ सोबियत-दूतावास की चौखठ अगोरते अगोरते मन 
उकता गया था | यह भी पता नहीं लगता था, कि बीज़ा मिलेगा भी | लड़ाई 
के दिनों में चिट्टियों की यह हालत थी कि मेरे मित्र सरदार प्रथ्वीसिंह की २२ 
फरवरी १६४५ की चिट्ठी मुभे २४ मई को मिली अर्थात--बम्बई से तेहरान 
२ महीने के रास्ते पर था| हां, तार आसानी से मिल जाते थे, लेकिन तार में 
श्रधिक बातें नहीं लिखी जा सकती थीं | 

३२ मई (१६४५) को हिटलर ओर गोयबल की आत्महत्या की भी खबर 
श्रागई | ८ मई को जमनी ने बिना शर्त हथियार डालने के कागज पर हस्ताक्षर 
भी कर दिया, किन्तु में श्रमी अनिश्चित अवस्था में ही था। हां, इसके बाद 
दूतावास के लोगों के कहने के अनुसार आशा कुछ ज्यादा बलवती हुई | 
तेहरान में भी रहना आसान नहीं था | खर्च के अलावा वहां सरकार से अनुमति 
लेते रहना पड़ता था। २६ मई को सोवियत कॉंसलत में गया | पता लगा 
बीज़ा आगया | आज ही मेरे पासपोत पर मुहर भी लग गई । इन्तूरिस्त ( सोवियत 
यात्रा एजन्सी ) से पूछा तो उसने बताया कि मास्की तक हवाई जहाज का किराया 
६६० तुमान ( १ रु०5 १ तुमान था) लगेगा ओर १६ किलोग्राम (२० सेर ) 
के बाद हर किलोग्राम पर ६ तुमान सामान का लगेगा। अन्दाज से मालूम हुआ 
कि नी सो तुमान खर्व आय्रेगा। हम तो अब समभते थे, कि मेदान मार 
लिया | श्रब २९ मई को ईरानी दफ़्तर में निर्यात का बीज़ा लेने गये, तो कहा 
गया--माल-विभाग का प्रमाण-पत्र लाइये कि आपने यहां इतने दिनों रह कर 
जो कुछ कमाया, उसका 2क्स अदा कर दिया | माल-विमाग में जाने पर कहा 
गया--दरख्वास्त दीजिये, जांच की जायेगी | में तो सोबियत यात्रा एजन्सी 
( इंतूरिस्त ) से टिकट भी खरीद चुका था, ३१ मई को यहां से जाने के लिये 
तेयार था | बसे सब जगह नीकरशाही को मशीन बहुत थीमी गति से चलती 
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है, जिसमें इरानी मशीन तो अपना सानी नहीं रखती | उधर मेर रहने के बीज 
की मियाद केवल तेरह दिन ओर रह गई थी | यदि उसके बाद रहना पड़ा तो, 
फिर बीज़ा लेने की दिकत उठानी पड़ती | शिटिश दूतावास में जाने पर रिज़वी 
साहब ने कोन्सल की ओर से प्रमाण पत्र दे दिया, कि मेंने यहां कोई कारबार 
नहीं किया | लेकिन, अभी तो उसे फारसी में तु मा कर के देना था | अगले 
दिन अन॒वाद लेकर फिर ईरानी दकफ़तर में गया | बहुत दौड़ धूप करनी पड़ी 
ओर अकेले ही | सात महीने तेहरान में रहने से भाषा की दिक्कत खतम हो 
गई थी | तीन-तीन ऑफिसों में चक्कर लगाना पड़ा ओर जब १ बजे दिन को 
सही-सलामत कागज पर हस्ताक्ष हो गये, तो ऑफिस वालों ने कहा--- 
८ कोन्सल की मुहर काफी नहों है । इस पर हस्तावर भी करा लाइयरे | ” खरे, 
उस दिन चार बजे तक सभी आफतों से छुट्टी पा जाने पर बड़ा संतोष हुआ | 
किराये से बचे हुए पसे को रूस ले जाना बेकार था | रूस में खर्च करने के 
लिये सो पोंड का चेक अलग था ही, इसलिये बाकी बचे रुपयों में चमड़े का 
झ्रोवरकोट श्रोर दूसरी चीज खरीदीं | अगले दिन (३१ मई ) फिर कुछ 
ओर भी दफ़तरों की खाक छाननी पड़ी, जिनका काम दोपहर तक खतम हो 
गया । 


हवाई जहाज अतवार (३ जून) को जानेबाला था, लेकिन सामान 
तुलबाना ओर दूसरे कामों को दो दिन पहले (१ जून को ) ही खतम करवाना 
था | १६ किलोग्राम छोड़कर ५१ किलोग्राम सामान और मेरे पास था, जिसका 
२२१ तुमान देना पड़ा | सामान में आधी ऐसी चीजें थीं, जिनको यदि भें जानता 
होता, तो साथ न लिये होता | विमान दो जून को ही जाने वाला था, लेकिन 
पहली जून को चार बजे बतलाया गया कि मोसम खराब होने से कल विमान 
नहंं जा सकेगा | पचास-पचपन तुमान अब पास में रह गये थे, ओर एक दिन 
रहने का मतलब था उसमें से ओर खर्च करना, लेकिन भेंने तो घटा देख कर 
घड़ा फोड़ लिया था | २ तारीख को पूछने पर मालूम हुआ्ना कि कल का जाना 
नक्की (पक्रा ) है। भारतीय संगीत के परिचय के लिये में अपने साथ कुछ 
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रिकार्ड लेकर चला था, लेकिन उपे कोश में रोक दिया गया | तेहरान में युद्ध 
के समय बहुत से भारतीय थे, जिनमें कुछ का मुझ से परिचय हो गया था, 
इसलिये दो रिकार्ड भी मिल गये | 


प्रयाग-- ३ जून का मिनसार आया। अभी अंबेरा ही था कि पीने- 
चार बजे इंतूरिस्त की मोटर मेरे पास आयी | धरसे सामान उठा कर अव्बासी 
महाशय ने मोटर तक पहुँचाया | अब्बासी से सात महीने का परिचय था, ओर 
बोस उपनाम अव्बासी नामक साहसी तरुण के गुण ओर अबगुण सभी म॒भेः 
मालूम हो गये थे | मुझे अवगुणों से अधिक उनमें गुण दिखायी पड़े, इसलिये 
बिछुड़ते वक्त दोनों को अफसोस हुआ | वमानिक अड्डा शहर से दूर था, जहां 
हम चार-साढ़े चार बजे पहुँचे | एजेन्सी की ओर से चाय पीने को मिली | फिर 
सामान विमान १२ रखा गया | वह यात्रा का विमान नहीं था | फोजी विमान 
ऐसे बनाये जाते हैं, जिसमें वह आदमी ओर सामान दोनों को आसानी से 
टो सके | यह मेरी पहली विमान-यात्र। थी, जिसके बारे में बहुतसी अच्छी बुरी 
बातें सन रखी थीं | विमान में दोनों ओर दीवार के सहारे लकड़ी के बेंच रखे 
हुए थे, जिन पर हम पन्द्रह मुसाफिर जा बठे | घरघराहट की क्‍या बात है !? 
कान फटा जा रहा था | हमारी बगल में शीशे लगी खिड़की थी, जिससे भूतल 
को देखा जा सकता था। यद्यपि विमान में तीस आदमियों की जगह भी, 
लेकिन जब यात्री को इतनी तपस्या के बाद बीज़ा मिले, तो जगह केसे भरती ? 
अधिकतर म्ुसाफिर मास्को के विदेशी दूतावासों के कमचारी थे | उनके पास 
सामान भी काफी था, इसलिये में समझता हूँ विमान ने अपना पूरा बोमा ले 
लिया था | गोलाकार छत बीच में मेरे सिर से एक हाथ ऊँची थी | म॒भे तो 
विमान सोवियत की सादगी का प्रतीक मालूम हुआ, सीटों ओर पेरों के नीचे 
बिछी कालीन भी न होती तो कोई बात नहीं | लेकिन जो ब्रिदेशी यात्री चल 
रहे थे, वह इस बेसरोसामानी पर नाक माँ सिकोड़ रहे थे | चढ़ाने से पहले 
इंतूरिस्त के आदमी ने हमारा पासपोर्ट देख लिया--कहीं कोई उसे मूल न आया 
हो | सबेरे पांच बज कर दस म्रिनट पर विमान अपने तीनों पहियों पर खिसकते 
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गनगनाहट के साथ धरती छोड़ने लगा। पहिले तो बेसे ही मालूम हुआ, जसे 
तरंगित सम्रद्र पर जहाज का चढ़ना-उतरना । हिमालय से जेसे नीचे दूर के खेत 
दौखते हैं, बसे ही यहां भी नीचे कहीं कहीं खेत थे | लेकिन हिमालय तो हरा- 
भरा है, ईरानी पहाड़ नंगे हैं, मूमि सी नंगी है । मत्र॒प्यों ने कहीं कहीं परिश्रम 
से नहर लाकर खेतों को हरा भरा किया है। उन्हीं के पास घरींदों जेसे छोटे 
छोटे गांव दिखाई पड़ते थे | शायद यह विमान अप्लेरिका का बना था, क्योंकि 
इसमें सारे संकेत अंग्रेजी में थे | लड़ाई के वक्त सामान ओर सेनिको की इलाई 
करता रहा होगा । 

व्रिमान उड़ रहा था | अब वह काकेशश की पवत-/ खला की ओर 
अग्रसर हो रहा था, इसलिये ऊपर चढ़ने लगा, यद्यपि रुक-रुक कर ही | कहीं 
कहीं नदियां मिलीं, जो छोटी छोटी नालियों सी मालूम होती थीं। पबत तो 
तालाबों के मिंडे जसे दिखायी देते थे । कानों भें इंजन की घोर घनघनाहट 
सुनायी दे रही थी। ओर कोई दिक्कत नहीं थी । हमारी सह-यात्रिणी एक 
महिला के कानों से खुन भी निकला, दूसरी के पेट में दद हुआ | पता लगा 
समृद्र रोग को भांति आकाश रोग नाम की भी कोई चीज है, किन्तु अधिकांश 
यात्री ऊंध रहे भे | उसी तरह एक-दूसरे के कंधे ओर शरीर की परवाह किये 
बिना, जैसे भारत की रेलों के तीसरे दरजे के यात्री | मौत का ख्याल क्‍यों 
आने लगा ? विप्तान से मौत तो योंगियों की मोत होती है--मौत के बारे में 
सोचने भर का भी तो समय नहीं मिलता | 

ब्रिमान बहुत ऊपर उठ चुका था। जमीन से सटे कहीं कहीं 
धरोंदों के गांव झा जाते थे | हम से काफी नीचे उलटी गति से कुछ बादल तेर 
रहे थे | विमान को पूंछ की श्रोर मृत्नस्थान बनाया गया था ' यात्रियों में 
अंग्रेज, अमेरिकन ओर रूसी ही अधिक थे, एसिया या भारत का प्रतिनिधित्व 
में अकेला कर रहा था । 

बादल कम्म थे | कहीं कहीं तो वह हिमत्षेत्र से मालूम होते थे । में 
सानव की शक्ति पर कभी आश्चरय करता शोर कभी शीशे की ओर से बाहर 
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देखने की कोशिश करता | जब विमान ऊपर नीचे की ओर अधिक गति से 
चढ़ता-उतरता, तो पेट ही नहीं कलेजा भी हिलता सा मालूम होता | जून का 
आरम्म उत्तरी गोलादे में सरदी का समय तो नहीं है, लेकिन हम दस हजार 
फुट की ऊँचाई “पर उड रहे थे, इसलिये सरदी क्‍यों न जोर करती । वेसे हमने 
गरम कपड़े पहन रखे थे | कहीं कहीं बादलों के भीतर से पहाड़ों का दृश्य बहुत 
ही सुन्दर मालूम होता था | वही स्थान देर तक हमारे सामने रहता था, जिससे 
मालूम होता था, कि विमान बहुत धीमी गति से चल रहा या ठहरा 
हुआ है | 

६ बज रहा था, जबकि हम कासूपियन समुद्र के ऊपर पहुँचे | 
कास्पियन ग्रीक ऐतिहासिकों के काल से इसी नाम से मशहूर है, यथपि वह इस्लामिक 
देशों में इसे खिज्र सपुद्र कहा जाता है। ईसाकी सातवीं-आठवीं शताब्दी में 
इसके पश्चिमी तट के स्वामी हणवंशी खाज़ार ( क्राज़ार ) लोग थे, जिन्‍्हीं के 
कारण अरबों ने इस समुद्र का नाम बहरे-खाज़ार रखा, जिसको लालबुभकक्‍्कड़ों 
ने खाज़ार जाति से हटा कर खिज्र देवदूत के साथ जोड़ दिया | सम्र॒द्र के नीले 
जल पर हमारे नीचे जहां तहां बादल की फुटकियां दिखायी पड़ीं | बायीं ओर 
हिमाच्छादित काकेशश पर्वत-माला दूर तक चली गयो थी | दाहिनी ओर दूर 
तक समुद्र ही समुद्र दिखलायी पड़ रहा था | विमान तट के पास से चल रहा 
था | समुंद्रतल समतल सा था, जिस पर लहरें गज-चम की रेखा जेसी दीख पड़ 
रही थीं | पीने आठ बजे बाकूनगर ओर उसके पास मीलों तक तेलकूपों के 
टाचों का जंगल दिखलायी पड़ रहा था। आठ बजने में दस मिनट रह गया था, 
जब हम बाकू के बाहर विमान-भूमि में पहुँचे | बिमान-भूमि बिलकुल कच्ची थी | 
सोबियत वाले जानते हैं कि जब तक बिना श्रम ओर पसे के खर्च किये काम 
चल सकता है, तब तक, विशेषकर लड़ाई के समय अड्डे पर लाखों मन 
सीमेन्ट डालने से क्या फायदा ? विमान जमीन पर उतरा | यहां विमान बदलने 
वाला था | हमारा सब साम्तान कस्टम कारयोलय में गया | सामान की बहुत 
छानबीन. नहीं की गई | फिर चार रुबल में एक प्याला चाय ओर दो टुकड़े 
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रोटी के खाने को मिले | 

दस बज कर पांच मिनट पर हम फिर जहाज से उड़े। बाकू के घरोंदों 
ओर तेलकूप की भाड़ियों को पीछे छोड़ा | पहिले कितनी ही दूर तक कार्पियन 
के पश्चिमी किनारे पर ही उड़ते रहे, फिर वोल्गा के दाहिने तट पर आगगये | 
यहां भी भूमि बहुत जगह गर-आबाद थी | यह वहीं भूमि थी, जिसने जर्मन 
सेनाश्रों की विनाश-लीला को थोड़े ही समय पहिले देखा था | अरब कहीं कहीं 
हरे हरे पंचायती खेत ओर उनके सुविशाल चक दिखायी पड़ने लगे | ढाई बजे 
हम स्तालिनग्राद पहुँचे | 

सस्‍्तालिनग्राद-- स्तालिनग्राद सारे विश्व के लिये एक पुनीत 
ऐतिहासिक स्थान है। सारे विश्व पर जर्मन जाति के विजयी भांडे के साथ 
दासता के भंडे को भी गाड़ने के लिये आगे बढ़े अपराजेय समभे जाने वाले 
जमन फासिस्तों को यहीं पर सब से पहिले करारी हार खानी पड़ी थी | ऐसी 
ज़बदस्त हार कि उसके बाद फिर जो वह पीछे की ओर भागने लगे, तो कहीं 
भी स॒स्ताने के लिये उन्हें मोका नहीं मिला | स्तालिनग्राद में देखने को क्या 
था ? उसकी तो ईंट से ईंट बज गयी थी | जर्मनों को पराजित हुए एक महीना 
भी नहीं बीता था । ञश्रभी वस्तुतः नगर के आबाद करने का काम नहीं हो रहा 
था, हां, नगर-निर्माताश्रों के श्राबाद करने की तेयारी हो चुकी थी । अधिकांश 
घर धराशायी थे, किसी किसी के कंकाल कुछ कुछ दिखाई पड़ते थे | दूर तक 
हजारों ध्वस्त मोटरों ओर विमानों का देर लगा हुआ था| प्रायः सभी जर्मन 
विमान थे | एक विमान की दुम कट कर अलग पड़ी हुई थी, जिसे देख कर वह 
टश्य सामने आ खड़ा हुआ, जब कि यह विमान अपने और बहुत से साथियों 
के साथ स्तालिनग्राद पर मृत्यु वर्षों कर रहा था। उसी वक्त किसी साहसी 
सोबियत वेमानिक ने उनमें से एक की दुम तराश कर उसे नीचे गिरने के लिंये 
मज़बूर किया | स्तालिनआद में भी हमारे विमान के उतरने की भूमि कच्ची थी | 
आस पास खूब घास की हरियाली अतः भूमि सरस थी, अह उसका वानस्पतिक 
वभव बतला रहा था | यहां कहीं प्रत नहीं थे | कहीं कहीं एकाथ कारखाने आहत 
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ओर सुप्त से पड़े थे, उनकी चिमनियां मृत थीं। केवल एक बड़ी फ्रेक्टरी की 
चिमनी थुवां दे रही थी, जो आंशिक तोर से चालू हो गई थी | पास में दूसरा 
बड़ा कारखाना निष्क्रिय पड़ा था। नगर बसाने बालों ने छोटे घरों में थोड़ीसी 
मरम्मत कर के आश्रय प्रहण किया था । हम यात्रियों ने भोजन किया, कुछ इधर- 
उधर धघूम-फिर कर देख भी आये। अभी सेलानियों के सेर करने का वाकायदा इंति- 


जाम कहां हो सकता था ? लेकिन स्तालिनग्राद की अजेय भूमि पर पर रख के यह 
केसे हो सकता था, कि में कल्पना जगत में न चला जाऊँ। सोवियतमूमि एक 
ऐसी भूमि हैं, जिसके बारे में दुनियां में दो ही पक्ष हैं--या तो उसके समर्थक 
या प्रशंसक होबें, या उसके कट्टर शत्रु । मध्यका रास्ता कोई अत्यन्त मूढ़ ही 
पकड़ सकता है। में सदा सोवियत का प्रशंसक रहा हूँ, बल्कि कह सकता हूँ, 
कि जिस वक्त घोर निद्रा के बाद अभी पुभे ज़रा ही ज़रा अपनी राजनेतिक आंख 
खोलने का अवसर मिला, उसी समय पम्ुभे विरोधियों के घनघोर प्रचार के 
भीतर से रूसी क्रान्ति की खबरें सुनायी पड़ीं, जिन्होंने मेरे दिल में नये प्रकाश को 


देकर इस भूमि के प्रति इतना आकर्षण पदा कर दिया, या कहिये दिल को 
इतना छीन लिया, कि मुझे इस जबद॑स्ती का कभी अफसोस नहीं हुआ | 
में वर्षों उस भूप्ति में रहा हूँ, वहाँ के लोगों ओर सरकार को बहुत नज़दीक से 
देखा है | कडवे-मीठे सभी तरह के अनुभव लिये हैं। गुणों को जानता हूँ, साथ 
साथ उनके दोषों से भी अपरिचित नहीं हैँ । लेकिन मेंने उन दोषों का पाया 
कभी इतना भारी नहीं पाया | सोवियतभूमि के प्रति जो अत॒राग या आशार्यें 
मानचता के लिये मेंने बांधीं, उसमें किसी तरह की बाधा नहीं हुई | इतिहास 
मानता है ओर सदा माना जायगा, कि मानवता की प्रगति में एक सब से बड़ी 
बाधक शक्ति हिटलरी फासिज़्म के रूप में पदा हुई थी, उसको नष्ट करने का 
सब से अधिक श्रेय सोवियत की जनता को है। आज (१६५१) छ वर्ष 
बाद भी मानवता की प्रगति के रास्ते में फिर जबर्दस्त बाधायें डाली जारही हैं, 
लेकिन साथ ही मानवता बहुत आगे बढ़ चुकी है, बहुत सबल हो चुकी है | 
उस समय जमन पराजय के बाद स्तालिनग्राद में घूमते हुए मेरे मन में तरह 
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तरह की कल्पनायें आई थीं | इस महान्‌ विजय के बाद साम्यवाद के क्षेत्र के 
बढ़ने की पूरी संभावना थी | आज हम ख्तंत्र चीन का नवनिर्माण देख रहे हैं । 
ओर उसकी प्रगति के बेग को देख कर दांतों तले उंगली दबानी पड़ती है । 
लेकिन क्ष्या स्तालिनग्राद ने अगर अपने ऋतित्व को न दिखलाया होता, तो ऐसा 
हो सकता था ? 


मास्की को-- पन्द्र बज कर बीस मिनट पर हम फिर उड़े | 
कार्पियन के किनारे से यहां तक प्रायः वोल्गा को हम अपना मार प्रदर्शक 
बता कर आये थे, लेकिन अब हमारा प्ृष्यक विमान बायीं ओर मुड़ा | नीचे 
गांवों के विशाल खेत शतरंज जसे फैले हुये थे । कहीं कहीं रास्ते में बादल 
आजाते, तो विमान उसके ऊपर से होकर चलने की कोशिश करता ओर कुछ 
समय के लिये भूमि का सुन्दर दृश्य आंखों से ओभेल हो जाता | पांच बजे के 
बाद अब हम ऐसी भूमि में आये, जहां देवदार के जंगल दिखायी पड़ते थे । 
मालूम होता था, धान के हरे हरे खेत हैं। काकेशश की बड़ी बड़ी पहाड़ियां 
यदि छोटे मिंडों जेसी मालूम होती थीं, तो यहां की छोटी छोटी पहाड़ियों के 
बारे में तो कहना ही क्‍या है| गांत्रों के घर अब लम्बे राजपथ के किनारे पांती 
से बसे दिखायो पड़ रहे थे | राजपथ काफी चोड़े भी होंगे, किन्तु हमें ऊपर से 
सरल रेखा जैसे ही मालूम होते थे | बड़े-बड़े जलाशय छोटे-छोटे डबरों जसे 
दीख पड़ रहे थे | हाल ही में छुते ओर फसल वाले खेत रंग से साफ मालूम 
होते थे | नदियां सर्पाकार दीख पड़ रही थीं | नीचे रेल की चलती ट्रेन मालूम होती 
थी, कोई बड़ा सांप जारहा है । एक जगह कुछ दूर तक बादल में चलना पड़ा । 
हमारे विमान के पंख पर कुछ छी2 भी पड़ीं। जगह जगह बड़े-बड़े कसबे आये | 
देवदार के जंगल ओर घने हुए । सात बज कर पांच मिनट पर शाम के वक्त 
हम मास्को के विमान अड्ठ॑ पर पहुँच गये । शहर पार होते भी पांच-सात मिनट 
लगे थे। मास्को के विशाल प्रासाद भी पहिते घरोंदे जसे ही मालूम हुए, 
किन्तु जैसे जेते विमान नीचे उतरा वेसे बसे उनकी सुन्दरता और विशालता 
बढ़ती गई | 
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आज की उड़ान तेहरान से बाकू २-४० घंटे, बाकू से स्तालिनग्राद 
४-५५ घंटे, स्तालिनग्राद से मास्को ३-४५ घंटे अर्थात कुल १०-५० घंटे 
हुई । विमान बाकू में २-१५ घंटा और स्तालिनआद में ५० मिनट ठहरा। 


विमान के अड्ड पर उतरते वक्त थाशा थी, कि तेहरान से इंतू र॒स्त ने 
लिख दिया होगा, इसलिये मास्को में उसका थ्रादमी लेने के लिये आया रहेगा, 
किन्तु यहाँ किसी का कोई पता नहीं था । भाषा की दिक्कत थी, क्योंकि दूसरी 
यात्रा में जो कुछ सीखा था, वह भी करीब करीब भूला जा चुका था | तेहरान के 
निवास का उपयोग रूसी सीखने के लिये कर सकते थे, किन्तु वहां दुविधा में 
पड़े थे । किसी तरह सामान विश्रामग्रह में पहुँचाया | इंतूरिस्त के पास फोन 
करना चाहा, तो किसी को उसका पता नहीं धा। बस्तुतः युद्ध के कारण 
सेलानियों के लिये यात्रा की व्यवस्था करने का काम रह नहीं गया था, इतलिये 
पिछली दो यात्राश्रों में इंतूरिस्त के जिस चुस्त प्रजअन्ध को हमने देखा था, उसके! 
इस वक्त नहीं पाया | बहुत पूछ-ताड करने पर वहां किसी आदमी की प्राइवेट 
कार मिल गई, जिसके ड्राइवर ने दो सो रुबल ( प्रायः सवा सो रुपये में ) 
होटल तक पहुँचा देने का जिम्मा लिया | दो एक जगह पूछ-ताछ करने पर 
अन्त में इंतूरिस्त के होटल में पहुँच गये | कमरा खाली नहीं है--अ्रंग्न जी 
दूतावास में चले जाइग्रे--कहा गया | उस स्म्य भारतीय दूताबांस नहीं था, 
अंग्रंजी दूतावास में किस परिचय के बल पर में जा सकता था | खेर, जरा 
ठहरने पर एक कमरा मिल गया | चीजें बहुत मंहगी थीं, किन्तु बही जो राशन 
में नहीं थीं। मेंने सोचा था, राजधानी के नर-नारियों पर युद्ध का बड़ा बुरा 
प्रभाव पड़ा होगा। लेकिन सड़कों पर भीड़ में भेने किसी के शरीर 
पर फटे कपड़े नहीं देखे, ओर नहीं चेहरों पर चिन्ता की छाप थी | अपने बारें 
मे सोचने लगा- सो पोंड का चेक लेकर में आया हूँ, जिसमें आठ पोंड तो 
मोटर के ही निकल गये | चीजें जितनी मंहगी थीं, अगर अपने पोंडों के मरोसे 
रहना होता, तो उनका क्या बनता ? रात को रहने के लिये जो कमरा मिला, 
वहू बहुत स्ाफ-छुथरा था। उसमें तीन बत्तियां थीं, शीशेदार श्रलमारी, दो 
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चारपाइयां, तीन कुर्तियां, दो मैंज, नीचे अच्छी कालीन बिछी हुईं थी | हां, 
एक लिहाफ कुछ पुराना जरूर था| दीवार पर एक सुन्दर तस्त्रीर भी टंगी हुई 
थी | संत्तेप भें स्वच्छता ओर आराम की कोई कमी नहीं थी | में अगले दिन 
(४ जून) खेला (शर) डाक से जाने का निश्चय कर के आराम से 
सो गया। 


३०>छोनिनथाद मे 


सकी [रको से लेनिनग्राद की एक बहुत सीधी रेलवे है, जिसके ऊपर चलने 


वाली तेज डाकगाड़ी का नाम स्त्रेला है। यह ट्रेन ६५१ किलोमीतर की यात्रा 
१७ घंटे में पूरी करती है | ३०१ रूबल॑ (प्रायः २०० रु० ) में दूसरे दरजे का 
टिकट मिला था | तार हमने लेनिनग्राद नहीं दिया, किन्तु इंतृूरिस्त बालों ने 
विश्वास दिलाया, कि वह अपने आफिस को फोन कर देंगे। पिछली यात्रा में 
में जाड़े के दिनों में इस रास्ते से ग़ुनरा था। उस समय सब जगह बरफ ही 
घबरफ थी और केवल देवदारों के दरखत हरे दिखाई पड़ते थे। अब हम गरमी 
में चल रहे थे, लेकिन इस गर्मी का हमारी गरमी से कोई बास्ता नहीं | यह 
गरमी हिमालय के बंदरीनांथ केदारनाथ जसे स्थानों की गरमी थी | बरफ कहीं 
नहीं थी। चारों ओर हरियांली ही हरियाली दिखाई पड़ती थी | बिना देखे 
विश्वास करना मुश्किल होता कि उत्तरी रूस इतना हरा-भरा देश है | ग्यारह 
बजे रात तक रात का कहीं पता नहीं था । लेनिनग्राद में तीन महीने वाली 
सफेद रात आजकल चल रही थी | मास्को पर जमनों ने घम वषी की थी, 
किन्तु बह उनके अधिकार में नहीं जा सका। मारको से कुछ ही भील दूर चलने 
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पर युद्ध की ध्वंस लीला दिखाई पड़ने लगी। कालिनिन ( लेर ) नमर के 
सकान ध्वस्त श्रोर कारखाने पस्त पड़े हुए थे | उनके निर्माण का काम अभी 
तेजी से नहीं हो रहा था | त्वेर का नाम आते ही मुझे यहां का प्राचीन नागरिक 
निकितिन याद अआगया, जो कि पहिला युरोपीय था, जिसने मारत को देखा, वहां 
छ साल (१४६६-६२ ई०) रहा ओर उस पैर एक पुस्तक लिखी। सोवियत की रेल--- 
विशेषकर दूर जाने वाली-दे नें बड़े आराम की होती हैं । यहां की समी रेलवे लाइनें बहुत 
चोड़ी हैं और ड्ले कुछ अधिक उँचे | श्रेणियां--प्रथम, द्वितीय, तृतीय नरम, 
तृतीय कड़ा | प्रथम श्रेणी में यात्रा करन वाले बहुत ही कम होते हैं | तृतीय 
श्रेणी का नरम हमारे यहां के डयोढें की जगह है, किन्तु आराम देने में वह 
हमारे यहां की द्वितीय श्रेणी से भी अच्छा है। बसे तो कठोर ततीय श्रेणी 
हमारे यहां के डयोढ़े दर्जे से अच्छी है, उसमें गद्दा बाहर से मिलता है, रात के 
लिये तकिया ओर ओढ़ना भी मिल जाता है| सब से बड़ी बात यह है, कि 
यात्री को लम्बी यात्रा में भीड़ के मारे परेशान होना नहीं पड़ता। हर 
कम्पाथ्मेन्ट में दो नीचे श्र दो ऊपर सीट होती हैं । एक सीट एक आदमी के 
लिये टिकट लेते ही रिजब हो जाती हे, क्योंकि रेलवे टिकटों में ट्रेन नम्बर, गाड़ी 
नम्बर, कम्पाटमेन्ट नम्बर ओर सीट नंबर दर्ज रहता है। आपने जिस सीट का 
टिकट ले लिया, उस पर कोई ओर नहीं आ सकता | हरेक डब्बे में एक एक 
कंडक्टर होता है, जो टिकट लेकर आपकी जगह ही नहीं बतला देता, बल्कि 
डब्बे की सफाई ओर चाय बनाकर भी पिला देता है। हमारे कम्पार्ट में पुमे; 
लेकर चार आदमी थे, जिसमें एक साइवबेरिया की रुसी लड़की छुट्रियों में अपनी 
सखी से मिलने लेनिनग्राद जा रही थी | वह मेडिकल कालेज की छात्रा थी | 
अभी भाषा के कुछ दर्जन शब्द ही मालूम थे, इसलिये साथियों से अधिक बात 
क्या कर सकता था ? वेसे रूसी लोग बहुत मिलनसार होते हैं, वह अंग्रेजों की 
तरह अ्रपरिचित के साथ मु ह फुला कर यात्रा नहीं करते | श्रभी बाजार-दर का 
भाव नहीं मालूम हुआ था; न॑ यही पता था कि राशन-कार्ड श्रोर बिना काड से 
मिलने वाली चीजों के भाव में अन्तर है | एक लेमीनाद की बोतल के लिये जब 
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सोलह रूबल ( दस रुफ्या ) देना पड़ा, तो न जाने केंसा सा मालूम हुआ | 

रात फो सो यये ॥ सबेरे चार बजे उठे, तो मालूम हुआ न जाने कब्र 
में सबेरा हुआ है । अब द्ेनिनग्राद € घंटे का रास्ता ओर रह यया था| युद्ध 
'का भीषस टश्य वर्षों बाद भ्री दिखाई पड़ रहा था | गांव उजड़े हुये थे | जहां 
सहां मोर्चेबंदियां अब भी खड़ी थीं | जहां कभी देवदार के जंगल रहे होंगे, 
अहां श्राज छिच्-मस्तक कितने ही टेंठ दिखाई पड़ रहे थे । इन देबदार बनों 
को अपने स्वामादिक रूप में आने में वर्षो तगेंगे । ट्रेच लेनिनग्राद के उपनगर 
में पहुँची | गरुद्ध के पहिले लेनिनग्राद तीस लाख से अधिक आबादी का एक 
विशाल नमर था, उसका उपनगर दूर तक फेला हुआ था । लेनिनग्राद पर 
भीषण बम-वर्षा हुई थी | प्रायः नो सो दिन ठक जमन सेनाओं ने इस बगर 
को घेरे रक्खा ओ्रोर ऐसी बमबारी तथा नाकेबन्दी कर रखी थी, कि यदि दूसरा 
नगर होता, तो उसने कब का आरात्मसमपंण कर दिया होता | उपनगर में सचमृच हीं 
डइंट से इट बज गई थी 4 दीवार भी शायद ही काई कुछ हाथ खड़ी थीं। अगर 
दौवारें कहीं दिखाई भी पड़ती, तो उन पर छतों का पता नहीं था| अधिकांश 
'वर तो भूमिश्ात्‌ हो मग्रे थे । रेलवे लाइन के आस-पास उल्टी मात्रगाड़ियां, या 
उनके डब्बे पड हुए थे! जगह-जगह कितने ही हथियारों के लाहे भी 
आओजूद थे | 

आखिर दस बजे ट्रेन लेनिनग्राद नगर में पहुँची | उस समय य्ञास्मान 
में बादल घिरा हुआ था, कुछ हलको सी बूद भी पड़ रही थीं। मुझे डर लग 
"हा था, कि कहीं यहां भी इंतूरिस्स का आदमी नहीं आया, तो परेशान होना 
'पड़ेगा । किन्तु ट्रेन के प्लेटफार्म पर खड़े होने के साथ ही इृवूरिस्त का आदसी 
हमारे डब्बे के पास मौजूद था । उसने अपनी टक्सी में हमारा सामान रखवाया 
ओर सीधे अस्तोरिया होटल के १९० नं० वाले कमरे में पहुँचा दिया | 
ज़ास्शाही के जमाने में यह बहुत ऊँचे दरजे का होटल था, जहां सामन्त और 
आही ग्रेहमान ठहरा करते थे । अरब भी साज-सजाबट का सामान काफी भा | 
पिछली बार जब में लेनिनग्राद आया था, तो इंतूरिस्त का दफतर यूरोपा होटल 
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में था। शारीरिक ओर मानसिक श्रम की आमदनी को छोड़ कर और किसी 
भी आय को बेध नहीं मानने से यह कहने कि आवश्यकता नहीं, कि यहां की 
दूकाने ही नहीं होटल भी किसी व्यक्ति या व्यापारिक कम्पनी को संपत्ति नहीं 
है । इंतृरिस्त एक बहुत मालदार सरकारी एजेन्सी है, जिसके पास शहरों में बड़े-बड़े 
होटल, सकड़ों बस ओर कारें तथा हजारों कमचारी मोजूद हैं| होटल में अपने 
कमरे में पहुँच कर अब अनिश्चित अवस्था से निश्चित अबस्था में तो में 
पहुँच गया था | लोला मौजूद थी | लेकिन मेने इतनी भर खबर तेहरान से दी 
थी, कि में अब आसकता हैँ | तारीख जब निश्चित मालूम हुईं, तो तार नहीं 
दे सका | होटल से लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के रेक्‍्तर ( चांसलर ) के पास 
अपने थाने की सूचना फोन से दिलवा दी | फिर सोचा, प्रतीज्षा करने से अच्छा 
यही है, कि लोला के घर ही हो आयें | भोजनोपरान्त इंवूरिस्त की कार ली 
श्रीर तकाचेई महल्ले में ढूँढ़ते ढुँढ़ते उस घर में पहुँच गये | यह डर था कि 
मंगल का दिन होने से लोला विश्वविद्यालय में काम करने गयी होगी | उसके 
गृह-नियंत्रण कार्यालय में पता लगाया। मालूम हुआ, ईगर बाजोबान में है । 
इतूरिस्त की दुभाषिया महिला ने पूछा--तुम ईगर को पदचानती हो ? उसने 
हंसते हुए मज़ाक के स्वर में कहा--उसे कोन नहीं पहिचानेगा, ऐसा ही काला 
जसा बाप | सचमच ही हमारे भारत में जिनको गोरा कहते हैं, थे भी गोरों के 
समद्र में जाकर काले मालूम होते हैं । हमने बालोद्यान देखने की जरूरत नहीं 
समभी ओर तीन बजे होटल लोट आये । तब तक लोला को पता लग गया 
था ओर वह होटल में आकर मेरी प्रतीत्ा कर रही थी । हमने अपना सामान 
वहीं छोड़ दिया ओर त्राम्बाय पकड़ कर त्काचेई का रास्ता लिया | घंटे भर 
का रास्ता था। त्रामों के अलग अलग नंबर रहते हैं, यदि अपनी त्राम न 
पकड़ते, तो कई जगह बदलना पड़ता | पहिले हम दोनों बालोबान गये | ईगर 
अपने समवरयस्क लड़कों में खेल रहा था | रूस में लड़के हों या सयाने उनमे 
वर्ण-मेद को भावना नहीं पाई जाती । एक एंग्लोइंडियन महिला एक दिन बतला 
रही थौं-- एक युरोपियन स्कूल में शिक्षिका हहते सप्य उनको केसे कड़बे अनुभव 


के 
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लेनिनमाद में | धूप 


हुए | लड़के काली ओरत कह के मजाक करते थे | एक छोटा सा बच्चा समम् 
नहीं पाता था कि हमारी शिक्षिका जब हमारी तरह अंग्रेजी बोलती हैं, तो 
इनका रंग दूसरा केसे है। वह उनके हाथ पर उंगली रगड़ कर देख रहा था, 
कि कहीं रंग ऊपर से पोता तो नहीं है। यही नहीं अंग्रेज घच्चो उसे काली कह कर 
आपस में परिहाप्त करते थे | सोबियत में इस तरह की हीन मावना की ये जाइश 
नषड़ों में है न छोटों में | ईगर के बालोबान के से-सवा-सो लड़कों में बही 
एक था, जिसके बाल काले थे, जिसका रंग दूसरों के रंग से फरक रखता था। 
रोमनी ( जिप्सी ) लोग शतादियों पहिले भारत से गये, तो भी उनके बाल काले 
ओर रंग प्रायः हमारे यहां के गोरे रंग के आदमियों जेसा होता है | लड़के 
ईंगर को सिगान ( रोमनी ) कहते, तो वह इन्कार करते हुए अपने को “ इंदुस ” 
( हिन्दू ) कहता | ईगर अपने ससवयस्क लड़कों भें सबसे अधिक लम्बा था, यद्यपि 
उतना मोटा-ताजा नहीं था | हम बात क्या कर सकते थे, अभी तो भाषा की पूंजी 
बहुत कम्त थी, किन्तु स्नेह प्रकट करने के लिय्रे भाषा की आवश्यकता नहीं होती | 


लोला अब वही लोला नहीं थी, जिसे सात बरस पहिले हमने देखा 
था | लेनिनग्राद के नो सी दिनों के घिरात्रे का प्रभाव पुराने परिचित प्रायः सभी 
चेहरों पर दिखायी पड़ता था। लोजा बूढ़ी मालूम होती थी | सौंदर्य और 
स्वास्थ में फूल को जसी खिली दत्तमाई की बीती व्यूबा. की भी यही हालत 
थी। नगर का दीघकाल-व्यापी धिरात्रा क्या होता है, इसका श्रन॒मान दूसरा 
आदमी मृश्किल से कर सकता था। १४४१-४२ के जाझेों में घिरात्रे ने बढ़ा 
भीषण रूप लिया था, उस समय का राशनकार्ड चाट बतला रहा था, कि 
सितम्बर में भ्रति व्यक्ति ३२०० सी ग्राम रोटी मिली, अ्रक्तूबर में २०० ग्राम, 
नवम्बर में १५० और फिर १२५ ग्राम | जहां आदमी के लिये ओर 
अन्नों के साथ हजार बारह सी ग्राम रोटी की आवश्यकता होती है, वहाँ सवा सो 
ग्राम में केसे शजारा हो सकता है ? लेकिन किसी तरह जीवन-रज्ञा करनी थी | 
लोला बतला रही थौ--राशन में मिले रोटी के खंड को लाकर मेंने मेज पर 
चाकू से काटा | बड़ा टुकड़ा ईगर को दिया और छोटा भी रख छोड़ा । काटते 


धर रुस में पच्चीस मांस 
वक्त रोटी के कुछ कनेके मेज पर गिर गयें । ईगेर ने जीम से अंगुली तर 
कर के उसको भी चुन-चुन कर खालिया | लोग जूतों के तल्लों को उबाल कर 
खाते थे । सरेस मी नहीं बचता था। एक महिला ने किंतने हीं दिनों तक 
वार्निश उबाल कर खाया, जिसके कारण उसकी अंतड़ी हमेशा के लिये खराब हो 
गई | लेनिनग्राद का कोई घर नहीं था, जिसके अनेक आदमी उस समय न 
मरे हों । लोला की बहन भूखों मर गई । उसका बहनोई भी भृखों मर गया | 

ययपि उपनगर में जितनी फ्रलयलीला देखी थी, उतनी नगर के भीतर 
नहीं थी, किन्तु तो भी घने बसे मुहल्लों में भी फितने ही मंकान गिरे, जले या 
छतों के बिना खड़े थे | त्काचेई की अट्टाईसबीं ग्रह श्रेणी में हम रहते थे | हमारे 
पीछे कई एकड़ जमीन खाली पड़ी थीं, जहाँ किसी वक्त दुमंजिले लकड़ी की 
दीवारों वाले घर खड़े थे । बम-वर्षो में सब जल गये | लंदन में होता, तो यह 
भूमि खाली पड़ी रहती | लेकिन रूस में यह संभव नहीं है। सारी जमीन को 
क्यारी-क्यारी बना के लोगों ने बांट लिया था। कहने को त्काचेई अपने नाम 
से जुलाहों (त्काच ) का मुहल्ला जान पड़ता है, लेकिन यहां केवल जुलाहे ही 
नहीं रहते । मजदूर काफी संख्या में रहते हैं, लेकिन उन्हीं के पड़ीस में प्रोफेसर, 
डाक्टर, इंजीनियर, क्लर्क सभी तरह के लोग रहते हैं। जो पहिले नगर में पहुँचे, 
उन्होंने एक एक टुकड़ा जमीन का ले लिया | लोला के पास भी एक छोटी सी 
क्यारी थी, जिसमें कुछ प्याज और ग्रजर लगा था | डेढ़ मन आलू की आशा 
विफल नहीं हुई | रोज घंटा भर अपने खेत में दे देना किसी के लिये मुश्किल 
नहीं था | 

मुझे अब भाषा सीखने को चिन्ता थी | युनिवर्सिटी तथा दूसरे शिक्षणा- 
लय अब कन्‍्द हो चुके या हो रहे थे। सभी शिक्षण-संस्थाएँ एक सितम्बर कोः 
खुलने वाली थीं। तीन महीने का समय मेरे पास था, जिसमें में रूसी 
भाषा का ज्ञान बढ़ा लेना चाहता था, क्योंकि मालूम था, छात्रों को पढ़ाने के लिये 
रुसी छोड़ दूसरा कोई माध्यम नहीं है| £ जून को यूनिवर्सिय के रेक्तर के पास 
आवेदनपत्र दे दिया | सक्र अच्छा था, लेकिन युनिवर्सिटी हमारे रहने की जगह 
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से पांच-छ मील से कम दूर नहीं थीं | रोज आने जाने में ढाई तीन घंटे त्राम> 
वाय में लगने जॉ रहे थे, सबेरे शोर शाम को उसमें इतनीं भीड़ होती थी, कि 
भीतर थुस आने पर भी बठने की जगह मुश्किल से मिलती । बीस घंटे की रात 
ओर चार धंटे का दिन तो हेम अ्रपनो पिछली यात्रा में भी देख गये थे, लेकिन 
इस वक्त तो बीस घंटे का दिन श्रोर चार घंटे की रात भी नहीं कह सकते थे, 
क्योंकि चार घंटे की रात को मी गोधूलि और उषा ने आपस में बांट लिया था | 
छतम्बा दिन होने पर भी गरमी ओर पसीने का प॑ता नहीं था | इतना लम्बा 
दिन होने पर भी धुभे; तो वह छोटा ही मालूम होता था । अधिकतर समय 
मेरा घर पर ही बीतता था, ओर कभी कभी बाहर निकलता था | युद्ध का 
प्रभाव घरों पर ही नहीं दिखायी पड़ता था, बल्कि उसी के कारंण पुरुषों से ब्लियों 
की संख्या अधिक थी | युनिवर्सिदी अभी बन्द नहीं हुई थी | वहां तो इस समय 
घीस सकड़ा भी लड़के नहीं थे | ट्राम चलाने वाली ब्वियां थीं | टिकट बांटने- 
वाली ब्वियां थीं। दुकान ओर दफ्तर का काम बल्लियां कर रही थीं | यहां तक 
कि चोर॒स्तों ५र रास्ता दिखाने वाली पुलिस में भी मुश्किल से ही कहीं पुरूष 
दिखायी पड़ता | काले चमड़े नहीं काले बालों का भी अरब पता मुश्किल से 
मिलता था | रूसी लोगों के बाल पीले, या भूरे होते हैं | उनके चेहरे का रूप“ 
रंग भी श्रपना होता है--नाक छोटी और नोक पर कुछ उठी, चेहरा चीड़ा 
और गोल | 

लेनिनग्राद विश्वविधालय ने ही घुमे पढ़ाने के लिये बुत़ाया था, 
लेकिन नियुक्ति के लिये कितनी ही कांगजी कार्यवाही करनी थी, जिसमें स्वस्थ 
होने के लिये डाक्टरी सर्टीफिकट भी देना पड़ा--छूत की बीमारी कहीं न हो | 

२७ जून को लेनिनग्राद पहुँचे मुझे २३ दिन हो गये थे | अब में 
उसे अपना नगर सां सानने लगा था| एक दिन पंतां लगा, कि डॉक्टर 
भेघनाथ साहा आये हुए हैं और मुझे हूँढ़ रहै हैं । पके चार बजे यह भी पता 
लगा कि वह पांच बजे ही लेनिनग्राद छोड़ने वाले हैं | दोड़ा-दोड़ा श्रस्तोरियां 
होटल पहुँचा, जहां उनसे मेंट हुईं। बडुत लम्बी बात करने का अवसर नहीँ 
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था | डा? साहा दो सप्ताह के लिये रूस आये थे, ओर देखने के लिये इतना 
समय अपर्यापत था। सोवियत साइंस अ्रकदमी की २२० वीं जयन्ती भी, 
इसी महोत्सव के लिये साहा दुनिया के और बड़े-बड़े साइंस-वेत्ताओ्रों की तरह सोवियत 
द्वारा निमंत्रित होकर आये थे | 

मेरे पास अभी रेडियो नहीं था, भारत की खबरों के पाने का कोई साधन 
नहीं था, रूसी पत्रों में शायद ही कभी दो चार पंक्तियां देखने में आतीं | बसे 
चौबीस घंटे में २०-२१ घंटे बराबर बोलते रहने वाला रेडियो लेनिनग्राद के हजारों 
घरों की तरह हमारे घर में भी लगा था, लेकिन भारत की खबर जानने की उत्सुकता 
पूरी नहीं होती थी | डा० साहा ने बतलाया--“'कि कांग्रेस नेता जेलों से छोड़ 
दिये गये हैं। जिस वक्त में मारत से चला, उस वक्क कांग्रेसी नेता शिमला में 
ब्राइसराय से बातचीत करने में व्यस्त थे |” अंग्रेजों न जिस चाल के साथ समभोता 
करने के लिए बातचीत शुरू की थी, ओरीर जो शर्तें खखी थीं, उनको बतलाते हुए 
डा० साहा ने कहा-- पूजीवादी ढांचे में इससे श्रोर अधिक क्या उम्मीद की जा 
सकती हैं | ” भिन्न-भिन्न देशों के जो विद्वान्‌ अकदमी की जुबली में शरीक होने के 
लिये आये थे, वह अपना संदेश लाये थे | डा० साहा को पहिले ख्याल नहीं 
आया | यहां थाने पर जब उन्हें संदेश देने के लिये कहा गया, तो उन्होंने एक 
संदेश तेयार किया । भारत की उन खुसट खोपड़ियों में डा० मेघनाथ साहा 
नहीं हैं, जो दूसरे देशों में जाकर अंग्रेजी को सर्वे-सववो मानने में जातीय अपमान 
का ख्याल नहीं करते | उन्होंने अपने संदेश की अंग्रेजी कापी मुझे देकर 
कहा--में नहीं चाहता, कि मेरा संदेश अंग्रेजी में जाय | इसे हमारी भारतीय 
भाषा में होना चाहिये--चाहे हिन्दी में हो या बंगला में, किन्तु में पसन्द 
करूँगा कि यह संस्कृत में हो । उन्होंने कहा, कि इसे संस्कृत में अनुवादित 
कर यहीं भ्रच्छी तरह छपवा कर दे दें | मेने अनुवाद तो कर दिया, किन्तु 
नागरी अक्षरों की उतनी सुन्दर छपाई का वहां प्रबन्ध नहीं हो सकता था, 
इसलिये उसे डाक्टर साहा के पास भेज दिया। उनका संदेश निम्न प्रकार धा-- 
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भारत का अभिनन्दन 

“ भारत की जनता, एक सो इकसठ बरस पहिले स्थापित बंगाल-रायल- 
एसियाटिक सोसायटी और भारतीय वेज्ञानिक परिषदों ओर सभाओ्रों के संघ के रूप 
में स्थित राष्ट्रीय विज्ञान प्रतिष्ठान की ओर से सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ 
की विज्ञान अकदमो का अपने अस्तित्व के दो सो बीस बरस पूरा करने के 
उपलक्ष भें अभिनन्दन करता हूँ | क्रान्ति के पहिले भी विज्ञान ओर साहित्य के 
तेत्र में अकदमी ने जो सफलताएँ प्राप्त की थीं, उन्हें विज्ञान के इतिहास में 
सुनहले अक्षरों म॑ं लिखा गया है । भारतीय विधा के क्षेत्र में रूसी प्रतिभाओं की 
अद्वितीय देन, राथ ओर बोथर्लिक के महान्‌ बंदिक कोश कों--जो कि 
लेनिनग्राद में करीब सत्तर बरस पहिले प्रकाशित हुआ--मभारत बड़ी ऋतन्नता 
पूर्वक याद करता है | बोंद्ध शास्त्र के महान्‌ विद्वान अकदमिक श्र वत्स्की--- 
जिन्होंने दो साल पूर्व निर्वाण प्राप्त किया--की गंभौर देनों को भी मारत बड़ी 
कृतज्ञता-पूबंक याद करता है | 


“क्रान्ति के बाद अकदमी को जो बल ओर उत्तरदायित्व प्रदान किया 
गया, उससे उसने रूस में महाव्‌ टेक्नोलाजिकल क्रान्ति लाने में बड़ा ही महत्वपूर्ण 
हिस्सा लिया | पिछले पच्चीस बरसों में सोवियत रूस ने जो महत्वपूर्ण सफल- 
तायें प्राप्त की हैं, वह भारत के लिये एक महती प्रेरणा का काम देती हैं | हमारे 
हृदयों में वर इस बात की नई आशा ओर प्रेरणा देती हैं, कि हम अपने 
त्रिविध शत्रओं--दरिद्वता, रोग ओर निरन्तर खाद्याभाव के संयुक्त बल से 
लड़ | भारत सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ की गोरवशाली और सफलता- 
पूर्ण सिद्धियों तथा राजनीतिक, आर्थिक, टेक्‍्नालोजिकल ओर धार्भिक 
इन चार प्रकार की क्रान्तियों में सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ की गोरब- 
शाली साधनाओं के लिये साधुवाद देने में दुनिया के दूसरे देशों के साथ है | ?? 

अपने सात महीने की तपस्या के बाद लेनिनग्राद में पहुँच कर 
पुराने मित्रों कलियानोफ, विस्क्रोचग्नी, सुलेकिन आदि से मिल कर खशी होनी 
ही चाहिए थी, किन्तु इस बात का खेद होता था, कि अकदमिक श्र वसस्की 
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फा वह प्रसन्न मुख ओर वह गेभौर संलाप अब प्राप्त नहीं होगा | अपनी सोवियत- 
भूमि फी द्वितीय यात्रा मेंने उन्हीं के निमंत्रण पर की थी | उंस समय में कुछ 
ही महीनों रह॑ सका था, लेकिन उतने ही में हमारी घनिष्टता इतनी बढ़ गई थी, 
कि मालूम होता था, हम युगों से एक दूसरे के साथ अत्यंत घनिष्ठ सबंध रखते 
शआ्राये थे | मेरे भारत लौटने के बाद भी उनका बार-बार आग्रह था, कि में 
अबकी दीघंकाल के लिये लेनिनग्रांद आऊँ | वह इसकी कोशिश भी कर रहे थ॑, 
कि इसी में महायुद्ध छिड़ गया । रुस पर भी हिटलर ने ग्ांक्रमण कर दिया | 
खनिनग्राद घिर गया । उस समय सोवियत सरकार ने अपनी दूसरी बहुत सी 
कला तभा विद्या संबंधी निशिगों के खाथ डाकदः श्रेर्वास्स्की जसी प्रतिभा-निधियों 
को भी हवाई जहाज से दूर हटाया और साल ही. भर बाद उत्तरी कजाकरतान के 
रम्य स्थान वरोबा में उन्होंने अपनी जीवन-लीला समाप्त की । 


में युनिवर्सिशी का प्रोफेसर नियुक्त हो गया भा। श्रब पहिली 
सितम्बर तक के समय को मुझे भाषा की तेयारी तथा दूसरे कामों में बिताना था । 
प्रोफेसर से आशा की जाती है, कि वह अपने अनुसंधान का काम भी करेगा, 
जिसके लिए उसका समय मिलना चाहिये, इसीलिये समय देने में हइसका ख्याल 
रखा जाता है | मझे हफते में बास्ह घंटे पढ़ाना था । जिसको भी इस तरह से 
रखा गया था, कि तीन दिन ही युनिवर्सिटी जान की जरूरत पड़े | रविवार का 
दिन ती साधारण छुट्टी का था ही | 

डा० श्रेवॉत्स्की से मेरा जो संबंध थ।, उसके कारण डाक्टर वशालिकोफ का 
भाव प्ेरे प्रति पहिले कुछ अच्छा नहीं धा | उनकी ओर डा श्र बॉत्स्की की कुछ 
खटपट सी थी | उनको यह मालूम नहीं था, कि में उनके काम फो बड़े महत्त्व की दृष्टि 
से देखता हूँ । वरान्षिकोफ यद्यपि संस्कृत ओर पश्चिम की दूसरी पुरानी भाषाओं के भी 
अच्छे पंडित हैं, लैकिन उन्होंने अपने अनुसंधान का कॉम अधिकतर आधुनिक भारतीय 
भाषाओं --रोमनी,, हिन्दी आदि के बारे में किया है | पश्चिमी देशों में संस्कृत जसी 
भ्राचीन ओर मृत भाषाओं के अतुसंधान को ही उच्चश्रेणी का समभा जाता है । 
इसलिये डा० वसन्निकोफ के अनसंधानों को प्राने ८ग के बिद्वान्‌ उतना महत्व नहीं 
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देते थे । किन्तु यह ठीक नहीं था, आजकल जीवित भाषाओं का भी भाषातत्व, 
इतिहास और सम्ाजशास्त्र के अ्रतसंधानों में बहुत महत्व है | में स्वयं हिन्दी 
साहित्य का एक लेखक ठहरा, फिर केसे हो सकता था, कि में डा० वरान्निकोफ 
के काम को महत्व न देता | लेकिन वह समभते थे, कि डा० श्रेवीत्स्की की तरह 
दोस्त, संस्कृत का पंडित ओर संस्क्रत-संबंधी अनुसंधान से संबंध रखनेवाले 
तिब्बती ओर पाली साहित्य का विशेषज्ञ होने से मेरे भाव भी उनके काम के 
प्रति बेस ही होंगे । डा० वरानिकोफ बड़े प्रतिभाशाली विद्वान हैं ओर साथ ही 
बड़े परिश्रमी भी | तरुणाई में जब उन्हें रोमनी भाषा के अध्ययन का शोक 
हुआ, तो कितने ही दिन रोमनियों के डरों में विताये | लेकिन वह बड़े लश्नालू 
प्रकृति के हैं | बाज वक्त तो मालूम होता, कि उनके मुँह में जबान ही नहीं है । 
में पहिले भी उनकी कुछ क्तियों को पढ़ चुका था और अब की तो और पढ़ने 
तथा साथ काम करने का मोका मिला था, इसलिये में उनका प्रशंसक रहा | 
पीने तीन महीने की इस छुट्टी में रूसी भाषा ओर दूसरी पुस्तकों के 
अध्ययन के अतिरिक्त कुछ इधर-उधर धूमना, लेनिनग्राद के भिन्न-भिन्न स्थांनों 
को देखना तथा मित्रों से मिलना यहीं काम था। जुलाई-अगस्त में यद्यपि 
विश्ववियालय बन्द हो गया था, किन्तु अध्यापकों ओर विद्यार्थियों को पुस्तकों 
की आवश्यकता छुट्टी के दिनों में भी हो सकती है, इसलिये यूनिवर्सिटी के 
प्राष्य ओर दूसरे विभागों के पुस्तकालय बराबर खुले रहते थे | इससे प्रस्तकों का 
बड़ां सुभीता था | युनिवर्सिटी का एक केन्द्रीय पुस्तकालय था, फिर उसके 
विभागों के अलग अलर्ग पुस्तकालय भी थे | जिनमें से हमारे प्राय विभाग के 
पुस्तकालय में चार लाख से भी ऊपर पुस्तक थीं। तुलना कीजिये इससे 
इलाहाबाद विश्वविद्यालय के पृस्तकालय से, जिसमें पुस्तकों की संख्या मुश्किल 
से श्राथे लाख है। पुस्तकों के सिलसिले में में अक्सर प्राच्य पुस्तकालय में 
जांतां थां। सारे विश्ववियालयें में श्ली-राज्यं था। जब छात्रों में लड़कों की 
संख्या पम्त्रह श्रोर घीस सकड़ा हो, तो पुस्दकालय के बारे में क्या कहना है--- 
पुस्तकालय तो खास तोर से रिया का विभाग समझा जाता है | ३० जुलाई 
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की में पुस्तकालय में था, वहां की महिलायें पत्र में छपी एक कहानी को बड़े 
गोर से पढ़ रही थीं । उन्होंने आग्रह-पृ्वंक लोला को भी उसे पढ़ने को कहा | 
में भी दो महीने में कुछ कुछ टो-टा कर पढ़ने लगा था ओर कुछ दूसरों ने भी 
सहायता की, इसलिये कहानी का सरांश मालूम हो गया । कहानी का नायक 
एक सनिक अफसर युद्ध-क्षेत्र में था | वहां किसी तरुणी से उसका श्रेम होगया । 
लड़ाई के समय तक तो दोनों प्रेमी मिलते रहे | लड़ाई खतम हो गई, सेनिक 
घर लॉटने लगे | श्रफसर घर आया | तरुणी आशा करती थी कि उसका प्रेमी 
अवश्य उसके पास थायेगा, किन्तु देर तक प्रतीक्षा करने पर भी जब नहीं आया, 
तो तरुणी अपने प्रेमी के घर पहुँची | देखती है, वहां एक ४५ वर्षीया प्रोढ़ा 
अफसर की पत्नी मोजूद है | वह बहुत निराश हुई और अपने प्रेम का स्मरण 
दिलाते हुए अनुनय विनय करने लगी, मगर अफसर अपनी प्रोढ़ा पत्नी को 
छोड़ने के लिए तयार नहीं था । उसकी एक लड़की बच गयी थी, दो बच्चे 
लेनिनग्राद के घेरे के समय मर चुके थे | श्रफसर अपनी पत्नी को छोड़ कर उसे 
असहाय बनाने के लिये तयार नहीं था। तरुणी को सावधान रहने की शिक्षा 
मिली ओर पुरुषों की निष्टुरता के लिये गाली देते बह घर लौट गयी । 

सारी महिलायें इतने चाब से उस कहानी को क्‍यों पढ़ रही थीं ? चार 
साल के खूनी युद्ध में श्री कहीं श्रोर पुरुष कहीं बिखर गये थे | बहुतसे स्षनिकों के 
परिवार गांव छोड़ कर दूसरी जगह चले गये थे, जहां से भेंट-मुलाकात की तो बात 
ही कया चिट्वी-पत्री भी मुश्किल से आती थी | कितनी ही स्त्रियों ने समझ लिया, 
कि हमारा घरवाला अब जीवित नहीं होगा । उक्त कहानी जेसी घटनायें हर जगह 
पायी जाती थीं | बेथों के सनिक पति ने लाम पर जा दूसरी तरुणी से प्रेम कर 
लिया ओर बेचारी मुँह ताकती रह गई । जेनिया का पति भी नये प्रेम में फंसकर 
न जाने कहां चला गया | अन्ना का पति महीनों से पत्र नहीं भेज रहां थां, इसलिये 
वह भी चिन्तित थी | इस कहानी में ऐसी अभागी पत्नियाँ के पत्त का समर्थन 
किया गया था, इसीलिये कहानी इतने ध्यान से पढ़ी जा रही थी | 

श्रगस्त के पहिले हफ्ते में हमारे मकान के पीछे की क्‍्यारियाँ बड़ी हरो 
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भरी थीं। यद्यपि खेतिहरों में से कुछ ने परिश्रम ही नहीं अधिक किया था 
बल्कि अच्छी खाद के साथ दिमाग भी लगाया था। किन्तु लोला ने तो किसो 
तरह से फावड़े से जमीन को खुरोच कर उसी तरह आलू काट कर टांक दिये थे, 
जेसे बाढ़ के हटने वर बढ़ेया टाल (मुंगेर-जिला ) के किसान साल में एक 
ही बार हल बल लेजा कर बीज डाल आते हैं और फिर काटने के ही समय 
उसका ध्यान रखते हैं| यद्यपि मकानों के सीमेन्ट के चूरन तथा दूसरी चीजें 
भी हमारी क्यारियों में पड़ी थीं, लेकिन जमीन स्वभावतः उबर थी, इसलिये 
आलू अभी ही दो-दो तीन तीन तोले के हो गये थे । 

८ अगस्त को शाम के वक्त ११ बजे रेडियो ने कहा--अ्रभी हम 
मास्को से एक महत्वपूर्ण खबर देने वाले हैं | लोला ने पूछा--क्या महत्वपूर्ण 
खबर होगी ? मैंने जरा भी बिलम्ब किये कह दिया--जापान के साथ युद्ध- 
धोषणा | दो मिनट बाद ही मास्को रेडियो को युद्ध-बोषणा करते सुन कर 
लोला को बहुत आश्चय हुआ | पूछा--कसे तुमने बतलाया ? भेंने कहा-- 
“ इंदुसू ( हिन्दू ) होने का फायदा क्या, यदि में इतना मी न बतला सकू !”? 

--नहीं नहीं, सच बताबों | ह 

मेने कहा-यह कोई जोतिस का चमत्कार नहीं हैं। अन्तंराष्ट्रीय 
परिस्थिति ऐसी ही है, बरलिन में मिन्र-शक्तियों के प्रतिनिधियों ने स्तालिन की 
मांगों का समर्थन किया है | इंगलैड को अन्तंराष्ट्रीय नीति में भी परित्रतन हुआ 
है| चीन के प्रधान मंत्री ओर विदेश-मंत्री दो-दो बार मास्को पधार चुके हें | 
मंगोलिया के प्रधान-मंत्री का अभी अभी मास्को में श्रागमन हुआ | हिटलर के 
पराजय के बाद जापान की पराजय निश्चय है। पूर्वी यूरुप में जिस तरह रूस 
ने अपना प्रभात्र बढ़ाया, यदि पूर्वी एसिया में सी वह अपना प्रभाव उसी तरह 
बढ़ाना चाहता है, तो चीन से भगाकर जापान से घुटना टिकवाने के लिये 
रूस को उसके बिरुद्ध युद्ध-बोषणा करनी आवश्यक है। 

बाहरी दुनियां की ख़बर जानने का साधन इस वक्त मेरे पांस केवल 
स्थानीय॑ रेडियो और रूसी दनिक थे | भाषा की कठिनाई के कारण बहुत 
भांथावच्ची करने पर सी पचास प्रतिशत से अधिक में नहीं समझ पाता था। 


५-०नुन-तेल-लकड़ी 
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सूुन-तेल-लकड़ी मानव की सबसे बड़ी समस्या है। देवता इसीलिये 


मर्ष्य से बड़े हैं, कि उनको नून-तेल-लकड़ी की चिन्ता नहीं है। भारत में तो 
श्राज ( १६५१ के अन्त में ) युद्ध के छ वर्षों बाद भी यह सबसे बड़ी समस्या है | 
राशन में पर्याप्त चीजें नहीं मिलतीं, जान पड़ता है अब अतिथि सेवा धर्म इस 
देश से उठ जायेगा | चीजें सभी मिल सकती हैं, यदि आप दुगना-तिगुना 
दाम देने के लिये तेयार हो | खाने-पीने की चीजों में शुद्धता का सवाल ही 
नहीं है । में अपनी दूसरी रूस यात्रा से लोटते समय अफगानिस्तान ओर रूस 
को सीमा पर अवरस्थत वक्तु नदी के दाहिने किनारे पर अवस्थित तेरमिज्ञ नगर 
में ठहरा हुआ था | व्यापार के सिलसिले में कुछ अफगानी भी उसी सराय में 
ठहरें थे | बेचारे हलाल-हराम का विचार कर के मांस तथा बहुतसी खाने की 
चीजें अपने साथ लाये थे, क्योंकि वह जानते थे कि सोवियत मध्यएसिया में 
यद्यपि श्रब॒ भी अब्दुल्ला, रहोम श्रोर करीम जैसे ही नाम सुनने में आते हैं, किन्तु 
वहां अब हलाल किये हुये जानवर का गोश्त मिलना मुश्किल है | लेकिन घरका 
लाया गोश्त कितने दिन ठहरता | जब वह खतम होगया, तो उन्हें चिन्ता पड़ी | 


नून-तेल-लकड़ी (५ 


वह ऐसे देशके रहनेबाले थे, जहां आदमी अभी पूरी तोरसे घासखोर नहीं बना 
हैं। सगायके चौकीदार से मिन्नत करने पर उसने बड़े तपाक से कहा-- हो, हम 
कलखोज्ञ से ताजा गोश्त लया देते हैं। मेने चौकीदार से हंसकर पूछा-- दोस्त, 
तुम कलखोज स्ेथ्हलाल गोश्त ल्‍या दोगे १ । 

उसने हंसते हुए कहा-- बेबकृफ हैं, जानवर को तकलीफ दे देकर मार 
के जो गोश्त तेयार /हो, उसको हलाल कहते हैं । अब ऐसे मारनेबाले हमारे 
देशमें शायद कोई मुलंटा ही हो | इसी तरह हमारे यहां भी अभो शहरों के कुछ 
लोग शुद्ध-घी की बौँत- करते हैं ओर शुद्ध थी के नामपर उनको मिलता हैं अशुद्ध 
बनस्पति । हिमालय के'जोीमसार ओर जोनपुर जसे सीधे-सादे पहाड़ी भी जब टिन 
के टिन _दलदा इस अभिप्रार्ष “से ढोये लिये जाते हैं, कि दूध में इसे मिलाकर 
सक्खन निकाल के घी' बना लेंगे ओर शुद्ध घी के नाम पर दुगने दास पर बाबू 
लोगों को बेच देंगे; तो हमारे नीचेल्के अधिक होशियार नागरिकों ओर आमीगों 
की बात ही कया करनी है| में तों- मानता हूँ--- यदि दलदा ही खाना है, तो 
बेवकूफ बनकर थी के नाम से: क्‍यों खरा जाय | 

में रुसमें, जर्मनी की लड़ाई के समाप्त होने के थोड़ी ही देर बाद पहुंचा 
था | रूस की अन्नदायिका भूमि का बहुत बड़ा भाग जमनों के हाथ में चला गया 
था | अत उनके हाथ से पुक्त हो जाने के बाद भी वह युद्ध की ध्॑सलीला के 
कारण अभी इस अवस्था में नहीं थी, कि पहिले का आधा भी अन्न दे | लेकिन 
रूसियों ने “ अधिक अन्न उपजाओ ? का मज़ाक करके प्रोपेगेंडा पर करोड़ों रुपया 
बेकार खर्च नहीं किया, बल्कि उन्होंने अन्न उपजाने के लिये नहरों के पानी ओर 
खादकी आवश्यकता होती है, इसे समभ कर, उस ओर थूरा ध्यान दिया । बाबर 
का जन्मभूमि फरगाना के इलाके के किसानों ने कहा-- हम्र अपना जांगर ( शारीरिक 
परिश्रम ) देने के लिये तेयार हैं, हमें ४ जिनियर, और सिमेन्ट-लोहा आदि सामग्री 
सरकार दे, तो हम यहां एक बड़ी नहर खोद डालें | सरकार ने इंजिनियर ओर 
सीमेन्ट-लोह-लकड़ी का ही इंतजाम नहीं कर दिया, बल्कि देश के जन्म ओरे मृत्यु 
के बोच में लटकते रहने के समय भी अपनी आंखों के सामने से विद्या ओर 
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कला के महत्व को हटने नहीं दिया । उन्होंने कुछ इतिहासन्न श्रोर पुरातस्वन्न भी 
वहां भेज दिये, किसानों को समझने के लिये उनकी मातभाषाओं में छोटे छोटे 
पम्फ्लेट छापकर बांटे, जिसमें कहा गया था-- साथियो, ध्यान रखना यह नहर 
उस भूमि पर से जा रही है, जहां से कि चीन से युरोप जानेवाला रेशम-पथ डेढ़ 
हजार वर्षों तक चलता रहा | उस समय यहां अच्छे अच्छे नगर थे, जो पीछे को 
लड़ाइयों में ध्वस्त हो गये । यहां पर ऐसी ऐतिहापिक पुरातालिक महत्त्व की 
चौजें मिलेंगी, जिनसे हमारे इतिहास के ऊपर नया प्रकाश पड़ेगा, इसलिये खुदाई 
करते समय ध्यान रखना, जिसमें यहां से निकली कोई इंट, मृत्पात्र, मूर्ति या 
ओर कोई चीज फावड़े कुदाल से टूटने न पाये | इतना ही नहीं बल्कि सरकार ने 
पुरातात्विक सामग्री इकट्ठा करने के लिये वहां बाईस लोरियां रखदीं, जो 
सामग्री को छुरत्षित स्पान पर पहुंचाती थीं | फर्गोना जेसी ओर भी कितनी 
नहरें लड़ाई के समय में सोवियत राष्ट्र में बनाई गई, जिनके कारण वहां 
अन्न की उपज़् बढ़ाने में खब सफलता मिली। राशन का प्रबन्ध इतना 
अच्छा था, कि आदमी के लिये आवश्यक चीजें सस्ते दामों में मिल 
जाती थीं । जुलाई का जो राशनकाड्ड हमें मिला था, उसमें महीने भर के 
लिये निम्न परिमाण में चीजें मिलती थीं--- 


चीनी १०० ग्राम : ५० (ग्राम के १८ टुकड़े : ) 

क्रपा ( खिचड़ी के लिये गेहूं या चना ) १६६० ग्राम : 

मांस-मछली १८०८ ग्राम 

सक्खन ८०० थाम 

रोटी (काली) १२४०० ( ४०० ग्राम के इकतीस टुकड़े ) 

रोटी ( सफेद ) ६२०० ग्राम । 

यह हमारे जेसे वयस्कों के लिये थे । ईगर जेसे पांच-छ सालके बच्चों 
के लिये चीजें निम्न प्रकार मिलती थीं-- 

क्रपा १२०० ग्राम 

मक्खन ८४०० ग्राम 
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गेटी ( काली ) ६२०० 

रोगी ( सफेद ) ६२०० 

चौनी ५०० ग्राम | 

बड़ों को प्रतिमास २२-१ किलोग्राम रोटी मिलती थी, ओर बच्चों को 
९ ४ किलोग्राम--किलोग्राम हजार ग्राम या प्रायः सवा सेर के बराबर होता हे | 

चोर बजारी का वहां नाम-निशान नहीं था, क्योंकि अपनी उपजाई 
चीजों के अतिरिक्त दूसरे की चीजों को खरीदकर अधिक नफे के साथ बेचनेवाला 
(बनिया) अपराधी समझा जाता था । राशन से चीजें सस्ती मिलती थीं, 
लेकिन यदि कोई राशन से भ्रतिरिक्त खरीदना चाहता था, तो उसके लिये सरकार 
ने राशनवाली दूकानों के अतिरिक्त बहुत सी बिना राशन की दूकानें भी खोल 
रखी थीं, जहां आदमी दस-गुनी बीस-ग्रगी कीमत पर चाहे जितनी मात्रा में 
चौजों को ले सकता था | इसी तरह अगर कोई श्रपने राशन की चीज को बेचकर 
बदले में दूसरी चीज खरीदना चाहता, ते उसमें कोई रुकोबट नहीं थी । 
आप सिगरेट के शौकीन हैं ओर दूसरा चीनी का शोकीन हैं | श्राप अपनी सिगरेट 
को हाट में जाकर किसी आदमी को घीस गुने दाम पर दे दौजिये, और स्रयं भी 
चीनी की इृष्छा न रखनेवाले श्रादमी से बीस-पदच्चीस गुने दाम पर चीनी खरीद 
'लीजिये | बीजों में मिलाबट करना वहां संभव नहीं था, क्योंकि जनता के खाद्य 
में मिलाबट करना भारी अपराध समभा जाता था, जिसके दंड से आदमी अपने 
को किसी तरह भी बचा नहीं सकता था । राशन की दुकानों ओर हाट की 
( रीबक ) अथवा कलखोज (पंचायती खेती ) वाली चीजों के दामों में कितना 
अन्तर था यह भें अपनी बीस जुलाई १९४५ की डायरी से देता हूं--- ( दाम 
र्बल में हैं ) 


चीज राशन रीनक या कलखोज 
मांस १ किलो १२ २५० 
मछली |; १२ 


सक्खन कक २७ डं१० 
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दर 
पर्मीर ( अमेश्किन ) 4 530 कक 
(देशी ) 4 ३१ कर 
मौनी | भर २०० 
अंडा (दर्जन » ! ६, ५०. ६६ 
रोटी (सफ़ेद » ' १ किलो. २. १२ ४५० 
गेटी € काली ) कील १,११० २४ 
क्रपा बी पड र्‌ 
पाबल 7. ६,४५० १०० 
ख्रालू ५५ र्‌ ६ ० 
कपुस्ता (खट॒टी गोभी ) 7 2, ५० ३०. 
चबीन € सोया ) $$ ४. ६०. ५० . ६. 
मन्ना ( जी-चूर्ण ) १0. जज. डक 2 
इसी प्रकार वच्चध मी राशन ओर बेराशन का था--. -- 
श्ली-पोशाक ( रेशम ) २३००. -१०/४० 
श्नी-पोशाक < सूती ) ६ ० 
गोलोस ( बूट ) २५ ८६०० 
मोजा ( रेशर्मी ) १० १५० 
मोजा ( सूती ) 4 ता मै ० 


वहां कम् से कम बतन वाला दाई-तीने सी रूबल महीने में पाता 
था, थोर प्रत्येक घरमें कम से कम दो कप्तानवाले तथा साथ ही तीसरी या 
चोंथी संतान के बाद का खचे सरकार बदोश्त करती थी | लड़ाई के समय की 
श्रसाधारण अवस्था में राशन के कार्ड को देखने से मालूम होगा, कि मनृष्य की 
अत्याव्श्यक खाने-कपड़े जसी चीज़ों को बहुत सस्ता रक्खा गया था | वहां के 
शासक अच्छी तरह जानते थे, कि राशन में जो चीजें मिलती हैं, उतने ही से 
कितने ही लोग संतुष्ट नहीं हो सकते | जिनके पास अधिक पेसा है, वह और भी 
चीजें खरीदना चाहेंगे | यदि सरकार उनकी अतिरिक्त इच्छा और अतिरिक्त पसे 
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का कोई टीक प्रब॑न्ध नहीं करती है, तो चोर बाजारी का रास्ता खुल जाग्रेगा, 
इसलिये सरकार ने अपनी बिना! राशन की दूकाने भी खोल दी थीं । यदि आप 
अतिरिक्त पेसा खर्च करना चाहते हैं, तो आइये इन बिना राशन की दूकानों में 
दस-बीस थुना दाम भुकाइये ओर अपनों भनचाही चौश ले ज्ञाइये । शायद 
कुछ लोग इन बिना राशनवाली दृकानों कौ बात छुनकर झट कह उठेंगे-- यह 
तो सरकार स्वयं चोर-बाजारी करने लगी 4 लेकिन सरकार न आपको पेसा खर्च 
करने के लिये मजबूर करती है ओर न दस-गना बीस-यूना दाम किसी जोर बाजारी 
सेठ के पाकेट में जाता है | यह अरबों रुपया जमा हो कर सरकार को बड़ी बड़ी 
आर्थिक योजनाओं में खर्च होता है, जिससे सारे देशकी सम्पत्ति बढ़ेगी, 
उपज की वृद्धि से बीजों रा दाम घटेगा, ओर पूरा लाभ डठाने का आपको 
मोका मिलेया ( 


भोजन का प्रबन्ध लोग अपने घर सें करते हें। विश्वविद्यलय की 
बाइस-चांसलर महिला को भी आप रोज अपने प्रकशाख्र का परिचय देते फार्येंगे । तो 
भी ऐसा प्रबन्ध है, यदि आप किसी दिन या बराजर धरमें खाना न बनाला चाहें, 
तो आपको अपना कार्ड देकर सस्ता झोर पृष्टिकारक भोजन मिल सकता है | इसके- 
लिये हरेक महल्ले में सामूहिक भोजनालग हैं । करखानों ओर जिश्वबियालयों 
जैसी संस्थाओं में भी अपनी अपनी सामूहिक भोजनशालायें तथा दृफेश ( उपा- 
हारग्रह ) हैं। जून ( १६९४५ ) को हमने विश्वविद्यालय के भोजन/लग के खटरस 
को चखने का विचार किया । सवा रूबल ( बार आना ) में सूप ओर कासा 
€ मक्खन सहित चीना की खिचड़ी ) तृप्त होनेभर के दिग्रे मिलती । जहां एक 
ओर हम राशन टिकट पर बारह आने में पेटमर भोजन कर सकते थे, बहां राशन 
बिना सका सेर मांस के लिए २५० रूबल, सबा सेर सब्खन के लिये ४०० 
रूबल, सब सेर चरबी लिये ३०० रूअल, सबा सेर च्ीडी के लिये २५०० रुजब 
देना पढ़ता । इन दोनों तरह के भात्रों को देखकर मेरी भी य्रकल पहिले चकराई 
थी, लेकिन जब मेंने देखा कि राशनकार्ड पर आदमी ढाई रूबल भें ढो वक्त 
पेटभर खा सकता है अर्थात्‌ ३८-४० रुपये में महीने भर भोजन कर सकता 2, 
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तो सारा संदेह दूर हो गया | वहाँ कोई बेकार नहीं था, यही नहीं बल्कि काम के: 
लिये जितने श्रादमियों की श्रावरयकता थी, उतने मिलते नहीं थे | 

१६४६ की बात है | पूरब पच्छिम दोनों तरफ की लड़ाहयां खतम हो 
चुकी थीं श्रोर सोवियत जनता श्रपने पुनर्निमोण के कार्य में बड़े जोर से लगी 
हुई थी । हिसाब लगाने से मालूम हुआ, कि कई लाख ऐसी ब्रियां हैं, जो खयं 
काम न कर अपने पति या दूसरों की कमाई १र जीती हैं । यदि उन चालीस 
पचास लाख कामचोर ओरतों को काम में लगाया जा सके, तोः हलके कामों से 
हटाकर चालीस पचास लाख पुरुषों को अधिक मेहनत के कामों पर 
लगाया जा सकता है । यह सोच सरकार ने नियम बनाःदिया कि अब से 
उन्हीं लोगों को राशनः कार्ड भिलेगा, जो कि किसी राष्ट्रनिमाण के कार्य में लगे 
हुए हैं, अथवा स्वास्थ्य, वार्धक्य आदि के कारण काम नहीं कर सकते । मेरे पड़ोस 
में एक जारशाही युमः के मध्यवित्त कुल की प्रोढ़ा खी थीं । पुराना संस्कार था, 
इसलिये काम करने को जगह धसिंगार-पद्यर करके उफयास पढ़ना उर्हेँ अधिक 
पसंद था | इस नियम के लागू होते ही उन्हें काम करने के लिये मजबूर होना' 
पड़ा, क्यों कि अरब पति की कमाई से पन्दह बीस मना दाम देकर सेटी-मक्खनः 
खरीदना वस को बात नहीं भी । हजार गाली देते हुए बेचारी को काम करने के 
लिये जाना पड़ा | काम भी कोई भारी नहीं था । किसी दफतर में. लिखने-पढ़ने 
अथवा किसी राशन या बेराशन को दृकान में बेचने के लिये कुछ घंटे दे देना 
काफों था । 


मद + लि शत 
७५-प्रोफेसरी 
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उकूँबको बार लेनिनग्राद विश्वविद्यातम में मुझे संस्कृत पढ़ाने के दिये 


निमंत्रित किया गया था। पहली बार में १६३५ में जापान से लौटते बक्क यींही 
रूस की यात्रा खड़े खड़े कर आया भा | उस समय मेरा वहाँ के विद्वानों से 
कोई संपर्क नहीं हो पाया, क्योंकि मास्फों में एफ-दो-दिन से अधिक में ठहर 
नहीं सका था | फ्रान्स में रहते समय ( १६३२ में ) प्रो० सेलबम लेबी ने डा० 
सर्ज ओल्दनवुर्ग के नाम एक परिचयपत्र दे दिया भा, किन्तु में उस समय रूस 
नहीं जा सका | डा० श्चेवोत्स्की की पुस्तकों से में परिचित था भरे भेरे प्रन्यों 
तथा तिब्बत की खोजों से वह भी परिचित थे, इसलिये हम लोगों का पत्र- 
व्यवहार द्वारा परिचय ही नहीं धनिष्टठता स्थापित हो इकी थी | जब १ १३४ में मे 
मास्की से लेनिनग्राद नहीं जा सका, ती उनको बहुत अ्रफसोस हुआ था | 
उम्होंने ११३७ में विशेष श्राग्रह से अ्रकदमी की ओर से निमेत्रित करके पैसे; 
बुलवाया था, किन्तु कई कारणों से में वहां कुछ ही महीने हर सका | चबे पुद्ध 
के समय तीसरी बार फिर मेरा जाने का इरादा हुवा श्रोर डासरर है पर्वात्स्की के पूर्व 
प्रयत्नों के कारण लेनिनग्राद युनिवर्सियी ने पुझे सस्कृत पढ़ाने के लिये बुलाया था | 
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श्रध्यापन का काम मेंने थोड़ा ही किया था। मारत में जहां-तहां एकाघ 
साल संस्कृत के पढ़ाने के सिवाय लंका में अवश्य डेढ़ वर्ष से ऊपर ॒संस्क्रत 
पढ़ाता रहा । लेकिन यहां में यूरोप की एक बहुत प्रतिष्ठित यूनिवर्सिटी में आधुनिक 
टंग से संस्कृत पढनेवाले छात्रों का अध्यापक बना था। उसमें भी माध्यम 
न में संस्क्रत को बना सकता था, क्‍योंकि विद्यार्थी अभी संस्कृत द्वारा पढ़ाने पर 
समभ नहीं सकते थे आर न अंग्रेजी हो को | ययपि अंग्रेजी सभी कुछ कुछ पढ़े' 
थे, किन्तु उनका ज्ञान अत्यंत अन्प था | में साधारण ब्रियार्थियों के अतिरिक्त 
बहां के अध्यापकों को भी दशन या काव्य के ऊंचे ग्रन्थी की पढ़ाता था, जिसमे 
संस्कृत अवुश्य घहायक होती थी | माध्यम की कठिनाई पहिलें साल अवश्य रही, 
किन्तु वह ऐसी नहीं थी, जिसके कारण छात्रों को नुकसान होता । मेरी भाषा 
शुद्ध नहीं थी, कहीं कहीं वह खिचड़ी भी होती थी, जिसमें कुछ अंग्रेजी या 
साधारण संस्कृत के शब्दों को डालकर बोलता, किन्तु जहांतक छात्रों के समभने 
का सबत्राल था; उसमें कोई दिक्कत नहीं हुई । पहिले साल मेंने प्रायः प्रथम वर्ष 
-को नहीं, किया | अगले साल उन छात्रों को भी पढ़ाने लगा | छात्र कहना गलत 
हेप्ला।, क्योंकि-सारी युनिवर्सिटी में दो तकझा लड़के होने का उब्लेख मेरी डायरी 
मं है, सक्षक हे २० की एक बिन्दी छूट गई हो, तो भी पांच छात्रों में चार का 
लड़की होना ज्तलाता है, कि. लड़ाई की बजह से विद्यालय के छात्रों के ऊपर 
क्या प्रभाव पड़ा था | पहिले साल तो पंचम्त वर्ष में कोई छात्र नहीं था | चतुथ 
बष में दो लड़कियां थीं | ततीय में भी लड़कियों को संख्या अधिक थी । 


सोवियत शिक्षाप्रणाल्ली मं सात वष की पढ़ाई अपनी मात्र॒भाषा में 
साब्रियत के हरेक लड़के ओर लड़की के लिए अनिवार्य है । अनिवार्य शिक्षा 
चीदहवें वर्ष के साथ समाप्त होती है । फिर तीन वर्ष की शिक्षा के बाद हाई 
स्कूल की पढ़ाई समाप्त होती है । यद्यपि हमारे यहां की तरह दस साल में वहां 
भी माध्यमिक शिक्षा समाप्त होती है, किन्तु दोनों के ज्ञान में बहुत अन्तर है । 
सोवियत के सात सालों की पढ़ाई में विद्यार्थी का विषय-ज्ञान हमारे यहां के हाई- 
स्कूल के बराबर होता है श्रोर हाईस्कूल की - दस साल की पढ़ाई तो हमारे यहां 
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के कालेज:के तृतीय चतुर्थ वर्ष के करीब | इसका कारण यही है कि वहां सारी 
शिक्षा अपनी मातृभाषा में होती है| अपनी मातृभाषा अर्थात्‌ जिस भाषा को 
लड़का बचपन से बोलता चला गया है । इसलिये विदेशी भाषा के भाध्यम से 
पढ़ने में विद्यार्थी का जों समय उस आषा पर अधिकार प्राप्त करने में लगता है, 
वह बच जाता है | इसका यह मतलब नहीं, कि विदेशी भाषा वहां पढ़ाई नहीं 
जाती | हरेक रूसी बालक को अपनीः मातृभाषा के अतिरिक्त यूरोप की आधुनिक 
तीन भाषाओं ( जर्मन, फ्रेंच, ओर इंगलिश ) में से एक को लेना पड़ता है । 
सोब्रियत शिक्षा प्रणाली में शिक्षा का अर्थ घोखना नहीं है | वहां घोखने या 
रटने की ओर परीक्षा में थ्विक ध्यान नहीं दिया जाता । हमारे यहां को तरह 
वहां परीक्षा संग्राम ज्षेत्र का रूप नहीं लेती, जिसमें आधे ओर दो तिहाई विद्यार्थी 
कतल किये जाते हों । वहां परीक्षा के लिये न प्रश्नपत्र छपते हैं, ओर न हजारों 
मन उत्तर की कापियां खचचे होती हैं । चाहे प्रारम्मिक कत्षायें हों, हाईस्कूल हो 
या विश्वविद्यालय, सभी की परीक्षार्यें अपने ही अध्यापक लेते हैं, प्रश्न भी जबानी 
होते हैं | उत्तर देने के लिये विद्यार्थी अपनी सारी पुस्तकें अपने साथ रख सकते 
हैं । असल में जो विद्यार्थी बहुत ज़्यादा अनपसिथित नहीं रहा है, उसका फेल 
होना वहां संभव ही नहीं हे । 


हाईस्कूल ( दशम कक्षा ) पास करने के बाद विद्यार्थी युनिवर्सिटी में या 
मेडिकल, इंजिनियरी या टेक्नीकल कालेजों में जा सकता है | हर जगह पांच 
साल का कोर्स है | हमारी कक्षा में जो विद्यार्थी पढ़ने के लिये आये थे, वह सब हाई- 
स्कूल पास करके आये थे | संस्क्रत किसी हाईस्कूल में द्वितीय भाषा नहीं है, 
लेकिन आजकी जोवित भाषाश्रों में व्याकस्ण को दृष्टि से संस्कृत से सबसे नजदीक 
रूसी भाषा है, इसलिये रूसी छात्र-छात्राओं को संस्कृत पढ़ने में कुछ सुभीता 
जरूर होता है | जब छात्र पहिले पहल देखते, कि उनकी भाषा के चश (वाला) 
ब्रात ( श्राता ), मात ( माता ) थादि शब्द सरकृत में मी हैं, तो उनको आश्चर्य 
ओर कोतृहलत होता था । लेकिन हाईस्कूल पास. करने के बाद किसी छात्र 
को आगे की पढ़ाई के लिये कीनसा विषय लेना चाहिये, यह उसकी इच्छा पर 
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निर्भर करता हैं । हमारे यहां हाईस्कूल तक गरीबों के लड़कों का पहुंचना मश्किल 
है, आगे तो असंभव हैं, लेकिन वहाँ के छात्र को इसको कोई चिन्ता ही नहीं 
है। युनिवर्सिटी या कालेज के छात्रों में नब्बे प्रतिशत सरकारी छात्रवृत्ति से पढ़ते 
हैं | दस प्रतिशत वही लड़के हैं, जिनके मां-बाप अच्छा वेतन पाते हैं | 
इस प्रकार जिसकी इच्छा थागे पढ़ने की है, उसके रास्ते में कोई आर्थिक कठिनाई 
नहीं है | इसका परिगाम यह भी होता है, किन चल सकनेवाले लड़के भी 
ग्राकर विश्वविद्यालय में दाखिल हो जाते है | मैंने पहिली सितम्बर (१९४६) 
को विश्वविद्यालय खुलते समय प्रथम वर्ष में बाइईस-तेईस लड़के-लड्कियों को देखा, 
तो बड़ी प्रसन्नता हुई | किन्तु थोड़े ही दिनों बाद मालूम हुआ, कि उनमें से कितने 
ही व्यर्थ पढ़ने आये हैं । उनकी संस्कृत जसे रूखे विषय की तरफ कोई रुचि 
नहीं थी, न भाषा सीखने का कोई शीक था। पहिले की कोई तेयारी तो थी हीं 
नहीं | में सोचता धा-- सरकार क्यों इतने पैसे इन छात्रों के ऊपर बद्बौद कर 
रही है । में अपने साथी अध्यापकों से बल्कि पूछता भी था | लेकिन, कुछ 
महीनों बाद मेंने देखा, कि कक्षा के सात-आाठ छात्र बढ़ां से छोड़कर दुसरे विषय 
में चले गये | यद्यपि कुछ रुपयों का अपव्यय जरूर होता है, लेकिन अनुभव 
द्र।रा परीक्षा किये बिना, पता ही केसे लगेगा, कि कोन छात्र भारतीय विद्या या 
भाषातत्व की थ्रोर थागे बढ़ सकता है । 


भिन्न-भिन्न विषयों के अनुसार रूसी विश्वविद्यालय में भी अलग अलग 
विभाग (€ फाकुलतात, फेकल्टी ) हैं | जिनमें एक फेकल्टी प्राच्य विद्याश्रों की है । 
इस फेकल्टी में मिश्र से जापान तक की भाषाओं, उनके साहित्य, इतिहास आदि के 
पढ़ने का प्रबन्ध है । रूसी विद्वान्‌ पहिले पहल तिब्बती साहित्य द्वारा भारत से 
परिचित हुए । सोलहवीं सदो में ही रूसी राज्य बढ़ते हुए साइबेरिया के भीतर 
पहुँच गया था | सत्रहवीं-अठारहबीं शताब्दियों में रूसेयों का बोढ्धर्मी मंगोलों 
में परिचय हुथा, जिनकी धार्मिक पुस्तकें प्रायः तिन्बती भाषा में होती हैं । इसे 
प्रकार तिब्बती भाषा से रूसी विद्वानों का परिचय हुआ और पीछे उन्हें मालूम 
हुआ, कि तिब्बती भाषा के विशाल साहित्य का बहुत बड़ा भाग संस्कृत ते 
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अनुवाद होकर आया हैं | फिर उनका ध्यान संस्क्रत की तरफ गया | अठारहवीं 
शताब्दी के अन्त में पश्चिमी यूरोय के विद्वानों को पता लगा, कि भारत की एक 
प्राचीन भाषा संस्क्रत है, जो उसी बशकी भाषा है, जिसके बंशन आजकल के 
यूरोपीय लोग हैं । बॉप और दूसरे माषातत्व-वेत्ताओं ने अपनी खोजों से 
असंदिग्ध रूप में इस बात का निश्चय करा दिया, कि संस्क्रत और भारत की 
ओर भी सस्क्रत-त्रशी आधुर्निक भाषाओं का मल स्रोत बढ़ी है, जो कि ग्रीक, 
लातिन और आधुनि यूरोपीय भाषाओं का | इस आविष्कार के कारण यूरोप में एक 
भारी हलचल सी मच गयी ओर वहां के विश्वविद्यालय अपने अपने यहां संस्कत 
पढ़ाने का प्रबन्ध करने लगे | यह बात जब रूसियों को मालूम हुई, तो उन्होंने 
मी अपने विश्वविद्यालयों में संस्क्रत के पठन-पाठन-का प्रबन्ध करना चाहा | उस 
समय लेनिनग्राद का नाम पितरबुर्ग था और यही रूस की राजधानी थी । 
तिव्बती ओर मंगोल भाषाओं का परिचय रूसियों को बहुत पहले से था ओर 
उन्हीं के साहित्यों द्वारा बोद्धधम से परिचय करके उन्होंने बोद्धधर्म पर पुस्तके 
मी लिखीं । यह भी उन्हें मालूम हो इका था, कि बोद्भधर्म भारत से आया हे 
ओर वहां का पुराना साहित्य संस्क्रत में है| पहिले पहिल ल्लेर ( आधुनिक कंलि- 
निन ) नगर निवासी अथानिउन निकितिन ईरान हो समुद्री मार्ग से दिक 
( काठियावाड़ ) में उतर कर १४६६ ६० में बिदर ( बहमनी राजधानी ) में 
पहुँचा और वहां छ साल तक रहा | निकितिन ने यद्यपि अपनी यात्रा के संबंध 
में एक पुस्तक भी लिखी, किसतु वह कोई भाषा-तल्वन्न नहीं था, इसलिये उसने 
भाषा के बारे में अधिक परिचय कराने में सफलता नहीं पाई | लेकिन गेरासीम 
लेबेदीफ नामक एक रूसी गायक अअरहवीं सदी के अन्त में लंदन के रूसी दुतावास 
में नोकर होकर गया था। उसे अंग्रेजों से पता लगा. कि हिन्दुस्तान में पगोदा का 
वृक्ष होता है, जिसको जरा सा हिला देनेपर सोने की अशर्फियां भर पड़ती हैं ! 
कितने ही ओर अंग्रेज तरुणों की तरह गेरासीम भी ईस्ट इंडिया कंपनी का क्लर्क 
बन १७८५ ई० में फोट विलियम (कलकत्ता) पहुँचा । पगोड़ा वृक्ष उसे कहां 
मिलता, लेकिन उसने अपनी जीविका के लिये कलकता में पृक नाए्यशाला 
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स्थापित की | वहां नाटयशाला में शायद अंग्रेजों के मनोरंजन के लिए अंग्रेजी 
नाटक भी खेले जाते हों, जिनमें निकिता भाग लेता था, किन्तु उसने इतने से 
संतोष नहीं किया | कलकत्ता में रहकर उसने बंगला भाषा ओर संस्कृत भी पढ़ी, 
विदेशी नाटकों को बंगला में अनुवाद करके खेलने की कोशिश की । निकिता 
पन्द्रह-सोलह वर्ष भारत में रहा | वह अपने साथ अशफियां तो नहीं लेकिन 
बंगला ओर संस्कृत का ज्ञान अवश्य ले गया । लंदन में लोटकर १८०१ ई० 
म॑ उसने भारतीय भाषा का एक व्याकरण लिख कर छपवराया | अब पीतरबुर्ग 
म॑ उसकी मांग थी, इसलिये वह अपनी जन्मभूमि को लीट गया । आजसे १४४६ 
व पहले उसने जार अलेक्सान्द्र की आज्ञासे १८०५ ई० में नांगरी का टाइप 
टाला | गाज भी गेरासीम के बनाये वही टाइप रूसमें इस्तेमाल किये जाते हें, 
यद्यपि वह श्राज के टाइपों की दृष्टि से भद्दे मालूम होते हैं । गेरासीम ने 
हिन्दू धर्म पर भी रुसी में पुस्तक लिखकर प्रकाशित कीं । 

रूसी सरकार संस्कृत को महिमा को सुनकर इतने से संतोष करने के लिए 
तयार नहीं थी । यूरोप के विश्वविद्यालय धड़ाधड़ संस्कृत की गद्दियां स्थापित करते 
जारहे थे, फिर पितरबुर्ग केसे पीछे रह सकता था ? रुसी सरकार नें भी रावर्त लेंज 
( १८०८-३६ ६० ) को संस्कृत पढने के लिए छात्रव्रत्ति देकर बाहर भेजा, 
उसने प्रसिद्ध भाषातत्वज्ञ बॉप से बलिन में संस्क्रत पढ़ी | स्वदेश लोटने पर 
पितरबुर्ग ( लेनिनग्राद ) विश्वत्रिधालय में संस्क्रत की गद्दी उसे तेयार मिली । 
१८३५ में वह संस्क्रत का प्रथम प्रोफेसर नियुक्त हुआ | यद्यपि तरुण लेंज २८ 
चर्ष की उमर में ही मर गया, लेकिन उसकी परम्परा टूटी नहीं | पेन्नोफ ( प्रृत्यु 
१८७६ ६० ) , कोलोविस्क (१८७२ ) , शिफूनर ( १८१७-७६ ई०), 
घोथलिक ( १८१५-१६ ०५ ई० ) , मिनियेफ ( १८४०-६० ) ओलदेनबुर्ग 
( १८३१३२-१६३४ ) , अश्रेात्सकी (१८६६-१९६४३ ) से लेकर आज 
बरन्षिकोफ तक संस्कृत प्रोफेसरों की परम्परा चली आती है | प्रथम संस्कृत प्रोफेसर 
लेज के ११० बर्ष बाद में वहां एक भारतीय संस्कृत प्रोफेसर नियुक्त हुआ था | 
लेज मेरी अपेज्ा अपने छात्रों को. अच्छी तरह सम»क्रा सकता था, किन्तु मेरे 
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छाक्रछात्रायें अपने प्रोफेसर को बातों को कमर ध्यान ओर रूचि से घुनते थे । 
आजकल भारत में सभी स्कूलों ओर त्रिश्वविद्यालयों के अध्यापक विद्या- 
्भथियों से तंग आये हुए हैं । उसैदिन एक तरुण विद्वान्‌ से बात हो रही थी | 
अध्यापकी करने की बातें कहने पर्र उन्होंने कान पकड़ कर कहा-- नहीं, छात्रों 
के सामने टिकना मेरे लिये मुश्किल है | वस्तुतः हमारे छात्रों की बुद्धि मारी गई 
है, या वह स्रभावतः उच्छ 'खज़' हैं, यह बात में नहीं मानता | दस साल तक 
हाईस्कूल में पदुंकर आया छोँते अपने को निरा बुद्ध नहीं समझ सकता । हमारे 
यहां थ व में हीं पढ़ाई शुरू करदी जाती है, इसलिये शायद ही कोई छात्र 
सोलह बर्ष से कम का कालेज में पढ़ने जाता है । ऐसे छात्रों को दुधप्रहा बच्चा 
समभा कर उनके साथ व्यवहार करना वस्तुतः इस सारे झगड़े की जड़ है | पुराने 
भारतीय इस तथूय को समभते थे, तभी तो उन्होंने कहा-- “' प्राप्तेतु षोडरो वर्षे 
पत्रे मित्र्वमाचरेत्‌ |” अपने छात्रों को यदि अध्यापक बच्चा -न समभ 
अपना मित्र माने, तो बहुत सी बातें दूर हो सकती लेकिन रूसी विश्व- 
- क्िधालयों में तो अल॒शासनं+ कायम करने के लिये सबसे बड़ा साधन है, छात्रों 
की अपनी संस्था छात्र संघ ( तरुण कम्मनिस्ट संध ), जो अपने सदस्यों पर भीतर से 
नियंत्रण रखती है । छात्र अपने स्त्रतंत्र विचारों को प्रगट करने में जरा भी नहीं 
हिचकिचाते । हर वार्षिक या त्रमासिक परीक्षा के समाप्त होने के बाद अध्यापकों 
ओर छात्र-प्रतिनिधियों की बंठक होती है, जिसमें ।पछली तिमाही या वार्षिक 
पढ़ाई के गुण-दोषों पर खुली आलोचना होती है | उस वक्त छात्रों के प्रतिनिधि 

भी अपने अध्यापकों की कमियों को खोलकर कहते हें 

प्राच्य-विभाग ( फेकल्टी ) में देश ओर भाषा के अनुसार अलग-अलग 
उपबिसाग थे | अरबी उपविभाग था, जापानी ओर चीनी उपविभाग भी था । 
इसी तरह का एक उपविसाग ( काफेद्रल ) इंदो-तिब्बती भी था, जिसमे संस्क्रत, 
भारत की आधुनिक भाषाओ्रों तथा तिब्बती भाश के पठन-पाठन का प्रबन्ध था | 
: तिब्बती भाषा ओर बीद्धथर्म के द्वारा रूसियों को भारत का ज्ञान हुआ था. 
! इसलिये अलग अलग बंशकी होने पर भी संस्कृत योर तीब्बती को एक साथ जोड़ 
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दिया गया । विषार्थियों की एक उप-विभाग में दाखिल होकर केबल भाषा ही 
पढ़ना नहीं पड़ता, बल्कि साथ ही उस देशकी पूरी जानकारों के लिए थ्रोर भी 
आवश्यक विषयों का अच्छा परिचय प्राप्त करना पढ़ता है । उदाहरणार्थ हमारे 
उपविभाग के छात्रों को जहां पांच वर्षों तक संस्कृत हिन्दी पढ़ना अनिवार्य था, 
वहां साथ ही तथा भिन्न-भिन्न वर्षो में एक-दो भारत की प्रादेशिक माषाश्रों को भी 
पढ़ना पड़ता है। भारतीय इतिहास, भारतीय साहित्य, मारतीय धर्मों का ही नहीं 
बल्कि भारतीय नतत्व एवं भारतीय अर्थशात्र भी अनिवाय था | विश्वविद्यालय 
के यही स्नातक सोवियत रूस ओर मारत के बीच राजनीतिक, सामाजिक सांस्कृतिक, 
व्यापारिक आदि संबंध स्थापित करने में मुख्य तोरसे भाग लेंगे, इसलिये 
उनकेलिये भारत और भारतीयों का पूरा ज्ञान आवश्यक समभकर कर वेसी ही 
शिक्षा दी जाती है । 

प्रोफेसर होने के कारण मुभे हफ्ते में बारह घंटे पढाना पड़ता । 
में मंगल, वृहस्पति और शन-श्वर को पढ़ाने जाता । पहिले साल मुझे संस्कृत 
ओर हिन्दी पढ़ाना पड़ता था, दूसरे साल तिब्बती भी । हमारे विभाग में 
१६४७ के आरम्म में चालीस के करीब छात्र-छात्रायें थे ओर अध्यापिकाओ्ं की 
संख्या सात-आठ । अकदमिक बरान्निकोफ उपविभाग के अध्यक्ष ओर में प्रोफेसर, 
बाकी लेकचरर ( दोत्सेन्त ) थे-- श्री कलियानोफ संस्कृत के, श्री बिस्क्रोवनी ओर 
श्रीमती दीना गोल्दमान हिन्दी के अध्यापक थे | इनके अतिरिक्त बंगला भाषा 
के भी अध्यापक थे | श्री सुलेकिन राजनीति ओर अथंशाश्र पढ़ाते थे | 

सितम्बर-अक्यूबर तक कुछ नयापन अवश्य मालूम हुआ, उसके बाद 
तो जीवन सरल रहा । मेरी उच्च कक्षा ( चतुर्थ वर्ष ) में दो लड़कियां थीं 
जिनमें से एक (बेर्था ) साधारण शिक्षिता मध्यम-त्र्ग को यदृदी लड़की थी 
ओर दूसरी ( तान्‍या ) पुराने सामान्त कुल की । छात्र-छात्राओं से निस्संकोच 
बातचीत करने ओर मिलने-ज्ुलने से रूसके नागरिक जोवन की बहुतसी बातें 
मालूम होती थीं । उस वक्त लड़ाई के कारण बहुत से मकान गिर गये थे | 
यद्यपि मकानों के पुननिर्माण में बड़ी तत्परता थी, लेकिन छूमंतर से तो मकान 
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खड़े नहीं हो सकते थे । लोगों का मकानों का कष्ट अवश्य था | कष्ट इस अर्थ 
में, कि सबको यथेच्छ कमरे नहों मिल सकते थे | में प्रोफेसर था | मुझे; कमसे-कम 
तोन कमरे तो मिलने ही चाहिये थे, लेकिन मेरे पास केवल दो थे । रेक्तर और दूसरे 
कोशिश कर रहे थे, लेकिन वह कठिनाई इतनी जल्दी दूर थोड़े ही हो सकती 
भी | में तो दो में भी संतुष्ट था। एकदिन मकानों की कठिनाई के बारे में बातचीत 
होने लगी । मेंने कहा-- एक कमरा दो व्यक्तियों के पत्वार के लिये काफी है । 
साथारण वर्ग की लड़की ने भी इसमें कोई आपत्ति नहीं की, लेकिन दूसरी तरुणी 
कहने लगी-- घुमझे; तो पांच कमरे चाहिये | मेंने कहा-- पांच कमरे लेकर तो 
उनको साफ-सुथरा रखने में ही तुम मर जावोगी । उसने कहा-- इसकी परवाह 
नहीं, में साफ कर लूंगी । 

रूस साम्यवादी देश है | साम्यवादो अर्थनीति पर वहां चलना 
पड़ता है, ओर बर्ताव में भी समानता दिखलाना शिष्टाचार माना जाता है । 
जाड़ों में युनिवर्तिटी के कमरों को गरम करने के लिये आग जलाना पड़ता 
था | युनित्र्सिटी के हमार विभाग की इमारत आजसे सो-डेढ़-सो वर्ष पहले 
बनी थी | उस वक्त केन्द्रीय तापन का आविष्कार नहीं हुआ था, ओर 
लकड़ी जलाकर मकान गरम किया जाता था । हमारे कप्तरों को लकड़ी डालकर 
गरम करनेवाली स्त्री, हमारे देश की मजूरिन जेसी थी । किन्तु उसके साथ भी 
प्रोफेसर हो चाहे अकदमिक बरान्रिकोफ, बराबर का बर्ताव करते हुए उससे 
दराथ मिलाना, उसके सामने टोप हटाकर शिष्टाचार प्रदर्शित करना कत्तेंव्य मानते 
थ | यहीं नहीं मंत्री के बराबर वेतन पानेवाले प्रोफेसर के लिये भी घरमें इधन 
के लिये लकड़ी फाड़ना, बर्तन मलना, भाइ-बुहार कर घरकों साफ करना, तथा 
कितने ही कपड़ों को भी धोना करणीय था | लकड़ी चीरने का काम तो मुझे 
नहीं करना पड़ा, उसमें लोला निष्णात थीं, परे डर लगता था, कि कहीं कुल्हाडा 
परे पर न चल जाय | लेकिन बर्तन मलना तो मेरी इयूटी थी । जाड़ों में 
इससे बहुत तकलीफ होती थी, जन्नकि चालीस पचास डिगरी ( फान ० ) के ताप- 
मान के हाथ ठिट॒रा देनेवाले पानी में बत॑नों को धोना पड़ता | लोला गरम 
पानी करके रख देती थी, लेकिन मु्े नलके के बहते पानी में अतेन धोने में 
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समय की बचत मालूम होती थी, इसलिये सुई को तरइ चुभते पानी में बतन 
धोना चाहता था। घरके लिये नोकर रख सकते थें, ओर नौकर मिल भी जाते 
लेकिन जिनकी दूसरी जगह तीन सो रूबतल मिलता, वह छ सी मांगता | पा 
हमने एक साल नांकर रखा भो लेकिन राशन कों चीज पयांप्त नहीं थीं, कि 
नोकर का भी गुज्ञारा | , ओर मेहमानों का भी, इसलिये उसे हटा देना 
पड़ा | यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि बहां के नोंकर और किसी भी 
पूंजीवादी देंश के नौकर में बहुत अन्तर है। बसे इंगलंड में भी घर के नौकर 
समय के अनुसार आते ओर काम करते हैं। हमारी नौकरानी मान्‍्या समय के 
अनुपार आती थी। बड़ी सलीमानुस थी, आवश्यकता पड़नेपर और समय 
भी दे देती थी | अतबार को नोकर को छुट्टी रहती और मालिक-मालकिन के 
घरका सारा काम अपने ही हाथों काना पड़ता | जहांतक खाने-पीने उठने-बेटने 
का सवाल था, प्रोकेसर और उसके नौकर में कोई अन्तर नहीं था । 

बतन, थ्वांडे ही क्‍यों, राशन की दकान से बीस-पच्चीस सेर सामान 
पीठपर दी कर लाना भी प्रोफेसर के लिये कोई हतक-इल्जनत नहीं थी । असल में 
बहां बहुत कम- ही घरों में नीकर थे । किप्ती आदरणी से ,अ्रगूर अस्थायी तोरसे 
काम लें, तो मजूरी बहुत देनी पड़ती | डेढ़-दो-मन लकड्डी चौर देने के लिये 
जब पच्चीस-तीस रुपया देना हो, तो आप अपने हाथसे लुकूड़ी चीरना पसंद 
कर गे | इसीतरह बोझ दोनेबाले को अगर दो घंटे के लिये पच्चीस-तीस रुपया 
देना पड़े, तो आप शारीरिक मेहनत का मृल्य समभने लगगे ओर खुद काम 
करना पसंद करेंगे | | ॥ 

इस यात्रा में रूस के अपने देखे हुए जीवनों के बारे में थार भी बातें 
आगे आयेगी | यहां यह कहकर सम्राप्त करना चाहता हूं, कि रूसी विश्वविद्या- 
लयों का वातावरण हमारे यहां के वातावरण से बिल्कुल दूसरा ही होता है । वहां 
प्रथम श्रेणी के दिमागों को अधिक वेतन के लालच से दूसरी सरकारी नौकरियों 
की ओर दोड़ना नहीं पड़ता | जहां प्रोफेसर ओर मिनिस्टर की तनख्वाह एक हो, 
प्रोफेसर मिनिस्टरी के बड़े बड़े अफसरों से भी ज़्यादा वेतन और सम्मान के साथ रह 
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है 


अकदमिक आचाय अलेकसी पेत्रोविष्‌ वरानिकोऊक, 
लेनिनग्राद 


ग्राफेस रा प्पर 


सकता हो, तो प्रतिभाशाली विद्वान क्‍यों इधर उधर भटकेगा ? 

मेरे निवास-स्थान से विश्वविद्यालय जाने आने में टामपर तीन घंटे 
लगते थे | युनिवर्धिटीवाते मोय्र देना चाहते थे, किन्तु लड़ाई के प्रभाव के 
कारण जीप ही मिल सकती थी । एक दो-दिन जीप लेने आयी भी, किन्तु में 
समय पर क्लास में पहुंचना चाहता था आर ड्राइवर को उसकी परवाह नहीं थीं, 
इसलिये टाम द्वारा जाना ही मेने पसंद किया | कभी कभी में किताबों की खोजमें 
कबाड़ी दृकानों की धूल फांकता सारी यात्रा पंदुल भी करता था । सोवियत में 
पुस्तकों का अकाल, तो जान पड़ता है, अभी सालों दूर नहीं होगा | सभी लोगों 
के शिक्षित तथा हाथ खाली न होने के कारण पुस्तकों के खरीददार बहां बहुत हैं । 
५० हजार थोर १ लाख का संस्करण भी हाथोंहराथ बिक जाता है। महत्वपूर्ण 
नयी पुस्तकों की सूचना पहिले ही निकल जाती है। लेनिनग्राद जेसे बड़े बड़े 
शहरों में नाम रजिस्टर्ड कराने के आफिस हैं | यदि आपने नाम दर्ज करा लिया--- 
जिसमें बहुत जल्दी करनी पड़ती है, नहीं तो पूची बन्द हो जाती है--तो पुस्तक 
मिल जायेगी, लेकिन बरस छ महीने बाद ओर उसमें मध्य-एसिया के इतिहास से 
संबंध रखनेवाली प्रस्तकों के मिलने की संभावना नहीं । लेनिनग्राद की 
सबसे बड़ी सड़क नेव्स्की के पथ पर आधी दर्जन ऐसी दूकानें थीं, जिनमें पुरानी 
पुस्तकें बिका करती थीं। यह दूकानें किसी कबाड़ी की नहीं, बल्कि सरकारी या 
अध-सरकारी संस्थात्रों की थीं। दो चार बार जानेपर जब काम की कुछ पुस्तकें 
मिल गयीं, तो उनके देखने का घुझे; चस्का लगे गया। “ मध्य-एसिया का 
इतिहास ” के लिये में अधिकांश पुस्तक इन्हीं कानों से जमा कर में भारत 
लाया । 

१८ सितम्बर को में पढ़ाने के लिये युनिवर्सिटी गया | एक बजे से पांच 
बजे तक दो कक्षाञ्रों को हिन्दी ओर उर्दू पढ़ाना पड़ा। पहले दो घंटे द्वितीय 
वर्ष के एक छात्र ओर पांच छात्राओं के लिये देने पड़े | फिर दो घंटे चतुर्थ वर्ष 
की दो छात्राश्रों बेधीं श्रीर तान्या के लिये । कायदा था-- पचास मिनट 
पढ़ाई फिर दस मिनट विश्राम, फिर ( समय से ) दस मिनट पहिले ही छुट्टी | 


ट्र्‌ रूस में पच्चौस मास 


स्कूल की पढ़ाई दप्त साल में खतम होती है, तब तकउम्र १७साल या ऊपर 
हो जाती' है | फिर पांच साल युनित्र्धियी को फ्रेज्यूयेट होने के लिये देने पड़ते हैं | 
फिर तीन साल एस्पेरान्त (के लिये) | इन दोनों परीक्षाओं में प्रमाण-पत्र मिलता 
है, डिगरी नहीं । एस्पेरान्त के बाद तीन या अधिक वर्षों में डाक्टर होने के लिए: 
निबन्ध लिखना पड़ता है, तब डाक्टर की उपाधि ( मिलती है )) २८ साल से 
पहले ( कोई ) डाक्टर नहीं हों सकता | स्कूल की पढ़ाई में एक विदेशी भाषा 
जमन, फ्रेंच या अंग्रेजी लेनी पड़ती हैं, जिसे बहुतेरे लड़के आगे भूल जाते 
हैं।......... युनित्र्तियी में प्राच्य-विभाग की पढ़ाई के विषय हैं-- पहिला साल 
संस्कृत, हिन्दी-उदूं, फिर आगे के बरसों में उनके साथ ही बंगला, मराठी, 
फारसी आदि भी लेनी फ़ती है। मे भाषाओं की इतनी अधिक भरमार पसंद 
नहों आती थी | लेकिन युनिवर्सिटो का पाठ्यक्रम बहुत वर्षों से ऐसा ही चला 
आया है | द्वितीय वर्ष के छात्रों को देखने से मुझे मालूम हुआ, कि सालभर में 
उन्होंने हिन्दी उ्द का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त कर लिया है । 


चल, 


२० सितम्बर (१६४५६०) को मेंने अपनी डायरी में लिखा-- “आज 
गारह से तीन बजे तक पढ़ाई प्रथम ओर चतुर्थ वर्ष की रही | प्रयम वर्ष में 
( १९ लड़कियां ३ लड़के कुल २२ ) छात्र हैं, जिनमें सिंफ ३ लड़के हैं । 
अधिकतर छात्र लेनिनग्राद के हैं, किन्तु एक छात्र बाकू से ओर तीन छात्रायें 
अल्माथता, बोरोनेज़् और रस्तोफ कीं हैं | सभी रूसी हैं | आज क-ख पढ़ाया ! 
स॑ब रूसी भाषा में बोलना पड़ता | एक बजे से तीन बजे तक चतुर्थ बष को 
“ अभिन्नानशाकुन्तल ” पढ़ाना पड़ा ।? 

उस दिन & से ८ बजे रात तक अध्यापकों की बठक हुई, जिसमें 
विश्वविदाल॑य के रेक्तर ने भाषण दिया । उस समय वरिश्ववियालय॑ में « हजार 
छात्र थे | साढ़े तीन हजार अध्यापकों में चालीस सें ऊपर अकदमिक या 
उपं-अ्रकदमिक थे । पॉच हजार छात्रों के लिये साढ़े तींन हजार अध्यापंक अधिक हैं, 
इसमें शंक नहीं, किन्तु छात्रों की संख्या लड़ाई के कारण घंटी थीं श्रोर अब वहेँ 
सालों साल बढ़ रही थी । तो भी इसमें शक नहीं कि सांत आठ हजार छात्रों पर 


प्रोफ्ेसरों क्‍ ० 


भी साढ़े तीन हजार अध्यापक बहुत होते हैं | लेकिन सोवियत की शिक्षा-प्रणाली 
में इसबात का ध्यान रखा जाता है, कि अध्यापक छात्रों के अधिक संपर्क में 
आयें ओर उनकी वेयक्तिक जिज्ञासाग्रों की पूर्ण कर सकें। इस सेमीनार- 
प्रणाली में अध्यापकों का अधिक होना आवश्यक है। शिक्षण-संस्पाओं के लिये 
चजट में पैसे की कमी नहीं होती, हमारे यहां अभी सेमीनार-प्रभा को स्वीकार 
फरना आसान वहीं है । 


___ >मध्यमव्ग की खनोदृत्ति 


ग [पु जीवादी पत्रों ओर लेखकों ने इतना ज्ौरका प्रचार कर रखा है, कि कितने 

७-ही ईमानदार लोग भी बाज़ वक्त इस अम में पड़ जाते हैं, कि सोवियत 
रूस में सचमृच ही विचार-स््रातंत्य नहीं है | वह समभंते हैं कि वहां के लोगों का 
गला घोट दिया गया है। विचार-स्वरातंन्‍्य का मतलब बोलने, लिखने की 
खतंत्रता पानी जाती है | इसमें संदेह नहीं कि पुराने स्वार्थों के प्रतिनिधियों के 
लिये समाचारपत्रों का दखाजा वेसे ही खुला नहीं है, जेसे कि बिड़ला आदि 
के पत्रों में हमारे जसे स्वतंत्र चेता लेखकों के लिये | इतना अन्तर जरूर है, कि 
जहां यहां के पत्रों को दस पींच करोड़पंति-अरबपति अपने हाथ में करके स्वतंत्र 
विचारों का गंला धोटे हुए हैं, वहां रूस में विरोधी प्रोपेंगंडा के लिये यदि 
स्थान नहीं दिया जाता, तो किसी करोड़पति मालिक के कारण नहीं | वहां कें 
दनिक, मासिक या साप्ताहिक पत्र; यां ते। “ इज्व्रिस्तिया ” की तरह सरकार 
के मुखपत्र हैं, या “ प्राव्दा ” की तरह कम्युनिस्त पी्टों के, अभवा वह किसी 
मगरपालिका, युनिवर्सिटी, मजबूर-रंगढन, सेनिक-संगठन, छात्र-संगठन की 
ओर से निफणते हैं | पत्रों की तो इतनी भरमार है, कि कितने ही कल-खोज्ञ 


मध्यमवर्ग की मनोव्रत्ति ट्प्‌ 


( पंचायती खेती वाले गांव ) भी चार पन्ने की शीट निकालते हैं। यह निश्चय 
ही है, कि जिन संगठनों ने यह पत्र निकाले हैं, वह अपने विरुद्ध प्रचार करने 
में सहायता नहीं दे सकते। यही बात भाषण-मंत्रों की भी है | सभी 
भाषण-मंच किसी न किसी, ऐसी संस्था से संबंधित हैं, जो कि पूंजीवाद के 
विरोधी हैं। लेकिन इसका यह मतलब नहीं, कि लोग श्रपने विचारों को यदि 
सैकड़ों ओर हजारों के बीच प्रकट नहीं कर सकते, तो दस-बीस तक भी उन्हें 
नहीं पहुँचा सकते | यह समभ लेना चाहिये, कि सोवियत-शासन को श्रार्थिक, 
ओर शिक्षा-संबंधी क्षेत्रों में जे सफलताएं मिली हैं, बह केबल अभृतपूत्र ही 
नहीं हैं, बल्कि मात्रा में इतनी अधिक हैं, कि उनसे जनता के निन्‍्यानबत्रे फीसदी 
लोगों ने लाभ डठाया है। उन्होंने श्रपनी आंखों के सामने उन खा्ों को दिन 
पर दिन बढ़ते देखा है | द्वितीय विश्व-युद्ध में विजश प्राप्त करे सोवियत 
शाप्तन ने लोशों के हृदयों में अपने योरत्र को ओर भी अधिक बठा दिया है | 
इसीलिये सोब्रियत जनता में ६१ फो सदी लोग सोवियत शासन के अंधभक्त 
हैं | स्तालिन तो उनके लिये सजीव मणवान्‌ है, जिसके विरुद्ध वह एक शब्द 
भी सुनने के लिये तेयार नहीं हैं | ऐसी अदस्था में साभण-मंच पर खड़े होकर 
सोबियत-शासन या स्तालिन को गाली देने की हिन्मत ही किसको हो! ध्षकती 
है ? लेकिन इसका यह मत्तलब नहीं कि विरोधी भात्र रखनेवाले लोग वहाँ नहीं 
हैं, और वह अपने मतमेदों को प्रकट नहीं करते ॥ अपनी मित्र-मंड्ली में सभी 
अपने विचारों को खुलकर प्रकट करते हैं। मतमेद रखनेवाले भी सोवियत- 
ब्रिरोधी होने तक बहुत कम जाते हैं | बहुतेरे तो केंक्ल असंतोष तक प्रकट कर 
देना चाहते हें। इस तरह के असंतोष स्खनेवाले नर-नारी पुराने उच्च या 
फ्रध्यम वर्ग में मिलते हैं, जिनकी खय॑ नहीं ते अपने माता-पिता के पुंह से 
सुनकर बसबर याद आता रहता है--“ते हि नो दिवसा गताः” | ऐसा उदाहरण 
में अपने अचुभव से देता हैँ ।॥ एक पुराने भ्रध्यमवर्गकी शिक्षिता महिला अपने 
लड़के को इसलिये बाहर किसी स्कूल में भेजने का विरोध करती थीं, कि उनके 
ख्याल में वहाँ सब गुण्डे लड़के भरे हुए हैं | भेने कहा--तब तो घर में ही रख- 
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करके शिक्षा देनी चाहिये | दबी जबान में उत्तर मिला “हाँ |” एक ओर महिला! 
कह रही भीं-- ““कम्युनिस्त कूठे और निम्न श्रेणी के मनृष्य होते हैं। सोवियत 
ने लोगों को. भिखारी बना दिया। पहिले सभी मौज में रहते थे।” इसमें 
शक नहीं कि उक्त महिला का “सभी” शब्दका अर्थ था-- अमीर ओर उच्चा- 
वर्ग, नहीं तो सोवियत शासन में अब कहीं गरीब मिखारी देखने में नहीं आता । 
उच्च और मध्यमवर्ग की महिलायें पहिले कोई भी काम करना पाप समभती थीं ) 
अब उन्हें मशक्कत करके रोटी कमानी पड़ती है, फिर वह इस जीवन को; केसे 
पसन्द करेंगी । 

शित्ता के नये टंग को वहां बड़े व्यापकरूप में अपनावा' सया है) 
स्कूल भेजने से पहिले के सात वर्षों के लिये शिशुशाला ओर बालोचान इतने 
अधिक स्थापित हैं, कि उनमें राप्ट्‌ के समी लड़के-लड़कियों को रक्‍्खा जास कता 
है। यह भी माना जाता है, कि बच्चों को. शारीरिक दंड देना अच्छा नहीं है | 
२४ जून को में काबुश्किन नामक विशाल उद्यान में मया. था | लड़ाई के चार 
सालों में उपेक्षित रहने के कारण वहां कुछ उदासी जरूर थी, फिर भी बाग 
बहुत सुन्दर था गीर पूत्र अवस्था में लाने के लिये उसमें मस्म्प्त का काम भी 
लगा हुआ था | हमारे महल्ले से यह उद्यान कहुत दूर नहीं था, इसलिये हम 
अक्सर चले जाया करते थे | हम लोट रहे थे | रास्ते में देखा कि एक मां अपने 
पांच वर्ष के लड़के को जोर-जोर से पीट रही है। आबाज्ञ ज्ञोर की झारही थी 
ओर लड़का भी चिल्ला रहा था, किन्तु चोट लगने का वहां कोई सवाल नहीं था, 
क्योंकि लड़के ने रूईदार कोट पहन रखा था; ओरे मां के हाथ में. एक सस्ते से 
उखाड़ी नरम सी हरी टहनी थी | कसूर यह था कि लड़का अपनी तीन बस्स 
की बहन को भी लेकर सस्‍सफ्रो पर चल पड़ा था थौर मां खोजते-खोजते 
हैरान हो गई थ्री | वह जानती थीं, कि यह जोड़ी साद-बाबुस्किन की ओर 
ही गयी होगी, तो भी दूंढ़ने में उसे काफ़ी तकलीफ उठानी पड़ी। भाई 
का चेहरा बड़ा दयतोय मालूम होता था, किन्तु बह रोने को हो रहा 
धा। दोनों के गुलाबी गाल खास्थ्य के परिचायक थे, हाँ वह कुछ भेले 
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जरूर थे | एक मध्यवर्गीय महिला ने रट टिप्पणी जड़ दौ-- बौल्शेविक ठोक 
पीटकर गधे को घोड़ा थोड़े ही बना सकते हैं। दोनों बच्चे ओर उनकी मां 
भज़दूर वर्ग की थीं | उनकी पोशाक में भरी मद्रबर्य की सुरुचिका पता नहीं था, 
इसीलिये यह टिप्पर्ण जड़ी गयी । 

जर में पाखाने का फ्लश बियड़ गया था | बहुत कहने पर पाखानों 
की देख भात्र करने वाली महिला अपनी सखी के साथ आयी | उसने ग्रहिणी से 
जवाब तलब किया-- पाराखाना खराब हो गया, तो उसे क्यों इस्तेमाल किया ? 

--इस्तेमाल बहीं करते, तो क्या सड़क पर जाते । 

---खुद क्‍यों नहीं सुधार लिया ! 

--श्रौज्ञार कहाँ था, ओर फिर क्या तुम बारिन (भद्रज़न) होकर बठने 
के दिये हो, बेकाम ही रहना चाहती हो ? 

सुधारनेवाली ने बड़े अभिमान के झाभ ज़ोर से कहा-- में वारिन 
नहीं हूँ, में मजूर-बर्गीय हूँ । 

दोनों वर्गों की महिलाओं के मनोंगाव फो बह वा्तालाप अच्छी तरह 
प्रकट करता है । पुराना मध्यवर्ग करा उच्चवर्ग य्षपि अब उत्पीड़ित अपमानित 
नहीं है, किन्तु बह जानता है, कि रूस में अब सारी शक्ति मज़दूरर्य के हाथ में 
केन्द्रित है, तब भी कभी कभी उसके भीतरी भाव प्रकट हो उठते हैं | 

बह मनोभाव यद्यपि अब भी पाया जाता है, लेकिन बह मृखतापूर्ण 
पुरानी आदत के सिवा और कीई महत्व नहीं रखता | इस मनोभाव का दिग्दर्शन 
छक सोवियत नाटक “'क्रेमलिन को घड़ी” में अच्छी तरह किया गया था, 
जिसे मेंने : १५ जुलाई १६४५ : मास्को के गोकी कला थियेटर में देखा था | 
नाटक १६४२ में लिखा गया था ; किन्तु उसमें १९२० के वर्गभेद का चित्र 
था | सारे दृश्य अत्यंत खाभाक्कि थे | परदों का खुलकर इस्तेमाल किया गया 
भा, लेकिन उनसे भी अधिक पहियों के ऊपर रखे बड़े बड़े प्राउतिक त्तथा दूसरे 
दृश्योंबाले फलकों का उपयोग किया गया था, जिन्हें आसानी से हटाकर 
टृश्य-परिवर्तन किया जा सकता था | पहिले दृश्य में नागरिक ख्री-पुरुष अपनी 
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अपनी चीज बेंच रहे थे, मिखमंगे भीख मांग रहे थे। इसी समय एक बेकार 
इंजिनियर किसी से कह रहा था-- “क्रेमल की घड़ी ब॑द होगई |” जिसका 
अर्थ था-- सोबियत-शासन की गाड़ी रुक गई, या सोवियत-शासन समाप्त 
होना ही चाहता है। उस समय के धनिक और शिक्षित वर्ग का नये शासन के 
प्रति यही भाव था । दूसरे सीन में एक नो-सेनिक र्त्राकोफ़ और उसकी प्रेमिका 
मशिनका का प्रेमामिनय भा | मशिनका इंजिनियर की पुत्री थी। नी-सेनिक 
रिाकोीफ़ नये शासन का पक्तगाती था । सशिनका मब्यवर्गीय इंजिनियर की पुत्री 
दो नावों पर थी। अगले दृश्य में लेनिन को दिखलाया गया था, जिसके 
लिए बड़ी श्रद्धा से शिकारी फरा दे रहे थे । लेनिन और उन शिकारियों को 
बेश-भूषा या मेल-जोल से उनमें कोई भेद नहीं मालूम होता था। लेनिन एक 
शिकारी के घरमें जाता है शरीर लड़कों से छेड़खानी करके उनसे बिल्कुल 
हिलमिल जाता है | लड़की गीर से लेनिन की ओर देखती है। लड़का कुछ 
सयाना है। वह आगन्तुक शिकारी को एक फोटों से मिलाता है। तो भी संदेह में 
पड़ा रहता है | इस पर लेनिन अपने चंदुले सिरको नंगा कर देता है। लड़के 
को विश्वास हो जाता है, कि उसके साथ खेलनेवाला शिकारी महांत्‌ लेनिन है । 


एक दृश्य में दिखताया गया था-- इंजिनियर के घरमें आफ (काउन्ट) 
ग्रफीना ओर दूसरे उच्चर्गीय भद्र पुरेष और महिलायें सोवियत-शासन पर कह़ी 
टिप्पणियां करते जा रहे हैं और साथ ही भयभीत भी हैं । इसी समय मतरोश 
(दामाद) रिव्राकोफ नो-सनिक भेस में मीतर आता है। सभी मंद्र-पुंष और 
भद्र महिलायें आवभंगत में होड़ करने लगती हैं | उनकी छर होता है-- यह 
सोवियत सरकार का सेनिक है, यदि नाराज हों गया तो हमारा सबबंनाश हो 
आयगा | यहां यह भी बतला दँ, कि इस नाटक में मंशिनका का पाठ जिस ऋी 
मे लिया था, वह उसी होटल की परिचारिका थी, जिसमें में 5हरा हुआ था| 
इसी समय सरकार की ओर से इंजिनियर की बुलाहट आती है | इजिनियर एक 
छोटी सी पोय्ली बांध कर जीवन से नितश हो कर से निकलता है। उसकी 
बीवी रोती है, समझती है--बोल्शेत्रिक उसे जेल भेज रह हैं, अब वह जीता नहीं 
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लीटय्ने का | 

इंजीनियर क्रैमलिम के भीतर पहुँचाथा जांतां है | लैनिन, स्तैलिन ओर 
के रजिन्स्की उससे बात करते हैं। इंजीनियर बोलरेबिकों के सोशिलिम्म से' 
घृणा प्रकद करता है| लेनिन उसे अ्रनहुनी करके देश के विद्युतीकरण की बात 
आरम्म करता है ओर उसके सामने योजना का एक नकशा रखता है| इंजिनियर 
ग्रपनी सारी घुणा को भूल जाता है। एक बार खतः उसको अग्लियां नक्शे पर 
खली जांती हैं, लेकिन बह फिर उम्हें समेट लेता है | स्तालिन पूछता है-- तुम्हे 
राजनीति से क्या भतलब ? तुम तो इंजिनियर हो, अपनी करामात दिखला | 

वृद्ध इंजिनियर की तरुणाई की उमंगे उमड़ आती हैं | वह भी बिजली 
का बड़ा इंजिनियर है । एकबार उसने बड़े बड़े पन“बिजली कारखानों कों 
बनाने का खम्म देखा थां, लेकिन ज्ञारं की सरकार में उसकी बात को सुननेवातलां 
कोन थां ? उसकी सारी उच्चाकांत्षाएं मनमें ही दबी रह गयीं और अन्न बुढ़ापे में 
राज्य का हर्ताकर्ती खुंद उसे बुलाकर उस खप्न को जाग्रत कर रहा हे | 
इंजीनियर को बिचार करके जबाब देने के लिये छुट्टी मिलती है ओर उसे कार पर 
उसके घर पहुँचा दिया जांता है | परिवार इस तरह इंजीनियर को देखकर हर्षाश्रु 
बहाता है | इंजीनियर की आंखें खुल जांती हैं | वह लेनिन की तारीफ करता 
है | फिर निकाल कर तरुणाई में लिखी अप॑नी पुस्तक को दिखलातां है। वह 
भ्शिनकां को ऊपरी मन से रोब दिखलाते हुए प्यार के शब्दों में कहता है-- 
बेवकूफ लड़की, तूने किसी कप्तान से क्‍यों नहीं शांदी को ? 

मशिनका-- ज़ारशाही कष्तान से, तब तो तुम इसव्ता पेरिस में 
होते ! 

इसी तरह एक मशहूर धड़ीसाज भी क्रॉमलिन पहुँचाया आता है | 
अरजिन्सकी का नांम सनते ही वह डर के बारे कांपने लगता है। जरजिन्स्की 
क्राम्ति के दिनों में सोवियत के ग्रहरत्ता विभाग का मंत्री था | कोई भी सोवियत 
के विरुद्ध षंड्यंत्र करनेबाला उसकी पकड़ से बच नहीं पाता भा। लैनिन नें 
बात करके घड़ीसाज का भी दिल खोल दिया, त्रीर उसके हुनर की प्रशंसा करने 
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पर घड़ीसाज़ ने फहा-- में इस घड़ी की मरम्मत फर सकता हूँ | लेनिन ने 
फहा -- केबल मरम्मत काफी नहीं है | क्रेमिलिन की घड़ी को इस तरह बनादो 
कि वह घंटा बजाते वक्त अंतर्राष्ट्रीय गान गाये | इसी बीच में चाय श्राती है। 
लेनिन के साध चाय पीते घड़ीसाज खुल पड़ता है, शोर तुरन्त घड़ी देखने के 
लिये उतावला हो जाता है । 

एक और दृश्य भें रिवाकोफ़ के युद्धक्षेत्र में जानो फो दिखलाया गया 
था | रिवराफोफ़ फर्मीसर (राजनीति परामशंदाता) के रूप में कोल्चक के विरुद्ध लड़ने 
बाली सेना के साथ जा रहा है। युद्ध पर जाते पति की पत्नी से बिदाई का 
बहुत करुूण ध्श्य उपस्थित किया गया भा | मशिनका पहिले रोकना चाहती है, 
फिर चूमकर उसे विदा फरती है। पति घाहर जाता है। मशिनका की आंखों से 
आंसू गिरने लगते हैं। इसी समय सनिक विभाग से टेलीफोन श्राता है। 
मशिनका आंखों में आ्रांसू लिये खर गंभीर करके कहती है-- कमीसर ऊयेखाल 
( कमीसर चला गया ) | इंजीनियर अपनी योजना लिखकर लेनिन के सामने 
पेश फरता है। लेनिन उसे खीकार करके कहता है-- पेसे ओर सामान की 
परवाह मत करो, तुम अपने काम में लग जाओ | इंजीनियर प्रूला नहीं समाता | 
घड्टीसाज क्रेमलिन की घड़ी को चालू कर देता है ओर उसमें इंटरनेशनल सुनाई 
देता है | इस नाटक में मध्यवर्ग के पूराने सनोभावकों बदलने का प्रयत्न किया 
गया है | सोवियत के नेता नाटक ओर सिनेसा के महत्व को अच्छी तरह जानते 
हैं, वह समभते हैं, कि यह बड़ी शक्ति है, जिसके द्वारा करोड़ों आदमियों के 
मनोभाव थोड़े समय में बदले ज्ञा सकते हें । 

मनोभाव बदले अवश्य हैं, लेकिन आनुवंशिक मनोभातों के बदलने में भी 
काफी देर होती है। मेरे परिचितों में जारशाही जनरल की लड़को एक प्रोढ़ा 
महिला भो | उच्चवर्ग की सम्यता श्रोर संस्कृति में पूर्णतया दीक्षित भी। बाप 
जन(ल के जमाने में नौकरानियों के हाथों में खेला करतो थीं, काम करने की 
आदत नहीं थी | रूसी के अतिरिक्त ओर भी यूरुप की भाषायें जानती थीं । 
उनका काम था दिनभर सिंगार बदलते रहना, नाच-नियेटर की ओर दोड़ना या 
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उपन्यास पढ़ना। पहिले चार व्याह हो चुके थे, लड़ाई के दिनों में एक 
मोटर मैकेनिक से व्याह किया | वर्गों ओर श्रेणियों का भेद आर्थिक ढांचे के 
बदलने से इतना जल्दी बदला है, कि मद्र महिला को मोटर ड्राइवर से व्यांह 
करने में आनाकानी नहीं हुई | इस समय वह पति की नहीं अपनी कमाई खा 
रही थीं। किसी कारखाने में लिखने पढ़ने जसा कोई काम करती थीं और 
महीने में चार सी रूबल (२५० रुपया) पाती थीं। उन्होंने अपने तीन कमरों 
को कम्र करना नहीं पसंद किया, इसलिये सो रूबल मासिक तो तीनों कमरों के 
चले जाते थे | बाकी तीन सी में अपने शरीर लड़के का खर्च चलाती थीं । 
जनरल-पुत्री मला इस जीवन से कंसे सन्तुष्ट रह सकती थीं, जहाँ बहुत संकोच 
के साथ खर्च करना पड़ता था और घर का सारा काम पहिले के मक्खन जेमे 
मुलायम हाथों से | 

एक ओर भद्रमहिला चांदी का चम्मच दिखलाकर कह रही भीं--- 
देखिये न, इसका दाम चार सो रुजल है, कहां से कोई खरीदेगा ? 

मंने कहा--यदि चार रूखल कर दिया जाय, तो सोब्ियत के पाँच 
करोड़ परिवारों में से कितने हैं, जो दस चम्मच से कम खरीदना चाहेंगे ? फिर 
इतनी चांदी खरीदने के लिये क्या तुम्र पसंद करोंगी, कि यहाँ का गेहूँ, मांस, 
पोस्तीन अमेरिका ओर मेक्सिको भेजा जाय । 

महिला ने कहा-- क्या हमारे यहाँ चॉदी नहीं होती ! 

मेने कहा--नहीं, उसके लिग्रे जो सोना तुम्हारे पास है उसे भेजना 
पड़ेगा | जमनी से हरजाने में सोना मिल रहा था, किन्तु सोवियत सरकार ने 
उसे लेने से इन्कार कर दिया । 

-“लेना चाहिये था | 

मेने कहा-- जमनी से सोना लेने की जगह सोवियत सरकार वहाँ से 
मशीनें और दूसरे सामान लेगी, जिनको खरीदने के लिए अमेरिका और हंगलैंड 
को दुगना-तिगना दाप्न चुकाना पड़ता | तुम्हें तो पसंद आता, यदि अमनी का 
सारा सोना चला आता और लेना की खानों का सोना भी जेबर बनकर तुम्हारे 
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कफठ-कानों में लंटकंता | 

पुराने सामन्‍्त श्रीर उच्च भध्यत्र्ग की मनोवृत्ति में पहिले का असर 
श्रव भी देखने में आता है। जो १६१७ की क्रान्ति के समय होश सम्भाल 
घुके थे, उनकी तो बात ही क्या, जो ऋान्ति के धांद उस बर्ग में पंदा हुए, उनमें 
से भी कितने ही “ते हि नो दिबसा गता :”? कहते अ्रफसोस करते हैं । एक ज़ारशाही 
जनरल की लड़की ने सर्मियेवा (आधुनिक चेकोस्पकों) सड़क ५२ एक तिमंजिला 
भव्य प्रकोन दिखांकर कहा-- हमारे पिता इसी में रहते थे, उनके लिये 
११ कमरे थे | समियेवा पहिले सामंतों शरीर उच्च मध्यचर्ग का म्रहल्ला था। 
इसकी सडक बहुत सुन्दर है, जिसके दोनों तरफ ब्रत्ञ ओर हरियाली लगी हुई है। 
पहिले इस सारे महल्ले में देवताओं का वास था, ओर अन्न सब धान बाईस पसेरी । 
जनरलों, ग्राफों तथा राजकुमारों के महलों में अब घूल-पूसरित भद्दे टंग से कपड़े 
पहिने कितने ही मजदूर परिवार रहते हैं । 

एक दिन (६ सितम्बर १६४५) हमारी परिचिता की बुआ को बहू 
अपने पुत्र के साथ घूमने आयी थीं। पृत्र १५ बष का था, ओर भा शरीर 
तथा मस्तिप्क दोनों से दुर्बल । माँ कम सुनती थीं । पत्रकों छात्रवृत्ति मिलती है, 
बह फोटोग्राफो सीख रहा था। माँ को भी काम मिला था, जिससे खाने-पीने करे 
तकलीफ नहीं थी । ऐसी सुविधाजनक स्थिति देखकर थआदमी को संतोष होना 
चाहिये । यदि उच्च मध्यव] के किसी परिवार का दिवाला निकल गया होता, 
फजूल खर्ची में उसकी जाब॒दाद बिक गई होती, तो उसके परिवार को यह 
सुविधा जारशाही युग में नहीं मिल सकती भी | लेकिब क्या उक्त महिला 
इसके लिये वर्तमान शासन के प्रति कृतक्षता प्रकट करने के लिये तेयार थीं? 
उनकी तो याद आते थे, वह दिन जबकि उनके पिता के परिवार में आधे दर्जन 
नोकर हरेक काम को इशास पाते ही करने के लिये तयार थे और अब बेचारी 
को अपने आप सब काम करना पड़ता है, खाना बनाना पइता है, घर का बर्तन 
ओर भाद्टू अपने हाथ से करना होता है, पंसा बचाने के लिये कपड़ा धोना ओर 
राशन की दुकान से सामान भी उठा के लाना पड़ता है | उक्त महिला क्रान्ति के 
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समय सयानी थीं, इसलिये अपने उन दिनोंको मूल नहीं सकती थीं | 

इस पुरानी मनोवृत्ति का एक ओर उदाहरण दूँ। हमारे विद्यार्थियों में 
यद्यपि अधिकांश मज़दूर ओर किसान वर्ग के थे, क्योंकि देश में उनकी संख्या 
अ्रधिक है, लेकिन पहिले के उच्चवर्ग की संतानें शिक्षण-संस्थाओं से कम लाभ 
नहीं उठातीं | किसी समय उनके प्रति भेद-भात्र भले ही रखा जाता हो, लेकिन 
अब बह वर्षों की पुरानी बात हो गयी | पढ़ने की इच्छा होनी चाहिये, सभी के 
लड़के उच्च शिक्षा प्राप्त कर सकते हैं | हमारे द्वितीय वर्ष की कक्षा में ३ छात्र 
थे, जिनमें से एक मज़दर का पुत्र था। सोवियत के युद्धोपरान्त काल में जो 
चीज्ञों का अभाव था, उसके लिये कमी कभी लोग कुछ टिप्पणी कर बठते, इस 
पर वह हरेक अभात्र की व्याख्या करना चाहता था ) वह कहता था-- सोवियत 
सरकार बहुत कर रही है | लड़ाई से अभी अभी देश बाहर निकला है | इसलिये 
सब चीजें एक ही दिन नहीं तेयार हो सकतीं। वह समभदार लड़का 
भली प्रकार जानता था, कि अगर सोवियत-शासन न होता, तो गाज वह 
युनिवर्सिटी में पढ़ने का अवसर न पाता | इसीलिये कुछ कमियों को देखकर वह 
दूसरे गुणों को भूलने के लिये तयार नहीं था | हमारी एक क्लास में २ छात्रायें थीं 
जो कि मज़दूर या किसान वर्ग की नहीं थीं | उनमें से एक मध्यवर्ग की लड़की 
थी ओर दूसरी किसी सामन्त की | पहिली लड़की-- जिसका पति भी विश्वविद्यालय 
का छात्र था-- इस बात की शिकायत करती थी, कि उसके रहने के लिये सिफ 
एक कमरा मिला है, वह प्रयाप्त नहीं है। वह कह रही थी-- मुभे; दो कमरे 
चाहिये | उसकी मांग अनुचित नहीं थीं, लेकिन लेनिनग्राद नगर के मकान बहुत 
भारी संख्या में ध्वस्त हो गये थे, उन्हें फिर से बनाया या मरम्मत किया जा रहा 
था। लोग दूसरी जगहों से अपने परिवारों को जल्दी जल्दी बुला रहे थे | ऐसी स्थिति 
में दो कमरे देना कहां संभव था ? दूसरी लड़की को दो कमरे मिले थे | उसका 
पति एक सेनिक अफसर था | वह कह रही थी-- मुभे तो पांच कमरे चाहिये | 
मेंने कहा-- तब तो पांचों कमरों को साफ सुथरा रखने में तुम मर जाओगी । 


--नोकर भी चाहिये । 
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लड़ाई के पहिले उसके घरमें नोकर थे। सोवियत के विरुद्ध दुनिया में 
जो प्रचार हुआ है, उससे कुछ लोग समभते हैं, कि क्रान्ति के दूसरे ही दिन 
पहिले के उच्च वर्ग के सभी परिवारों के हाथ में भाद्ू, टोकरी या फावड़ा दे दिया 
गया | वस्तुतः यह बात मूर्ख ही कर सकता था। क्‍योंकि सोवियत भूमि का 
नवनिर्माण इंजीनियरों, शित्ता-शात्रियों, बेज्ञानिकों, डाक्टरों आदि की सहायता 
के बिना नहीं हो सकता था । उन्हें यदि भाडू ओर फाबड़ा दे दिया जाता, तो 
देश के नवनिर्माण के लिये विशेषज्ञ कहां से मिलते ? इसीलिये किसानों ओर 
मजदूरों को अधिक अवसर देने का यह मतलब्न नहीं था, कि पहिले के शिक्षितों 
ओर उनकी सन्‍्तानों को पीछे टकेल दिया जाय | एक भद्र महिला का कहना 
था- कुछ आदमी भाई बुहारू छोड़ ओर कामों के अयोग्य हैं, उन्हें परिवारों में 
नोकरी करने देना चाहिये | मुझे यह बात सुनते वक्त उस बहरी भद्र महिला 
की याद आ रही थी, जिसका पुत्र बस्तुतः शरीर ओर मनसे इतना अयोग्य था, 
कि वह फोटोग्राफो नहीं भादू-बुहारू का काम ही अच्छी तरह से कर सकता 
था, लेकिन कया यह कुल-पुत्री यह सुनकर उसे भाद्ू ब॒हारू करने देना 
चाहती ? 


मध्य वर्ग में अभी भी पुरानी मनोड्भत्ति के लोगों का अभाव नहीं हुआा 
है और शायद उसमें ओर भी समय लगेगा | लोग अपने भावों को प्रकट नहीं 
करते, यह बात नहीं है | यह सच है कि पत्र-पत्रिकायें व्यक्तियों की नहीं संस्थाओं की 
हैं, जिनकी नीति के विरुद्ध लेख उनमें छप नहीं सकते | लेकिन अ्रपनी निजी 
गंियों (मित्र-मंडली) में अपने विचारों को प्रकट करने में कोई नहीं हिचकता । 
अपरिचित आदमी के सामने भी भावों को खोलने में कितनी ही बार अवसर मिल 
जाता है | सोवियत का रगमंच (तियात्र) ज़ारशाही समय में भी बहुत उन्नत 
था, उसके बले ( मूक ) नाव्य पहिले भी दुनिया में अद्वितीय माने जाते थे । 
जार की सरकार ओर उस सम्रय का सामन्तवर्ग जितना पेसा अपनी नाव्यशालाश्ों 
पर खर्च कर सकता था, उतना दुनिया का कोई देश खर्च नहीं कर सकता था, 
इसलिये आ्राज से सो-सवा सौ वर्ष पहिले ही से रूस का रंगमंच बहुत उन्नत हो 
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चुका था | सोवियत काल में वह उन्नति को चरम सीमा पर पहुँचा। पिछलो 
डेढ़ शताब्दियों से प्रतिभाशाली नटों और नाव्यकारों ने जो जो नाटक मास्कों 
ओर पितरबुर्ग के रंगमंचों पर खेले, उन्हें श्राज भी बड़े सुन्दर रूप में 
खेला जाता है | पहिले की कमियों को दूर कर दिया गया है| यथार्थवाद हरेक 
क्षेत्र में वहां का मूल मंत्र है, इसलिये किसी नाटक के रंगमंच पर लाने के सम्रय 
उसके देश, काल ओर पात्र का पूरा ध्यान रक्खा जाता है | जब किसी राजा या 
सम्राट के दरबार, उसके विलापिता-पूर्ण जीवन का चित्र खींचना होता है, 
तो उसमें महा बख्र, हीरा-्मोती और सोने चाँदी की चीज़ों को बड़ी 
उदारता से काम में लाया जाता है । एक दिन में नाटक देख रहा था | पुराने 
राजशाही दृश्य के सामने आते ही अपरिचिता भद्र महिला बोल उठो- सोंदर्य इसे 
कहते हैं। उनका अभ्िप्राय यह था, कि बोल्शेबिकों ने जीवन से स्ॉंदर्य को 
निकाल फ्रेंका है, क्योंकि अब सोंदय के सर्वोच्च प्रतीक जार, ज़ारीना, ओर उनके 
दरबारी सदा के लिये लुप्त कर दिये गये हैं । 


->पफ्रास्को में एक फरबवारए 


७-3 -+ननिनिननननन मनन 3-++-3--.. 
>3++नजी--न+-+>++--> कब्ण्क्ण्म्न्ज्ज्न्स््स्स्स्म्््स्््व्स्स्थ््थ्य्य्य्ख्ज्स््ट::-5:-----:------5----<<-:<:-< न्ल्व्ंःिजज£य्ऊेण_ 


खाे लेनिनग्राद थ्राये अभी एक ही महीना हुआ था | इसी समय 
९9 


मास्को जाने का अवसर मिला | में आते वक्त जल्दी जल्दी में था, इसलिये 
मास्को को ठीक से देख नहीं सका था, इसलिये इस अवसर से फायदा उठाना 
चाहता था, ओर ४ जुलाई (१६४५) को पाँच बजे शाम की बोला ट्रेन द्वारा 
खाना हुआ | जुलाई का आरम्भ था | अभी पढ़ाने का काम दो महीने बाद शुरू 
होनेवाला था, ओर इस बीच में घुम्े भाषा में कुछ ओर प्रगति करने की 
अवश्यकता थी | उसमें कोई बाधा नहीं हो सकती थी | भाषा सीखने का सबसे 
अच्छा अवसर तभी मिलता है, जब कि आदमी अपनी पू्र परिचित भाषाओं में 
किसी का उपयोग न कर सके | यहाँ रुूसो छोड़ दूसरी भाषा का प्रयोग नहीं 
होता था । होटलों में भी यदि इन्तूरिस्तका न हो, तो यह जरूरी नहीं है कि कोई 
अंग्रेजी या दूसरी यूरोपीय भाषा जाननेवाला मिल जाये | 

लेनिनग्राद से र्राना होते समय बंदाबांदी थी, लेकिन नगर से श्रागे 
बढ़ने पर मोसिम अच्छा हो गया | चारों ओर हरियाली थी | युद्ध की ध्यंसलीला 
के अबरेषों पर भी हरियाली छाई हुई थी | रात को अंबेरा रहा, जब कि हम 
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वोल्गा के सामने से गुजर | बेशा का उदगम यहां आस-पास है, इसलिये बह 
यहाँ महानद नहीं दिखलाई पइती | 

अगले दिन १० बजे हमारी ट्रेन मास्को पहुँची | मेरे साथ एक ओर 
भद्र जन भी थे, इसलिये केसे जाना है, कहाँ ठहरना है, इसके लिये कोई 
कटिनाई नहीं हुई | रलत्रे स्टेशन से उतर कर पास में ही मूगर्भी (मेत्रों) रेलवे का 
स्टेशन था, जहाँ गाड़ी पर सदार हो चीथे स्टेशन पर उतर गये | मास्को होटल 
लगा हुआ था | यह होटल केबल मास्की का ही नहीं बल्कि सारे सोवियत देश 
का सबसे बड़ा होटल है--तेरह मंजिला हैं, जिनमें सात मंजिले तो सारे होटल में 
हैं, ओर कुछ भाग में ६ मंजिल झोर भी दें। इमारत के निचले भंग में 
लाल संगमरप्तर जसा चमकीला पत्थर लगा हुआ है । सोबियत-समय की इमारत 
होने से ओर बह भी पंचवार्षिक योजनाओं की सफलता के बक्त धनने से मास्को 
होटल को बहुत ही सुन्दर, खब्छ ओर भव्य बनाया गया हैं । इसमें हजारों कमरें 
हैं। लेकिन कम्तरा पाने में हमें टाई घंटे की प्रतीक्ष करनी पड़ी । हमारे कमरे में 
दो भेजें, सात कृरसियां, एक सोफा, एक टेलीफोन ओर एक रेडियो था | शयनकत्त 
अलग था, जिसमें जोड़ी पलंग, दो कुर्सियां, एक मेज ओर दो कपबोड रखे हुए 
थे। एक शीशेवाली बड़ी अथब्मारी के अतिरिक्त दादरों में भो दो अलमारियां 
थीं। स्नानकीए्क भी साथ में लगा हुआ था | कई लम्प थे। सास्को होटल के 
अधिकांश कमर इसी टग के थे। मेरा कमरा सातवें मंजिल पर था, जिसके पीछे 
खुली विशाल छत थी | यहीं शाम के बक्त रेस्तोरां (भोजनशाला) लगती, जिसमें 
बाय भी रहता-- खाते-पीते हुए नर-नारी एक बजे रात तक सन बहलाव करते | 
उस समय होटल बहुत खर्चीजा था, यदि राशनका्ड न हो तो, एक दिनके 
भोजन आदि पर १५० रूबल खर्च आता, अर्थात्‌ प्राय 5८० रुपये | 

मित्रों के कहने से मालूम हुआ, कि में एक पखबारा यहाँ रह सकता 
हैँ और १७ जुलाई की ही शाम को में फिर लेनिनग्राद के लिये लीट सका | यहां 
रहते हुए मेंने मास्को के अधिक से अधिक दर्शनीय स्थानों, को देखना चाहा | भाषा 
की दिकत अभी दूर नहीं हुई थी, यथ्वपि पिछले एक महीने में मेने रु्सी सीखने 
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में कम प्रगति नहीं की। विदेशों से सांस्क्रतिक संबंध कायम करनेत्राली 
सोबियत संस्था-बरोक्स ने एक पय-प्रदर्शिका का इंतजाम कर दिया था, लेकिन वह 
कुछ समय के ही लिये साथ रहती थो, बाकी पर्यटन स्वाबलम्बी होकर ही मम 
करना था | 

६ जुलाई को में लेनिन-म्यूजियम देखने गया | लेनिन की जीवनी ओर 
व्यक्तित्व को समभने के लिये यहाँ सारे साधन एकत्रित किये हुए हैं। हर अवस्था 
के समय समय पर खींचे हुए फोटो तथा कलाकारों द्वारा बनाये चित्रों से 
लेनिन के जीवन को साकार रूप दिया गया है | लेनिन की पुस्तकों ओर भिन्न- 
भिन्न भाषाओं में उनके अनुवादों का भी यहां सुन्दर संग्रह है। में हँटने लगा--- 
देखूं भारतीय भाषा में लेनिन-संबंधी साहिल्य की कोन कीन-सी पुस्तकें हैं। 
उर्द ओर गुरूमुखी की कुछ छोटी छोटी किताबें रक्खी मिलीं, जो कि मास्कों में 
छपी थीं। भारत का रूस से कूटनीतिक संबंध टूट जाने के कारण हमारे यहां की 
चीज़ों के संग्रह करने में सोवियतवालों को दिक्कत रही तो भी कुछ ओर 
पुस्तकें भारत में मिल सकतीं थीं। लेनिन का पालन-पोषण, शिक्षा-दौता श्रौर 
क्रांन्तिकारी जीवन केसे गुज्ञरा, इसको चित्रों ही द्वारा नहीं बल्कि घरों और घरोंदों 
दरा भी अंकित किया गया था | जिस घरमें लेनिन का जन्म हुआ था, उसका नमूना, 
साप्तान के साथ यहाँ मौजूद था। काराग्रह के जीवन को भी इसी तरह साकार 
दिखलाया गया थां। फत्ररी क्रान्ति (१६१७ ) केबाद लेनिन पेत्रोग्राद 
पहुँचने में सफल हुए | बोल्शेविकों के बढ़ते हुए प्रभाव को देखकर करेन्स्करी की 
सरकार को डर लगने लगा | वह लेनिन की य॒प्त हत्या कराने के लिये तुली हुईं 
थी | उस समय लेनिन को अज्ञातवास के लिये जंगल में भेज दिया गया। 
जगल में जैसी कुटिया में लेनिन रहते थे, उसका भी नमूना यहाँ मीजूद था। 
पूंजीवादी देशों मे लेनिन को अपने रास्ते की सबसे बड़ा रोडां समझा था | उन्हें 
मांलूम होने लगा, कि यदि साम्यवादी क्रान्ति स्थिर हो गई, तो उनके देश में भी 
खेरियत नहीं । उन्होंने काप्लान नामक एक श्ली को हत्या के लिये नियुक्त किया । 
भ्राज स्तालिन के धरागर पर्दे में रहने का आरोप पूंजीबादी देशों में सना जाता है, 
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लेकिन क्या स्तालिन यदि इतनी सावधानी के साथ नहीं रक्‍्खे जाते, तो उनके 
देशी अर विदेशी शत्रु अभी तक उन्हें जिन्दा रहने देते ? कापूलान ने जिस 
पिस्तौल से लेनिन की छाती पर गोली चलाई थी, वह पिस्तौल भी यहां म्यूजियम 
में रखी हुई है | गोली खाते वक्त जिस ओबर कोट को लेनिन पहिने हुए थे, 
जो कि उनके खुन से सन गया था, वह भी यहां रखा हुआ है | लेनिन का व्यक्तित्व 
शोषित वर्ग के उत्पान और मानवता की प्रगति के लिये कितना महत्व रखता 
है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं "| यह म्यूजियम लेनिन को समझने में बड़ा 
सहायक है | हरबक्त यहाँ लोगों की भीड़ लगी रहती है। लेनिन समाधि में दर्शन 
के निश्चित घंटे हैं, ओर काफी दिक्कत होती है, लेकिन लेनिन म्यूमियम में सब 
चीजें आसानी से देखी जा सकती हैं | वस्तुतः दर्शक के लिये यह अच्छा है, कि 
पहिले वह लेनिन-म्यूजियम देखे, तब लेनिन-समाधि के भीतर जाकर उस महापुरुष 
के शवकों देखे | लेनिन म्यूजियम के पास ही लाल मेंदान है, जो आस 
पास की ऊंची इमारतों के कारण छोटा मालूम देता है, लेकिन महोत्सव के दिनों 
में उसमें लाखों आदमी खड़े हो सकते हैं | लेनिन-समाधि के पीछे क्रेमल (केमलिन- 
दुर्ग) की दीवार है । अब वहां देवदार लगाये गये हैं, जो कुछ वर्षों बाद अपनी 
धनी छाया से इस मनृष्य-रचित बास्तु को अपना सोंदय प्रदान करेंगे | क्रेमलिन 
की दीवार में देश के सम्माननीय पुरुषों की अ्रस्थियां छोटे-छोटे छिद्रों में रक्खी 
जाती हैं। यय्वपि कब्र का राज अभी हटा नहीं है, तो भी मर्दों के जलाने का 
प्रचार काफी बढ़ चला है, इसलिये चितावशेष अस्वियों का कुछ भाग थोड़ी-सी 
जगह में रखा जा सकता है | 


ताल्स्रा की अमरक्रृति “अन्ना करेनिना” को २५ बरस पहिले मेंने पढ़ा 
था| ७ जुलाई को उसे रंगमंच पर देखने का मौका मिला | नाटक साढ़े सात से 
ग्यारह बजे रात तक होता रहा | वातोौलाप समभने भरकी शब्द-शक्ति नहीं थी, 
किन्तु हमने उसे बेले मान लिया | अभिनय बड़ा छुन्दर था, विशेष कर अन्ना, 
करेनिन ओर सन्ना के प्रेमी का, पार्ट बड़े ही निर्दोष रूप में श्रदा किया गया 
था| दृश्य साधारण पर्दा द्वारा ही नहीं दिखलाये गये थे, बल्कि वहां सभी चोजों 
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को थास्तबिक रूप में दिखाने की कोशिश की गई थी | जब अन्ना रेल के नीचे 
दबकर आत्महत्या करने गयी, तो उस वक्त इंजिन, लालटेन, आवाज़ समी चीजों 
से पता लगता था, कि एक रेलवे ट्रेन आ रही है | वोक्स की कृपा से नाटक का 
टिकट थासानी से मिल गया था, ओर रंगमंच से चौथी पंक्ति में बेठा रहने के 
कारण में सभी चीजों को अच्छी तरह देख-सुन सकता था । शाला में भीड़ तो नहीं 
कह सकते, क्योंकि टिकट उतने ही काटे जाते हैं, जितनों की सी८ हैं। कोई 
जगह खाली रहने का सवाल ही नहीं था | सोवियत की नाव्यशालाशों के टिकट 
का बन्दोबस्त दो तीन हफ्ते पहिलें यदि न कर, तो वह मिलते ही नहीं-- विदेशी 
मेहमानों के लिये कुछ सीट रख छोड़ी जातीं हैं। अभिनय के बीच-बीच में 
विश्राम का समय था, जबकि दर्शक ओर दशिकायें बाहर के हाल में टहलने या 
नाव्यशाला की प्रदर्शनी देखने में लगे रहते थे | नाटक देखने के लिये नर-नारी 
अपने सबसे सुंदर वेश-भषा में आते हैँ | महिलायें उस दिन केश-सज्ञा (कोयफुर) 
कराना नहीं भूलतीं । नाथ्यागार की प्रदर्शनी में पुराने ओर नये नाव्यकारों और 
अभिनेताओं के सेंकड़ों फोटो रक्‍्खे हुए थे | 


दूसरी यात्रा में माई प्रमथनाथ दत्त, (या दाऊदअली दत्त ) 
लेनिनग्राद में ही रहते थे, अब वह लड़ाई के बाद मास्को चले आये 
थे | उनके साहसमय जीवन के बारे में आगे लिखूंगा | ८ जुलाई को साढ़े दस 
बजे में होटल से उनसे मिलने के लिये निकला | पता-ठिकाना, मोटर बस, ओर 
दूसरे यानों के बारे में नोट कर लिया था। अपनी महीने सर की जमा की हुई 
रूसी पूंजी के साथ चल पड़ा | एक मदान के काने पर बस का पता लगा, मगर 
थहां जाने प॑र बस नहीं, २५ नम्बर की त्रामवाय मिली, जो रोस्तोकिम्स्की पोयेज़द 
को ओर जा रही थी । आंध घंटा जाने के बांद पूछा, तो मालूम हुश्रा, अभी 
स्थान बहुत दूर है| घंटे भर की यात्रा के बांद उपनगर के उस स्थान में पहुँचे, 
जहाँ किपान खस्री और मज़दूर पुरुष की दो संयुक्त विशाल मूर्तियां स्थापित हैं। 
पूंछते-पाछते उपनगर से भी बाहर आलू के खेतों में चले गये । इधर से उधर 
भंटकते, चंढ़ाव-उतार ज़मीन को लांघते, एक रेल की लाइन को पार करते 
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कै 


भील दो मील चले गये | जुलाई का महीना था। निरभश्र आकाश से मध्यान्ह के 
सूर्य की किरणें पड़ कर अपना प्रभाव डाल रही थीं | में प्यास के मारे बहुत 
परेशान था । खेर किसो तरह मास्क के प्राच्य-प्रतिष्ठान में पहुँचा । पाठकों को 
इससे यह तो मालूम होगा, कि रूसवाले हरेक बिदेशी के पीछे अपना जासूस 
नहीं भेजते, अगर भेजते होते तो घुसे तो इस यात्रा में ऋतन्न होना पड़ता । 
फाटक खोलते ही एक छोटा-सा लड़का खड़ा मिला | उसके भूरे बाल, पतले- 
दूबले शरीर को देख कर यह केसे पता लग सकता था, कि यह दत्त भाई का 
पत्र है | मेने तवारिश दत्ता के बारे में पूछा | ईगर ने साभ आने के लिये कहा, 
ओर मुझे तितद्ले पर दत्त भाई के पास ले गया | इस वक्त हिन्दुस्तानी कक्षा की 
परीक्षा हो रही थी। रूस में हिन्दी ओर उर्द दोनों के लिये सम्मिज्ित शब्द 
“हिन्दुम्तानी? का प्रयोग किया जाता है, ओर विद्यार्थियों को दोनों भाषाये 
दोनों लिवियों में पढ़ाई जाती हैं | दच भाई अपनी हिन्दुस्तानी कत्ा की परीत्ता में 
लगे हुए थे । १४-१६ में दो तीन ही तरुण थे, बाकी सभी तरुणियां थीं । 
यहांवालों को भी यह श्रान्ति है, कि उर्दे ही भारत की बहु-प्रचलित भाषा है | 
द्वितीय यात्रा के मेरे परिचित ओर डा० रिश्चेर्बात्स्की के शिष्य संस्क्रत प्रोफेसर 
सिसयेफ सी आज कल यही उ्द पढ़ाते थे | परीक्षा-स्थान में कुछ सिनट बंठने 
नथा विद्यार्थियों और अध्यापकों के साथ शिश्तचार प्रदर्शन करने के बाद दत्तमाई 
धमे अपने कमरे में ले गये | एक टांग बेकार होने से बढ़ अपनी कॉँख की लकड़ी 
के सहारे चल रहे थे। सात ही वष पहिले मेने भाभी दत्ता को तरुण सन्दरी के 
रूप में देखा था ओर अब बह बूढ़ी मालूम हो रही थीं, चेहरे पर कुछ फ्रियां 
भी आगयीं थीं | दर्भाई बात में लगे और भाभी चाय तेयार' करने में | बह 
भारत के बारे में पृलते रहे, में अपने पूव-परिचितों के बारे भें | उन्होंने कहय-- 
भास्को में ही क्‍यों न चले आयें, यहां भी पढ़ाने का काम मिल सकता हैं । 

साढ़े सात बजे गभी शाम आने में बहुत देश थी, लेकिन हमें तो न 
जाने कितने मीज़ अपरन्चित ट्राम के रास्तों से होते अपने होट्ल में पहुँचना 
था | भभी द्राम के अद्द तक पहुँचाने आयीं | उन्होंने बतलाया कि यहां से 


!०्पृ रूय में पच्चीत मास 


४ नम्बर की ट्ाम वहां जाती है | लेनिनग्राद या मास्कों में त्रामवाय का “टिकट 
१४ कोपक (प्रायः पांच पेसा) है | टिकट लेकर बठ जाइये, जहां तक वह गाड़ी 
जायगी, वहाँ तक उसी टिकट से काम चल जायेगा | पांच ठहराबों के बाद हम 
मेत्रो (भूगर्भी) स्टेशन पर पहुँचे । रास्ते में देवदारों के उपवनों ओरस रोबरों का 
बड़ा सुन्दर नज़ारा था। आजकल वास की हरियाली चारों ओर दिखलायी पड़ती 
थी | रविवार होने के कारण छुट्रो मनाने के लिये लोग बड़ी भारी संख्या में इन 
उपबनों ओर सरोवरों का आनंद लेने आये थे | टाम से उतर कर स्कोल्नको 
मत्रो स्टेशन पर अखोत्निकीरयाद का टिकट लिया। मेत्रो यहीं से शुरू होती 
थी, इसलिये जगह मिलने में कोई दिक्कत नहीं हुई, लेकिन आगे बड़ी 
भोड़ थी-- लोग सेर करके शाम को लीट रहे थे । ५ बड़े स्टेशनों को छोड़ते 
अखोत्निकीर याद के छोटे स्टेशन पर उतरे, जो कि मास्को होटल के नीचे है ! 
यह पहिले नहीं मालूम था, नहीं तो बहुत आराम से चला गया होता । अब 
रास्ता आसान मालूम होता था | होटल में पहुँचते समय मुझे; आलू के खेतों में 
मिली बुढ़िया याद आ रही थी | उसके कपड़े बिलकुत मामूली थे। मेंने जब 
रास्ता पूछा तो वह फर-फर फ्रेंच बोलने लगी। कुलीनबर्ग की लड़की होगी, 
जिसके लिये ज़ारशाही जमाने में संस्कृत-शिक्षित, आर संच्रान्त साबित करने के 
लिये क्र च पर अधिकार प्राप्त करना आवश्यक था| इनकी संख्या शायद इतनी 
अधिक थी कि सबको विदेशी भाषा सिखाने का काम नहीं मिल सकता था | 


९ जुलाई को सूर्यग्रहण था | आकाश में कहीं कहीं बादल थे, इसलिये 
सूर्य कितनी ही बार बादल में छिप जाता था| हमारे यहां होता, तो पुराने टंग 
के लोग स्नान की तैयारी में रहते, बनारस के लिये ट्रेनों पर ट्रेनें छूटतीं | आज 
से आठ शताब्दी पहिले रुसी लोगों के पूर्वज सर्य-पूजक थे-- सूर्य ही उनका 
सबसे बड़ा देवता था | ईसाई घम ने इन्हें उस देकता के पंजे से छुद्ाया | न 
मालूम उस समय सूर्यग्रहण के समय लोग क्या करते रहे होंगे। कोई धार्मिक 
अनुष्ठान तो जरूर करते होंगे | लेकिन आज के रूसी भी सूर्य-ग्रहण को उपेक्ता 
की दृष्टि से नहीं देखते । चार बजे शामको हाथ में काले किये शीशे या कोई ओर 
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देखने के साधन के सहारे धूर्य क्रो देख रहे थे ! 

देश छोड़े अब १० महीने हो रहे थे | ईरान में रहते अंग्रेजी पत्र मिल 
जाते, ओर कभी कभी सेनिकों या व्यापारियों के यहां से भारत के समाचार-पत्र 
भी देखने को मिलते, लेकिन यहां सम्नाचार जानने का कोई साधन नहीं था | 
कुछ अग्रेजी पत्र अन्तराष्ट्रीय घटनाओं पर विचार व्यक्त करने के लिये निकलते 
जरूर हैं, यथ्यपि उनमें भारत के बारे में शायद ही कभी कुछ होता | पत्रों 
ओर पुस्तकों का मिलना उतना आसान नहीं था | “न्यू टाइम्स” के तीन अंक 
जब मिले, तो मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई | 

तूयग्रहण सम होने के बाद उस दिन खुच बर्षो हुईं। बिजली भी 
खूब कड़की । बषों का यह दृश्य देखते हुए मुझे भारत का वर्षोकाल याद आया 
रहा था--वहां का जुलाई श्रगस्त, घनघोर वर्षा का समय । जिस कमरे भें मेंने 
आकर डेरा लगाया था, वह ऐसी जगह था, जहां धूप ज्यादा भाती थी, जिससे 
वह गरम होजाया करता था, इसलिये आज मेने ७२६ नं० के फमरे को ले 
लिया | यह कमरा अच्छा था | यहां नहाने का टब नहीं था, उसकी जगह 
““वर्षास्नान” का प्रबन्ध था| कमरा कुछ अधिक बड़ा, तथा सोफा आदि सब एक 
ही कमरे में थे | टेलीफोन काम कर रहा भा, लेकिन रेडियो बिगड़ा हुआ था | 
उसकी मुझे; जरूरत भी नहीं थी, क्‍योंकि अभी भाषा का ज्ञान अपर्याम था । 
सास्को के रेडियो से हिन्दी प्रोग्राम प्रसारित करनेबाले सज्जन भी आये | उनके 
पूछने पर मेंने बताया, कि हिन्दुस्तान में वह अच्छी तरह सुनाई नहीं देता, यद्यपि 
सास्को के ओर प्रोग्राम स्पष्ट सुनने में थ्ाते हैं | उन्होंने कहा--ताशकन्द से जोड़ने 
से शायद साफ हो जाय | फिर मेंने बतलाया कि जिस हिन्दी या हिन्दुस्तानी में 
मास्को से खबरें प्रसारित की जातीं है, उसको भाषा घोलनेवाले नहीं बल्कि भाषा- 
तत्वज्ञ ही समझ सकते हैं | उन विचारों की एक दिक्कत यह भी थी, कि कोई 
हिन्दी या उर्द भाषा भाषी वहां सोजूद नहीं था । दत्त भाई बड़ी अच्छी हिन्दी- 
उर्दू-बंगला बोल सकते थे, लेकिन शायद पर से मजबूर होने के कारण उनसे वह 
काम नहीं लिया जाता था | बोलनेवाले रूसी होते थे, तिनका उच्चारण गलत 
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होता था और लिखनेबाले भी हिन्दुस्तानी भाषा के जानकार नहीं थे, जिससे 
उनकी भाषा कहीं कहीं तो डिक्शनरी से लेकर बनाई मालूम होती थी । आज 
कल १६४५१ में भी मास्को के हिंन्दस्तानी प्रोमाम की करीब करीब वही हालत 
है | हां, अब रूसी मूंह की जगह भारतीय (बंगाली) मुंह इस्तेमाल किये जाते हें, 
जिनकों कि बंगला के रूप में ही हिन्दुस्तानी बोलने का अभ्यास है | भाषा 
लिखनेवाले शायद कीई उसी देशके हैं, जिसके कारण बह बड़ी बेटंगी सी मालूम 
होती है । भाषा भो हिन्दी ओर उद्बालों के लिये एक ही इस्तेमाल की जाती 
कै, जिसमें अप्ट उच्चारण के साथ अख्री-फास्सी की भरमार होती हे । चाहे कोई 
सममे या न समझे, आडकास्ट कर देना यही ध्येय मालूम होता है । ( हाल में 
बिहार के एक बड़े कर्मठ कम्युनिरट नेताने, मास्को के हिन्दुस्तानी व्मडकास्ट की 
भाषा को सुनकर बड़ा असन्तोष प्रकट किया था ) | मेंने उनसे कहा, कि भारत 
के श्रोताश्रों की दिल्लचस्पी ज्यादा होगी यदि आय मध्यएसिया के लोगों के 
जीवन के बारे में श्रधिक बातें कहा करे । 


विदेशी क्रान्तिकारियों को रूस में छिपकर रहने के समय नाम बदलना 
होता था, इसलिये बाज वक्त परिचित आदमी का भी पता लगाना मृश्किल हैं 
जाता है । मास्की की एक तरुणी अपने भारतीय पिता के बारे में जानने के लिये 
बहुत उत्सुक थीं, लेकिन वह जो नाम बता रही थीं वह मलावारी था । पीछे 
मुझे; मालूम हुआ कि वह हमारे परिचित चक्रवर्ती महाशय की कन्या थीं । में 
साथी चक्रवर्ती को अच्छी तरह जानता था, लेकिन नाम बदला होने के कारण में 
उनकी कन्या को कोई हषप्रद समाचार नहीं दे सका । इसी तरह एक जाता के 
क्रान्तिकारी बीसों वर्षों से नाम बदल सोधियत में रह रहे थे | उनसे मेरा 
परिचय तेहरान में हुआ था, जहां में उन्हें आदिलखां के नाम से जानता था । 
पीछे समऊन नाम मालूम हुआ, यद्यपि यह भी उनका जावाका नाम नहीं था | 
आदिलखां और में कुछ दि. तेहरान में एक ही होटल में रहे थे । मालूम 
है, कि में अधिकतर मि्जी महमूद के साथ रहा | ग्यादिलखां से पहिले भी बरातर 
मत्यकात हो जाया करती भी, ओर जावा ओर भाग्त के बारे में दिल खोलकर 
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बातें होती थीं। वह बड़े ही बहुज्ञ तथा दृढ क्रान्तिकारी पुरुष थे | वह छट्पटाते 
थे, कि किसी तरह उनको जावा जाने दिया जाता । लेकिन कोई रास्ता हाथ नहीं 
आया ओर मेरे तेहरान से रत्राना हेने के कुछ समय पहिले ही वह मास्कों लीट 
गये | उनकी एक चिट्ठी मिली थी, इसलिये १२ जुलाई को में सवा तीन 
बजे उनसे मिलने मास्कों के पास के एक गांव उदेलनया के लिये रवाना हो 
गया | यह गांव ३० मील से कम्र नहीं होगा । पहिले चार स्टेशन मेय्रों से 
गया, फिर कज़ान्स्को स्टेशन में बिजली-ट्रेन पकड़ी | पूरे एक घंटे की यात्रा 
थी | में अकेला था, ओर ट्टी-फूटी रूसी भाषा एक सात्र सहारा थी । यह 
यात्रा भी इस बात की झूठ बतलानेवाली थी, कि रूस में हरेक शआदमो के 
पीछे खुफिया लगा दिया जाता है । ट्रेन मास्को से बिल्कुल बाहर चजी 
आयी | अब यहां ग्रामीण दृश्य थे, लेकिन बस्तियां कस्त्रों जसी थीं | यहां के 
ज्यादातर लोग मास्को में काम करते हैं | मेने समभका था, रास्ते में देवदार 
के घने जंगल आएंगे, किन्तु वह नाम मात्र के ही कहीं कहीं दिखलायी 
पड़े | सड़क की दोनों तरफ के खेतों में आलू ओर सब्जी लगी हुई थी । 
मास्‍्कों में इन चीजों की बड़ी खपत थी । कहीं कहीं जर्मन बमब्नारी के 
चिन्ह थे, लेकिन बहुत कम | थ्राखिर उदेलुनया स्टेशब आा गया | छोटा सा 
स्टेशन बस्ती भी बहुत बड़ी नहीं, घर अलग श्र॒लग थे । में इूँढ़ते दँडते लकड़ी 
को कुटिया में पहुंचा | मेरे काले रंग-- हमारे यहां के साफ रंगवाले भी उस 
सफेद-सागर में काले ही दिखाई पड़ते हैं-- को देखते ही एक स्त्री ने कहा-- 
में जानती हूं । आदिलखां जाती होने के कारण मंगोली मुखम॒द्रा रखते थे, किन्तु 
रंग उनका भी मेर ही जेसा था | श्री ने अपने घर तक ले जाकर फिर अपनी 
कन्या मेरे साथ कर दी | कुथिया तो मिल गयी, लेकिन आादिल-दम्पती में से कोई 
घरपर नहीं था | घर की एक महिला ने पूछने पर कहा-- न मालूम कब तक 
लोटेंगे | गर्मियों के दिनों में मास्को के लोग अक्सर नगर के पास के गांव-खेड़ों 
में चले जाते हैं | बिजली की रल है ही, इसलिये आने जाने में घंटे-डेढ़-घंटे 
को कोई दिक्कत की बात नहीं समझा जाता | अधिक एतीचा ने करके काई छोड़- 


(०६ रूस में पच्चीस मास 


कर लौट पड़ा | यहां के मकान हाते की भीतर थे, जिनमें देवदार ओर दूसरे 
वक्त लगे हुये थे | इन्हीं उपबनों में काठ के ५कतल्ले-दुतब्ले मकान बने हुए थे, 
जिनमें नागरिक लोग कुटीर का आनन्द लेने आते थे | धरों के दूर दूर बसने से 
उदेलुनया की बस्ती दूर तक बसी हुई थी । लीटकर स्टेशन आया, थोड़ी देर की 
प्रतीक्षा के बाद गाड़ी मिली शरीर साढ़े सात बजे मास्को पहुंच गया । 

मेरा काड मिल गया था, इसलिये साथी आदिल मिलने आगे | बड़े 
प्रेम से बहुत देर तक बातचीत होती रही । वह भी चाहते थे, कि अगर में मास्को 
में रहता, तो अच्छा होता । मुझे कोई विशेषता नहीं मालूम होती थी | 

१४ जुलाई को मास्की के महान्‌ बाग गोगी-संस्क्रति-उद्यान को देखने 
गया | पहिली यात्राश्रों में भी दा-बार इसको देख चुका था; लेकिन इस समय तो 
यहां का एक शोर जबर्दस्त आकषण था युद्ध की सोगातों को प्रदर्शनी | जमनी 
से युद्धके समय जितने अश्ल-शत्र मिले थे, उनके नमूने यहां रक्खे हुये थे । दूर 
तक नाना प्रकार की तोपें रखी हुई थीं | जिनमें कुछ दूर-मारक तोपें थीं, कुछ 
हल्की तोपें, मार और फिर टंक-विध्वंसक तोप | फ्रांस, बेल्जियम, चेकोस्लो- 
वाकिया, हुँगरी, रूमानिया, इताली सभी देशों की बनी तोपे जमनों ने काम में 
लायी थीं । तरह तरह के टक भी रक्‍खे हुए थे | दो इंच मौटे पत्तरवाले 
४ चीता ” टंक थे, व्याप्र, ओर राजव्याप्र “क मी रक्‍्खे थे, जो पानी में भी 
चल सकते थे । दो इंच मोटे फॉलाद के पत्तर को तोप के गोलेने ऐसे तोड़ दिया 
था, जैसे कि किसी ने गोली मिट॒टी के बतेन को लकड़ी से बींध दिया हो । 
सोत्रियत तोपों की ऐसी करामात थी । रूस ने हनेशा से तोपों में कोति हासिल 
की भी, जिसे सोवियत शासन ने बिलुप्त नहीं होने दिया | हैंकल, मेसर्सस्मिथ, 
युन्कर, फोकउल्फ़ जैसे नाना प्रकार के बम-बर्षकों को भी देखा | एक जगह 
नाना प्रकार के योधक विमानों की पांती थी | बड़े बड़े युद्ध-यंत्र बाहर आसमान 
के नीचे रखे हुए थे | कितनी ही चीजें घरके भीतर भी सजाई हुई थीं | एक 
जगह तरह तरह की दबाश्यों के नमूने थे | दूसरी जगह छोटे-छोटे हथियार थे । 
एक जगह ग्रेषक-रेडियों का प्रदर्शन था । ;दशनागारों में तरह तरह की जर्मन 
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सेनिक पोशाकें भी थीं। एक जगह जर्मन तमगों काटेर था | हिट्लर ने 
समभा था, कि मारको के विजय करने पर हज्ञार नहीं लाखों की संख्या में तमगे 
जरूरी होंगे | तमगे हिटलर के सिपाहियों के भाग्य में नहीं बदे थे, क्योंकि 
विजय हिटलर को नहीं उसके प्रतिद्वन्द्रियों को मिली | कपड़ों की कमी के कारण 
जर्मनी ने नकली कपड़े श्रोर दूसरी चीजें तैयार की थीं, जिन्हें जर्मन भाषा में 
“ एसात्ज़ ” कहते थे | यहां एसॉल्ज़ की पोशाक और एसीत्ज़् के बृट बहुत 
तरह के मीजूद थे। रुस में इनकी आवश्यकता नहीं पड़ी, और न यहांकी सर्दी 
में वह काम दे सकते थे | राशफलों, मशीनगनों, शरीर सब मशीनों का मी 
बहुत अच्छा संग्रह था | 

आज हमारे साथ बोकस की महिला पथ्च-प्रदर्शिका थीं | वहां से निक- 
लते ही हम लोग पास ही में “ दोम सुयूज ” में मिश्रित संगीत देखने चले 
गये | वहां जन-नृत्य और जन-संगीत का सबसे अच्छा नमूना देखने में आया । 
मासको से दक्षिण-पूर्व में अवस्थित रेज़ान जिले के दो जन-गीत गाये गये, जिन्हें 
लोगों ने श्राग्रह करके फिर-फिर सुना | मुझे आशचर्य हो रहा था किहिमारे पूर्वी ' 
उत्तरप्रदेश के अहीरों का बिरहा कसे यहां मारकों में आगया । भाषा रूसी 
अवश्य थी, ऐेकिन राग बिल्कुल विरहा जेसा । अहीर भी तो शर्कों का ही एक 
कबीला था, जिन्‍्हीं श्कों की श्रोल्ाद आजके रूसी हैं, इसलिये रेज्ञान के जन- 
संगीत में विरहा का आना कोई आश्चर्य की बात नहीं थी | लेकिन अहीरों को 
भारत गये दो हजार वर्ष हो गये | कया जन-गीतों के सुर इतने चिरस्थायी 
होते हैं ? अवश्य जन-गीतों का स्वर भाषा से अधिक चिरजीवी होता है | इस 
नाट्य मंडली में सो से कम कलाकर नहीं थे | सभी जनता की चीजें दिखलायी 
ओर सुनायी जा रही थीं | हाल खचाखच भरा था | बीच में पन्द्रह मिनट का 
विश्राम देकर ८ से १० बजे तक प्रोग्राम जारी रहा । मुझे जहां नृत्य ओर 
संगीत का आनन्द आ रहा था, वहां यह भी सोच रहा था, कि यह वहीं संभव 
है, जहांपर काम करनेवालों के हाथ में राजशक्ति चली गर्यी हो । कलाकारों के 
सम्मान को देखकर ई््यो होती थी | वह किसी वेज्ञानिक या श्रोफेसर से कम 
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सम्मानित नहीं माने जाते थे | मुमे; वहीं ख्याल आया, भेरे अपने जिलेके विश्राम 
ने भो बिरहे बनाये थे । करुणा-रस से सराबोर जन-कविता का उसने निर्माण 
किया था और जबानी में ही बह वियोगी सर गया । वह कविता करने के लिये 
कविता नहीं करता था, न उसके हृदय में उनके चिरस्थायी होने की अकांत्ता 
थी | जब मन कोई व्यथा मालूम होती, भाव पेदा होते, तो वह एक बिरहा 
बना लेता ओर उसे ग्रन गुनाता रहता | कागज़ पर उतारने का सवाल ही नहीं 
था । विश्राम एक ब्रिल्कुल ग्रामोण जन-कव्रि था | मेंने उसके कुछ त्रिर्हों को 
पढ़ा था | में समझता था, कि विश्राम के बिरहों को कुछ लोग बड़े प्रेमके 
साथ जमा कर रहे होंगे । लौटने पर मालूम हुआ कि विश्राम अब इस दुनियां 
म॑ नहीं है ओर उसके पन्द्रह-सोलह बिरहों से श्रथिक उतारे नहीं जा सके हैं | 
सोवियत में किसी बिश्राम को इस तरह विलीन होने की संभावना नहीं है । 


चित्रशाला-- लेनिनग्राद में एक से अधिक चित्र संग्रहालय हैं | मास्को 
की त्ेत्याकोफ चित्रशाला विश्व की चित्रशालाओों में एक महत्वपूर्ण स्थान रखती 
है| १६ जुलाई को में उसे देखने गया । मारकों के एक धनी-मानी नागरिक 
वेत्याकोफ को चित्रों के संग्रह करने का शोक था | उसने काफी संग्रह के बाद 
चित्रशाला के घर के साथ उन्हें नगर-सभा को अरपण कर दिया । यह जारशाही 
युग की बात है | नथर समा के हाथ में आने पर जेत्याकोफ चित्रशाजा की 
उतनी उन्नति नहीं हुई, जितनी की सोवियत शासन के समय | यद्यपि त्रेत्याकोफ 
शोषक बर्ग का था, लेकिन उसके सम्प्रयन्न को देखकर बोलूशेब्रिकां ने भी इस 
चित्रशाला का नाम जेत्याकोफ ही रहने दिया । जेत्याकोफ के समय सारे चित्रों 
का संग्रह पांच-छ कमरों में रहा होगा, लेकिन थाज़ प्रास से भी अधिक कमरे 
हैं | एक दिन में कोई उसे देख नहीं सकता | चित्र ग्यारत्रीं सदी से २० 
बी० सदी तक के हैं, अर्थात्‌ यहां रूसी चित्रकला के एक हजार वर्षों का 
इतिहास सामने रकवा हुआ है | तेरहवीं सदी तक चित्रों में धार्मिक भावों की 
प्रधानता थी, उनपर अधिकतर विजंतीय ओर हल्का सा मध्यएसियाई चीनी प्रभाव 
था | सत्रहत्रीं सदीसे युरोपीय प्रभाव शुरू हो जाता है, जो कि श्८ वीं १६ वा 
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सदी में पूर्णता को प्राप्त होता है | युरोपीय प्रभाव के साथ ही व्यक्ति 
( पोर्तरेत )-चित्रण शुरू होता है । पोर्तरेत-चित्रण का हमारे देश में भी सदा 
अभाव रहा है | ग्रीक चित्रकला द्वारा प्रेरित पश्चिमी यूरोप ने इस महान्‌ कला 
का विकास किया । पुराने रूस में क्रियेफ, लेर ( कालनिन ) , नवोग्राद आदि 
कला-केन्द्र थे | इवानोफ़ का एक विशाल चित्रफलक यहां रक्‍्खा हुआ था, 
जो कि दुनियां के अद्भुत चित्रों में है | इवानोफ ने यह चित्र ईसा के जीवन के 
संबंध में बनाया है | इस अदमृत चित्रकों बनाने की सामग्री डुटने के लिये 
इवानोफ़ ने कई साल ईसा की जन्मभूमि में बिताये थे, और वहां के नर-नारियों 
भूमि-पहाड़ों, पशु-बनस्पतियों के बहुत से चित्र उतारे, जिनके आधार पर फिर 
इस चित्र को बनाया | चित्रशाला में कुछ चित्र त्रिपाश्वीय है, जिनमें खंभे, 
कुर्सो-आदमी तथा दूसरी चीज एक दूसरे से अलग खड़ी मालूम होती हैं । 
सोवियत-काल में उतने महान्‌ चित्रकार नहीं पंदा हुए, जितने की १६ वीं सदो 
में थे। लेकिन पुश्किक ओर कालिदास प्रति-अर्धंशताब्दी नहीं पंदा हुथा 
करते । 

१७ जुलाई को पांच बजे फिर ट्रेन पकड़ी ओर लेनिनग्राद के लिये 
र्राना होगया । रास्ते के स्टेशनों में जंगली स्ट्राबरी बिक रही थी | पांच रूबल 
( तीन रुपये ) में एक दोना स्टरावरी ! 

दत्तमाई-- अप्रेल १६४६ में मास्क्रों दुबारा जाने का मोका मिला | 
अबकी बार दत्त भाई से मिलने पर उनको जीवनी के बारे में कुछ जनना 
चाहता था। २६ अग्रेल को जब में उनके यहाँ गया, तो वह अपने नगखाले 
घरपें थे, इसलिये थ्ालू के खेतों में खाक छानने की जरूरत नहीं पड़ी | दत्तभाई 
का नाम प्रमथनाय दत्त था। उनके पिता मन्मय नाय दत्त टरतर मोरिसन 
कम्पनी के प्॒त्तुद्दी थे। उनकी मां का नाम स्वरणकुमारी था। वह अपने माता- 
पिता के कनिष्ठ पृत्र थे। दो बड़े भाई नरेनद्रनाथ ओर छुरेन्द्रनाय थे | सुकिया 
स्ट्रीट (कलकत्ता) में इनका पेतृक घर था | जन्म संवत्‌ उन्हें अच्छी तरह मालूम 


कु 


नहीं, लेकिन बहु १८८८ के आस-पास रहा होगा । आरम्मिक स्कूल की पढ़ाई 
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समाप्त करके ट्रेनिंग एकडमी से १६९०६ के आस पास इन्होंने इंटन्स पास किया 
फिर वह जनरल एसम्बली में आई ए में पढ़ने लगे | बंग-भंग का जमाना था | 
बंगाल के दो ट्रकडे करने के कारण बंगालियों में उग्र भावनाएं जाग उठी थीं | 
प्रभथनाथ उससे प्रभावित हुए बिना केसे रह सकते थे ! फिर केवल अस-तोष करके 
दिल मसोस लेने से तो काम नहीं चलता | देशको गुलाम बनाने वालों, और 
प्रदेश को दो टकड़ों में बांटनेवालों को कुछ सबक भी तो सिखाना चाहिये था | 
बंगाल में क्रान्तिकारियों के उस समय अनुशीलन ओर युगान्तर दो दल थे | 
दोनों का ध्येय था शख्र-बल से अंग्रेजों को भगा देश को स्वतंत्र करना | तरुण- 
प्रमयनाथ युगान्तर-दल में शामिल हो गये | ञ्रागे सिटी कालेज में वह थाई ए 
के द्वितीय वर्ष में पढ़ते थे | तीन साल तक वह पार्टी में रहे | इसी समय मिर्जा 
अब्बास ( हैंदराबादी ) ओर एक दास-कानूनगो ने पेरिस में सीखकर पहिले पहल 
बम बनाया | प्रमथनाव की भी इच्छा हुई कि बम बनायें और सेनिक शिक्षायें 
प्राप्त करें | देश में वसा छुमोता न देख उन्होंने व्रिदेश जानेका निश्चय 
किया | डा० कार्तिक बोस के भाई श्री चारुचन्द्र बोस ने रुपयों से सहायता की | 
उस समय अभी पासपोर्ट को दिक्कत नहीं थी-- प्रथम विश्वयुद्ध के बाद 
अंग्रेजों ने पासपोण की कड़ाई करदी, अब कोई सरकार से पासपोर्ट लिये 
बिना भारत की सीमा से बाहर नहीं जा सकता था | १६ ०८ ई० में प्रभथनाथ 
लंदन पहुँचे | उनकी उमर २० साल के श्रास पास्त रही होगी । प्रसिद्ध देश- 
भक्त श्याघ जी कृष्ण वर्मा ने भारतीय क्रान्तिकारी तरुणों के लिये लंदन में 
“इंडिया होस” खोल रखा था। प्रमथनाथ उसमें शामिल हो वहां से 
छात्रवृत्ति पाकर बरिस्टरी पढ़ने के लिये दाखिल हो गये | लेकिन यह तो लंदन 
में ठहरने का बहाना मात्र था | इस समय सावरकर मदनलाल धींगड़ा, गोरीशंकर 
(अजमेरी) आदि से उनकी मित्रता हुई | प्रमथ महीने से अधिक बहां टिक नहीं 
पाये | यह मालूम ही है, कि मदनलाल धींगड़ा ने एक साम्राज्यवादी अंग्रेज 
( कर्जन वायली ) को गोली का निशाना बनाया था, जिससे सारे इंगलेंड में 
सनसनी फेल गयी थी | प्रमथनाय लंदन से भाग कर न्यूयार्क पहुँचे । न्यूयार्क 
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में उनकी जान पहिचान बकंतुल्ला ओर जोशी (बड़ोदा ) जसे क्रांन्तिकारियों से 
हुई और उन्होंने मिलकर वहां हिन्दुस्तानी एशोसियेशन स्थापित किया | अब 
प्रभथनाथ किसी कारखाने में मज़दूरी करते ओर आयरलैंड की सतरतंत्रता की हामी 
आयरिश लीग के साथ मिलकर काम करते । अंग्रेजों से लड़े एक बोयर (दतक्तिण 
अफ्रोकीय) ने उन्हें बम बताना सिखलाया | उसी की सहायता से प्रमबनाथ का 
फ्रीमान से परिचय हुआ | फ्रीमान अपने पत्र “गेलिक अमेरिकन” में भारत की 
स्वतंत्रता के बारे में भी लिखा करता था | 

प्राय: सालभर रहकर प्रमथनाय परिस चले आये | उनको अब बाका- 
यदा सेना में भरती होकर सनिक शिक्षा प्राप्त करनी थी | बिना सेनिक शिक्षा 
के अंग्रेजों के साथ लड़ाई केसे की जा सकती थी ? फ्रान्स में वह फ्रेंच ब्रिदेशी 
सेना (फारेन लिजियन ) में भरती हो गये । इस सेनामें जमेन, अंग्रेज आदि 
सभी जातियों के लोग थे । मार्सेइ में छ महीना रखकर उन्हें सेनिक शिक्षा दी गई, 
फिर वह फ्रांन्स के अधीन देश अल्जीयर के ओरान नगर में भेज दिये गये, जहां 
दो साल के करीब रहे | लेकिन भारत से दूर अफ्रीका में रहते हुए वह समय 
पड़ने पर देश में जल्दी केसे पहुँच सकते थे, इसलिये भाएत के नजदीक होने के 
लिये उनका ख्याल इंदो-चीनको ओर गया ओर लिजियन के एक छोटे अफसर 
बनकर हनोई चले आये। थोड़े ही दिनों बाद उन्हें फिर वापिस चला जाना 
पड़ा, जब यह मालूम हुआ कि फ्रानसीसियों के आधीन रहकर वह कोई काम 
नहीं कर सकते। फ्रान्स लीटकर वहां मदाम कामा के पत्र “बन्देमातरम्‌”? में 
काम करते रहे | यहां उन्हें एक दूसरे भारतीय खतंत्रता-प्रेमी राना के सम्पक में 
आने का मोका मिला | प्रथम विश्वयुद्ध के आनेके संकेत यूरोप में प्रकट होने 
लगे थे। प्रमभथ भाई को फिर ख्याल हआ कि भारत के नजदीक कहीं चलें, 
इसलिये १६१३ ई० में बह तुर्की की राजधानी करतुन्तुनिया में थाये | नोजवान 
तुक॑ दलने तुर्की में काफी सफलता श्राप्त की थी, उसके नेता अनवर पाशा अब 
सुल्तान के बागी नहीं बल्कि रईसुल्वज़ञरा (प्रधान-मंत्री ) थे | प्रमथनाथ ने सेना 
में भरती होने की इच्छा प्रकट की | उनके भारतीयपने को ढांकने के लिये नाभ 
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दाऊदश्॒ली पड़ गया | किन्तु जब भर्ती करने का मोका श्राया, तो अंग्रेजों का 
जासूस होने के संदेह में उन्हें भरती नहीं किया गया । हेदराबाद से अब्दुल कयृम 
बेग फेज़ (तुर्की) टोपी बनाने का काम सीखने गये हुए थे | हिन्दुस्तान में 
लम्बे फु दने वाली लाल तुर्कों टोपियों का काफी रब्राज हो गया था | मूल स्थान 
फेज के नामपर उन्हें फेज कहा जाता था | दाऊदअली ने भी वेग के सर्म्पक में 
आकर फेज्ञ बनाना सीखना शुरू किया अवूसईदका “जहाने इस्लाम”? (इस्लाम 
संसार) अखबार निकलता था | दाउदअली उसके लिये अंग्रेजी से उद में लेख 
अनवाद कर देते थे। यह पत्र अरबी, फारसी ओर थोड़ा सा उ् में रहता 
भा। इसी समय दाऊदअली पमुहम्मद अलीं के “कामरेड” पत्र के विशेष 
संवाददाता थे । 


१६९१४ ई० में युद्ध आरम्म होने के समय दाउद्अली अभी 
कस्नुन्तुनिया में ही थे | अब नोजबान तुर्क उन पर विश्वास करने लगे थे | 
धीरे धीरे दाउदअली भारत की ओर खिसकने लगे । बगदाद में आकर छ 
मास रहे | फिर अफगानिस्तान की ओर बढ़ने के ख्याल से ईरानिया के भीतर 
अंग्रेजों के त्रिरुद्ध प्रचार करने के लिये नौजवानतुकां ने उन्हें १६९१६ में ईरान 
भेजा | बुशहर ओर शीराज्ञ होते यज्द में पहुँचे | विदेशी भाषाओं में फ्रेंच शोर 
इंगलिश के बाद तुर्की का उनको अच्छा ज्ञान हो गया था ओर अब फारसी 
के क्षेत्र में चले आये थे । वहां खानखोजे और मुहम्मद कोऋनी मिले | प्रसिद्ध 
देशभक्त सूफी अम्बा प्रसाद उस वक्त शीराज्ञ में डट हुए थे । उन्होंने एक 
मदरसा खोल रखा था, जिममें बृहत्तर - इस्लाम पर लेक्चर देते थे। जनतांत्रिक 
दल के प्रचारक लूला से भी प्रमधनाथ का परिचय हुथा | यह सारे भारतीय 
वहां इसलिये जमा हुए थे, कि ईरानियों को अंग्रेजों के विरुद्ध उभाड़े और मौका 
पाते ही भारत में स्वतंत्रता का भणडा गाडने के लिये पहुँच जायें । १६१७ के 
मध्य में अंग्रेज कूटनीतिज्ञ साइक्स वहां पहुँच गया | ईरान का वजीर-आाज्ञम 
कव्रापुस्सल्तनत ( पिता ) अंग्रजों का पत्षपाती था। उसने हिन्दुस्तानियों को 
पकडवाना शुरू किया | सूफी अम्बाप्रसाद को उर लगा, कि अगर छुझे; पकड़ के 
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अंग्रेजों के हाथ में दें दिव्रा गया तो बह बुरी मांत मारंंगे, इसलिए उन्होंने ज़हर 
खाकर आत्महत्या करली ॥ दाऊदथली, मुहम्मर अली, खानखोजे भाग कर 
क्रशकाई कबीले में शरणा्ी हुए॥ किसी ने कचीले के सरदार से इन 
लोगों का परिचय कर दिया था | यह लोग तंबू में रहते और नमाज़ पढ़ते 
सरदार ने कह दिया था--ये यवडढ़ लोभ हैं, संदेह न हो, इसके लिये तुम अपने 
की पक्का मुसकछसान दिखलाशं! ॥ साल भर के करीब वह कशकाइयों के पास 
रहे ( युद्ध के बाई अंग्रेजी सेना १६१५ में हटी, तो दाऊदअली तेहरान पहुंच 
गये । वहां दारुत्फ़नृन नामक संस्था मे अंग्रेजी पढ़ाने लगे | अंग्रेजी, फ्रेंच, 
जर्मन, तुर्की, फारसी अच्छी तरह जानते शे | ग्रब दाऊदथअली से बदलफर वह 
प्रबल रहसतान हो गग्े थे ! 


१६०२ ई«% में तार पाकर दाऊदली मास्क पहुँचे | उस समय 
मास्क में भारतीय ऋतिकारियों का थइडा खरा जमा हुआ था | चट््‌टोपाध्याय, 
आचार्या, अवनीमुकडी आदि कितने ही भारतीय क्रांतिकारी मोजूद थे । इनमें 
से कोई कम्युनिस्ट शिक्षा-दीज्ञा ये होकर नहीं निकला था, इसलिये सभ् की 
भनोवृति मध्यबर्ग की थी, शोर सभी अपने अपने नेतृत्व के लिए आपस में लड़ते 
रहते थे । भारत से हिजरत करके आगे कितने ही लोग यहां प्िलि। पुराने 
परिचित बकंतुल्ला भी अब यहीं थे। दाऊदअली की इच्छा हिन्दुस्तान के पांस 
रहने के लिए इंदोचीन जाने की थी, लेकिन दूसरे ईरान सेजना चाहते थे | इधर 
भारतायों की सीतरी कलह को देखकर दाऊद्अली को दुःख होने लगा था । 
इसी समय प्रसिद्ध इंदोलोंजिस्त डाक्टर थ्रोलदेनबुर्ग से उनकी भेंट हुई । उन्होंने 
कहा-- छोड़ा इस झगड़े को, चलो शिक्षा का काम को | ओलदेनबुर्ग न 
१६२२ में उन्हें लोगिग्राद बुला लिया और प्राच्य प्रतिष्ठान में फारसी ओर 
बंगला पीछे उड के भी पढ़ाने का काम दिया | दो साल तक उनका शरीर खस्थ 
रहा । अब वे २६ के करीब थे, इसी समय १६२४ में गिर जाने से पर में 
कड़ी चोट आयी | डाक्टर ने बांध दिया, जिसके कारण उनका द्वाहिना पेर 
हमेशा के लिए बेकार हो गया । सेनीटोरियम में रहने पर शायद कुछ फ़ायदा 
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हो, इसलिये १९२७-११ २८ में वह कालासागर के तट पर गये | वहीँ उनका 
लुवोब अ्रतेकमेन्द्रोवना से परिचय ओरोर प्रेम हुआ । दोनों की शादी हो गयी । 
जिस समय ( श्रप्रेत १९४६ ) उनसे में बात चौत कर रहा था, उस समय 
उन्हें शित्क का काम करते हुए २३ बरस हो गये थे | १६४९१ में युद्ध आरम्भ 
हुआ । कितने ही और महत्वपूर्ण आदमियों की तरह प्रमथनाथ दत्त को हवाई 
जहज्ञ से कज़ान भेज दिया गया, जहां वह छ मास रहे । फिर अगस्त १६३३ 
में मध्यएसिया में फरगाना की उपत्यका में चले गये । वहां मलेरिया ने पकड़ा । 
अभी युद्ध समाप्त नहीं हुआ था, तभी नवम्बर १८४३ में वह मास्को प्राच्य 
ब्िधा प्रतिष्ठान में पढ़ाने के लिये चले आये, और तब से यहीं रह रहे हैं । 


८-पहिले तीक मास 


जून उुलाई ग्रगस्‍्त रूस के गर्मी श्रोर धरसात के दिन हैं। इसे गरमी 
७. 


तो शिःराचार ही के लिए कह सकते हैं. क्योंकि जहाँ तक लेनिनग्राद का संबन्ध 
है, इस समय कोई ही हफता ऐसा होता, जिसमें अहोरात्र में किसी न किसी 
सम्रय तापमान हिभविन्दु से नीचे ने जाता हो | तो भी इस वक्त हरियाली 
देखने में आती है। मारक्रो में तो पसीने की भी नोजत आई थी, सिन्तु लैनिन- 
ग्राद में वर्षो होते समय, हत्रा तेज होने पर सर्दी बढ़े जाती । हमारे पिछवाड़े 
जर्मन हत्राई ग्राक्रमण के कारण गिर गगे मकानों की जगह कई एकड़ खाली 
जमोन निकल आई थी, जिसको, जैसा कि मेंने पहिले कहा, लोगों ने क्यारी क्‍्यारी 
में बांट लिया था। जुलाई के अन्तिस सप्ताह में वहां खब हरियाली दिखाई 
पड़ती थी, आज बढ़ गया था सलाद ओर प्याज को खाया आने लगा था | 
हमारी दिनचर्या अगस्त के अन्त तक अधिकतर घर में रहफर पुस्तकों को पढ़ना, 
कभी कभी सिनेमा या नाटक देखने जाना | थुनिवर्धिटी के प्राच्य-पुस्तकालय॑ 
पे काम् को पुस्तकें यथेच्छ मिल जाती थीं। यहां आते ही यह निश्चय हो 
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गया था, कि सावियत मध्यएसिया के बारे में एक ऐसा ग्रंथ लिखें, जिससे 
उसके अतीत और वर्तमान का अच्छी तरह परिहछ्वान हो; सके ॥ वर्तमान के लिए 
बहुत दिक्कत नहों थी, क्योंकि उसके सम्बन्ध की सामग्री सुलल थी ) भारत 
लोटन पर पहिले ( १३४७ ) के अन्त में ही मठ सोवियत मच्यएसिया के नाम 
पे उस लिख भी डाला, किल्‍तु मध्यएसिया का इतिहास उतना आसान नहीं था | 
जज में उनके करे में पुस्तकें पढ़ने लगा, तो मालूम हुआ कि युरोप की समुन्नत 
भाषाओं -- इंगलिश, फ्रेंच, जर्मन ओर रूसी--में मो कोई ससंबद्ग इतिहास नहों 
लिखा गया है | 


डाक्टर बरन्रिकोफ संस्क्रत और मारतीय भाषाओं के ही पंडित नहीं है 
बल्कि रोमनी ( सिगान ) भाषा का भी उन्होंने विशेषतोर से अध्ययन किया # ) 
मैंने उनकी पुस्तक देखीं तथा रोमनियों के उदगम के कारें में उन से आतचीत 
की | इसमें तो संदेह नहीं, कि रोम वस्तुत: हमारे डोम शब्द का ही परस्िर्तित 
रूप है। यह वमन्तू डोम किसी समय भारत से पश्चिम की ओर चले गये । 
लोली के नाम से प्रसिद्ध यह लोग ईरान ओर मध्यएसिया में मिलते हें, 
किन्तु युरोप में उन्होंने अब तक अपने प्रथक्‌ अस्तित्व को कायम रखा है| इनकी 
भाषा में भोजपुरी, बुन्देलखएडी, ब्रज ओर अवधी की विशेषतायें मिलती है । 
मेरा ख्याल था कि अधिकांश रोम ( डोंम ) लोगों का सम्बन्ध मुसलिम सन को 
तातबीं या ग्राठवीं शताब्दियों / ईसा की तहरब्रीं-चाहदबी सदी ) में भाग्त से 
विछिन्न हुआ | वुम्म्तू होने से उनकी विचरगा भूमि बहुत विस्तृत थी | वर्तमान 
काल में भारत में इतन निर्बन्ध होने के बाद भी हम पेशाबर से रंगून थीर 
दरिद्वार से मद्रास तक इन्हे अपनी सिरकी लिये हुए वृमते देखते हैं । जब 
राजनीतिक निबंध उतना नहीं था, उस समय तो यह भारत से मध्यएसिया, ईरान 
तक का चक्कर काटते रहते होंगे । किसी समय राजनीतिक उथल-पुथल के कारण 
उनका भारत लीटने का रास्ता कट गया, जिसके कारण वह मारत से फिर संबन्ध 
जड़ नहीं सके और पश्चिम से ओर पश्चिम की ओर बढ़ते चले गये । बन्दर, 
भालू नचाना, हाथ देखना ग्रांदि के साथ पश्चिम में जाकर उन्होंने घोड़ा पालने 
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बेचने का भी पेश स्त्रीकार कर लिया | परिचम में वढ़ भेसों, मदहों या टटद्शों 
यर घर लादे फिरमे को जगह ग्राड़ियों का इस्तेमाल करने लगे | 

स्व्राध्याय और घर काम के सँमालने में विरोध है, इसका २४ 
जुलाई (१४४५४ ) की पता लगा | जिजली की केतली में पानी गरम करने के 
लिये रखकर में लिखने पढ़ने के लिये चज) गया | दो घेंटे बाद हीश आया, तो 
देखा पानी सारा सूख गया हैं, बर्तन का गंगा गले गया है, और बार भी जलने 
लगा है | केवली चोंपट हुई, ३०७ सी रूखले का चफत लगा ! 

लैेनिनग्राद दो शताब्दियों तक रूख की राजधानी रहा- उस बक्क उसका 
जाम पितरबुक था | इसलिए बहां राजधानी के अनुरूप बहुत सौ संस्थायें कायम 
डुइ, जिन्हें मास्को के राजधानी बनने के बाद भी हटाया नहीं जा सका | लेकिन 
इधर कुद् सेस्थायें तो लड़ाई के कारण इतनी उजड़ गंडे , कि उनके फिर से जमने में 
देर लगेयी | २५ जुलाई कं। हम श्राणि-उद्यान ६ जुसद ) देखने गये | किसी 
'पम्य यहां पर हर तरह के जानवर एऐऐे होंगे, लेकिन रत दो-तीन भालू, दो 
आनर, कुद्द लोमडियां, उन्लू , बाज,गिद़,खरगोश, नीलगाय थ्रादि रह गये हैं ॥ 
जूसद के बहुत से मकान बम-बषा में नष्ट हो गये, लेकिन तब भी लड़कों की 
भीड़ इतबार की जमा हो ज्यया करती है । बहां से हम पार्क-कुल्तूर € संस्कृति 
उद्याव ) में गये | भीतर प्रवेश के लिये दो रूबल देना पड़ता है | यह बहुत 
विशाल उपबन है, जिसमें देवदार ओर दूसरे ब्रकह्गों को हरियाली है | घास के 
सखमली फर्श के साथ साथ रेडी मेढ़ी जलधासओं में नोका-बिहार का आनन्द 
मिलता है । उद्यान में जहां तहां सिनेमा, नाट्यग्रह, नृत्यअ्खाड़े मो जूद हैं | एक 
जगद् बहुत से नर-नारी नाच रहे थे | उद्यान का बेंड बज रहा था| नदी में नोका 
पर चार कृमारियां जोर से दोड़ छगा रही थीं। एक बड़ी नदी भी उद्यान के 
किनारे से जाती है, जिसके बालुकामय पुलिन पर तो लोगों का खासा मेला 
लगा हुआ भा--तरुण तरुणी, बच्चे बूढ़े स्नान कर रहे थे | जुलाई के मध्यान्हन 
में पानी अब इतना सर्द नहीं रह गया था । में भी उतरा झ्रोर चाहा कि नव 
पार कर जाऊँ, लोला को डर लगा कि में कहीं बीच में ही न रह जाऊँ, तो भी 
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श्राधीसे अधिक नदी में तेर गया था, जहाँ से लौटने का मतलब था पूरी नदीपार कर 
जाना | खाने-पीने की चीजें जगह-जगह मिल रही थीं। यदि आप राशन-टिकट 
दे सकें, तो दो रुपये का माल आने ड़ेढ़ आने में मिलता, नहीं तो बिना संशन के 
भाव लेना पड़ता | एक गुल्ला आइसक्रीम का दाम ६ रूखल € प्रायः पोने चार 
रुपया ) था| बत्रिना राशन चोजें बहुत महंगो थीं। मशहूर नो पीतर-पाल 
दुर्ग सामने दिखारे पड़ रहा था, यहां के सनिकों का बोलशेवबिंक क्रांति 
में बहुत हाथ था | लोटते वक्त हम उद्यान के बाहर किंप्तु पास में ही' 
अवस्थित बौद्ध मंदिर होते गये । यह फ्त्थर की बहुत मज़बूत जोर सुन्दर 
इमारत तिम्बती मंदिरों के टंग की कनी हुई है। अब कोई यहां पुजारी नहीं रह 
गया था, इसलिये मृल्यवरान्‌ मूर्तियां और चित्रपट किसी संग्रहालय में रुख दिये 
मग्रे हें। मन्दिर की कोठरियों का इस्तेमाल यदि ध्वस्त नगर के नागरिक अपने 
रहने के लिये करते हैं, तो कोई बुरी बात नहीं | मेरे सामने ही मंगोलीय जन प्रजा 
तंत्र के प्रधान मन्त्री छोय-बलूसाव कुछ ओर मन्क्रियों के साथ मास्को होते लेनिन- 
ग्राद भी आये थे ओर मंदिर को देखने गये थे | यह तो केवल पूंजीवादी देशों का 
प्रोपेगंडा है, कि कम्युनिस्तों ने धर्म को अपने यहां से उठा दिया। ख्स में 
रविवार को गिरजे ओर धर्म-स्थान जितने भरे रहते हैं, उनके छुतयोश भी संगत 
पश्चिमी यूरोप के गिरजों में नहीं देखे जाते | वस्तुतः संस्कृति, साहित्य ओर 
कला के क्षेत्र मं किसी धर्म ने देश की जितनी सेवा की है, उसकी जड़ भी उस 
देश में उतनी हो मज़बूत होती है | इसी कारण मंगोल लोग बोढ़ धर्म को बसे 
ही अपना राष्ट्रीय धर्म समभते हैं, जेसे रूसी लोग ग्रीक चर्च को | मंगोल् 
प्रवान-मन्त्री ने इस मंदिर को देखकर इच्छा प्रकट की थी, कि फिर यहां कुछ 
मितरु रखकर इसे आबाद किया जाये । 

२० जुलाई को बूंदा-बांदो होने लगी, जिसके कारण सर्दी भी बढ़ गयी 
लोग कह रहे थे, अब शरद (पतभाड़ ) शुरू हो गया, अब बसबर इसी तरह 
बर्षा-बूँदी ओर सदों रहेगी, झोर सूर्य के दर्शत कभी कमी हुआ्रा करेंगे । सित- 
भर में वर्षा बन्द होती है, किन्तु साथ ही सर्दों बढ़ जाती है। लेनिनग्राद शहर 


पहिले तीन मास 77६ 


भें रेस लगाने की योजना काम में लाई जारही थी । पास के इलाके के पीट कोयले 
से बबाई येस लाकर शहर में लगा देने पर ईघन की बहुत बचत होती, इसलिये गेल 
योजना बनी थी | एक सध्यस-वर्गीय महिला कह रही थी--बह योजना दस वर्षे 
सें परी होगी । लेकिन अपने रूते रहते ही मेंने फई पुहल्लों में म्युनिस्पेल्टी की 
ओर से ग्रेस के चूल्हे भी तमे देख लिये | म्युनिस्पेल्यी को केबल गेस का पाइद 
हो नहीं बल्कि हरेक घर से चूल्शा भी लगा देना था, जिसके लिग्रे थोड़ा-सा 
किराया जरूर ऐना पड़ता + लैकिन १० लाख की आबादी के शहर के लिये 
यह कितना बड़ा कापझ् था, इसे कहने की अवश्यकंता नहीं | बाहर के बहुत से 
लोग सममभते हैं, कि सोवियत के नागरिक तो अब होध्ल में खाना खाते हैं, उनके 
घरों में अब चूल्हे की आवश्यकता नहीं है । इसमें शफ नहीं कि हर सुहल्ले में 
सामूहिक रसोईखाने भी हैं, लेकिन उनका उपयोग लोग समय-कुसमय पर करते 
मेँ | में २५ महीने लेनिनग्राद में रहा; लेकिन मेंने अपने मुहल्ले के स्वामूहिक 
रपोई घर का मूँद केबल बाहर सड़क से ही देखा । 

जितना खमय बीतता मया, उतना ही मुझे भारत के समाचार के 
जानने की उत्तुकता भी बढ़ती मई | विटिठयां स्रंक्षिप्र होतीं, ओर वह 
भा बहुत दिनां बाद प्लिल्ती | हमारे कमरे में रेडियो लगा हुआ था, लेकिन 
जह स्थानीय रेडियो था। सोबिग्रत के प्रायः छोटे छोटे नगरों में भ्री बढ 
टैडियो स्टेशनों के प्रोम्राथ को सुनकर टेलीफोन की तरह से पुनः प्रसारित किया 
जाता है | इनके यंत्र दो चार रुपये में मित्र जाते हैं । ऐसे यत्रों से शायद ही 
कई घर खाली मिलेगा | किराबमरा भी कप्त लगता है और अहोसत्र में बीरू 
इक्कोस घेटे वह ब्ेलता रूता हैं। जापाब में प्रांच मिनट यंग्रेजी के लिए भी 
देते थे, किन्तु यहाँ वह भी नहीं था । संगीत की भरमार यथपि सोवियत के 
फिन्मों श्रोर बाठकों में नहीं होती, किस्तु इस रेडियो में उनके लिये काफ़ो समय 
दिया जाता था । क्लासिक ( उस्तादी ) संगीत सारी दुनियां में जान पड़ता हे, 
एक ही सांचे में टाला गग्ा है। जैसे भारत के उस्तादों के संगीव को छुनमे के 
लिये बड़े धेर्य की श्रवश्यकता होती है, वही बात यह्ढां के बारे में भी है । गला 
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फाड़ना ही उच्च संगीत है, यह मानने के जिये में तेयार नहीं है । ससकृत में 
कहते; हैं '“गयं कवीनां निकर्ष बदन्नि”” उसी तरह पश्चिम के लोग ओफेश अ्रयात 
पश्चमय नाटक को नाट्यकला की चरप्ष सीमा बतलाते हैं ।' लेकिन उस्तादी 
संगीत की तरू ही ओपेश को सुनते वक्त भी मेंग़ा कान. पकने लगता था ।' 
परम्परा किस तरह आदमी को बेबक्रफ बनाती है, कह दोनों उदाहरण उसी! 
के प्रमाण के + पृरुषों को संगीत विया में हाथ नहीं तगाना चाहिये, यह 
तो में नहीं. कहता लेकिन यह जरूर कहूँगा, कि. पुरुष संगोत के शिक्षक और 
संगीत-शास्त्री हो हो सकते हैं [उनके पास मथुस स्वर फेदा करेबाला कंठ नहीं है 
अधिकांश पुरुष गायक के वस्तुतः स्त्रियों के क्षेत्र के अनविकार चेष्टा करते हैं | 
लेकिन उस्तादी समेत में स्क्रियां भी पुरुषों का क्र कान नहीं काटतीं, विशेषकर 
जब्न बढ़ बेछुरा ऋतदन: शुरू करती, अथवा कायल या किसी दूसरे पक्की के स्त्ररक) 
अपने कंठ से निकालना चाहती है। भें जबरदस्ती कमी कभी स्थानीय प्रोग्राम 
छुनने के लिये मज़बूर होता था, क्योंकि घर में स्रणग्राह्क मौजूद थे। उस 
समय इस तरह के ख्याल मेरे दिमाम में दोड़ा करते थे । मेरी सब्से स्यादा बेकरारी' 
थी भारत का समाचार जानने की। धीरे-घीरे मुझे निईुचय कस्ना पड़ा कि विदेशी 
समाचारों की सुनानवाला एक रेडियो लेना जरूरी है | झभी यह यंत्र कम्त ही 
तयार किये जाते थे, इसलिये उनका दाम बहुत ज्यादा था.। मेरे साथी बतलाः 
रे थे, कृछ महीने ओर ठहर जाने फर बह. सस्ते मिलने लगेंगे | 

५ अगस्त को रविवार होने से छुटटी का दिन था| मेरे लिये ते) 
थहिली सितम्बर को ही काम का दिन शुरू होनेवाला था। आज घृप थी। शामकी 
थोड़ी थोईी बूदा बांदी भी हुई । लोला की पदरुगा! € सखी ) सोकी वासिलिं- 
ग्ेवना ( वासिलीगरेफ-पृत्री सोफी ) हमारे ही मुहल्ले में पास ही रूती थी | वह 
जारशाही ज़माने के एक जेकर जनरज की पत्री, अतएव्र संस्क्रत मध्यमकर्ग की 
मंतान थीं।। उनके कई विवाह हो चुके थे, जिनमें सबसे पिछला लड़ाई के दिनों 
मं एक शोफर से हुआ था | लेकित शु।कर ( मोटर ड्राइवर ) का यह मतलड़ 
नहीं, कि वह हमारे यहां के ड्राइवर जसा था | यह साथ हो मोटर-इंजीनियर 
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भी था, ओर बहुत सुसंस्क्रः भी। शायद उसके माता-पिता रूस में बसे 
हुए जमन थे | सोफी को आजकल अपनी कमाई पर भरोसा करना पड़ता था, 
जिसके लिये वह एक कारखाने में काम्र करने जातीं, ओर चार सो रूबल मासिक 
पाती | उन्होंने तीन कमरे ले रखे थे, जिनके किराये में सी रूबअल चले जाते । 
तीनसी रूबल में वह केसे अपने दोनों लड़कों ओर अपना खर्च चला लेती थीं, 
यह समभाना कुछ मुश्किल जरूर था, किन्तु उनके पास तीन तीन राशन काड भी 
थ | सोफी का हमारे घर के साथ बड़ा घनिष्ट संबंध था, इसवविये किसी भी उत्सक 
या पर्बदिन में परस्पर बुलाओ जरूर होता | कमी कमी जब पर्व के उपलक्त में 
शराब का दोर चलता, तो म॒मे बड़ी कठिनाई होती, लेकिन पीछे लोगों ने जान 
लिया था, कि शराब न पीने का में कड़ा नियम रखता हूं | उनको इसका अर्थ 
नहीं मालूम होता था, क्योंकि उनके देश में शराब को पानी से अधिक महत्व 
नहीं दिया जाता, हां दाम के महंगे होने को शिकायत जरूर की जाती 
थी। में किसी को शरत्र पीते देखकर व्रणा नहीं करता, किन्तु जीवन में एक 
चीज को जब कभी नहीं छुआ, तो उस रिकाई को कामम रखने का लोस जरूर 
रहता हैं । 

६ अगस्तका हम यहां का एक रीनक € हाट ) देखने गये | लकड़ी के 
बने हुए छोटे छोटे स्थलों को यह हटिया हमारे यहां की हटिया का कुछ विकसित 
रूप थी। फरक इतना ही था, कि यहांपर पेशेवर दूकानदार नहीं थे, 
आसपास के गात्रों के लोग अपने घरों में पेदा की हुई चीजें --साग-सब्जी, फल, 
अंड आदि लाते, उसी तरह जिसको अपनी कोई अधिक प्रिय चीज लेने की 
इच्छा होती, वह भी आता । राशनकाई की यहां मांग नहीं थी, इसलिये हरेक 
चीज दस-गने बीस-गुने दामपर मिलती थी | कोई अपना मक्खन इसलिये बेचता 
भा, कि उस की जगह सिगरेट ले, कोई सिगरेट भी किसी दूसरी चीज के लिये 
बेचना चाहता था-- सीधा अदला-बदला नहीं होता था | जूते भी मिल रहे थे, 
कोट ओर कपड़े भी। में तो इस ख्याल से गया था, कि अगर कोई प्राना 
रेडियो मिल जाता, तो ले आता, लेकिन वहां उसका कोई पता नहीं था। लोला 
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की एक रिश्तेदार महिला के यहां रेडियो था, लेकिन वह दीघे तरंग का था, 
जिसपर भारत या हंगलेंड को सुना नहीं जा सकता था | 

सात अगरत को खाते वक्त बड़ा आनन्द आया, जबकि अपने हाथके 
उगाये आलू को सूप में पड़े देखा | श्रभी वह दो-तीन तोले के थे; मालूम हुआ 
कि यहाँ की भूमि आलू के लिये बहुत अनुकूल है । 

४ अगस्त को जापान के विरुद्ध सोवियत्‌ का युद्ध आरसे होगया था, 
अब रूयव खबरें भी में समभने लगा था, लेकिन भारत की एक भी खबर न 
सोवियत के रेडियो पर सुनने पाता न यहां के अखबारों में ही | 

१३ अगस्त को सोमवार का दिन था | आज विश्राम दिन का टिकट 
मिला था। संस्क्रति-उद्यान तथा दूसरे विश्राम-स्थानों के लिये ऐसे टिकट सभी 
कार्यालयों में मिला करते हैं । युनिवर्सिटी, कॉलेज, दृकान, कारखाने, ऑफिस 
सभी जगह काम करनेवाले इससे फायदा उठाते हैं | टिकट का दाम ३० रूबल 
( प्रायः २० रू० ) था, जिपमें £ रूबल ही अपने देना पड़ता, बाझो रूज़ ए्‌र- 
संघ देता। यह कहने की अत्रश्यकता नहीं, कि प्रोफेसर हो या चपरासी, दुकान 
पर जठनेवाला हो या कारखाने का मैनेजर, सभी दिमागी या शारीरिक काम करने, 
वाले स््री-पुरूष मजदूर-संघ के सदस्य होते हैं, ओर उनके वेतन से संघ का शुल्क 
कटता जाता है| संघ इस पेसे से अपने सदस्यों के मनोविनोद, स्वास्थ्य, बेकारी 
आदि के लिये प्रबन्ध करता है | यह एक दिन की छुट्टी का प्रबन्ध हमारे मज़दूर 
संघ की ओर से था | हम उसे जिताने के लिये किरोफ-पाक-कुल्मूर में गये, जिसके 
बारे में हम पहिले भी कह चुके हैं | नाट्यशाला की ञ्राज छुट्टी थी, नहीं तो 
उसका भी टिकट हम्तारे टिकट में शामिल था । सिनेमा देर से शुरू होनेवाला था, 
ओर उद्यान से हमारा मकान डेढ़ घंटे के त्रामवाय के रास्तेपर था, इसलिये दोनों 
का ख्याल छोड़ना पड़ा | £ बजे सबेरे ही हम रवाना हुए ओर साढ़े दस बचे 
उद्यान में पहुंचे । विश्राम लेनेवालों के लिये एक अलग कार्यालय है, जिसे 
“आज़ा अदना दिनेवनी अ्रवृदिखा” ( एक दिन विश्राम केन्द्र ) कहते हैं | 
कार्यालय में टिकट का आधा लेकर हमारा नाम लिख लिया गया । कितने ही 
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शरीर भी स्त्री-प्रूष आये थे, जिनमें स्त्रियों की संख्या अधिक थी। आज 
इतवार नहीं था, इसलिये पहिले जितनी भीड़ नहीं दिखाई पड़ी । नीचे ऊपर 
दुम॑ंजिले मकान में आठ कमरे थे, जिनमें नाचने, गाने, पढने, अंटा खेलने के 
घरों में मनोविनोद का प्रबन्ध था। लेकिन विश्राम लेनेवाले आदमी घरों में 
बेठने के लिये यहां नहीं आते, वह तो प्रक्रति की सुन्दर गोद का आनन्द लेना 
चाहते हैं | ११ बजे नाश्ता तेयार हुआ | रोटी अपने राशन-टिकट से लेनी 
पड़ी, नहीं तो बाकी चीजें विश्राम टिकट में सम्मिलित थीं | खाने की चीजों में 
लप्सा भी था, जिसका नाम हमारी लप्सी से मिलता जुलता है, किन्तु थी वह 
नमकीन सेव याँ | मछली , और साथमें मीठी चायका एक ग्लास- बस यही प्रातराश 
भा। रूसी लोग मीठी चाय, सो भी प्याले में नहीं शीशे के गिलास में पीते हैं । 
उप्में दूध डालना बेकार सममते हैं; हां यदि मिल सके तो कांगजी नौव्रू 
का रुपये बराबर का ट्रकड़ा डालना बहुत पसन्द करते हैं। मध्यान् भोजन १ 
बजे के करीब हुआ | इसमें लोबिया ओर किसी साग का सूप ( रसा ) पहिले 
आया, इसके बाद टिन का मांस, उबली हुई बड़ी लोबिया के साथ, ओर 
अन्त में कम्पोत परोत्षा गया, जिसमें पतले मीठे शरबत में पड़ी हुई 
खूबानी थो। चोजें बहुत स्वादिष्ट नहीं थीं, किन्तु पुष्टिकारक अवश्य 
भी | शामके भोजन में रेज्ञका ( मूलो के पतले ट्रकड़े ), चावल भरी कचौड़ी, 
( पेरगस्रीसम ) ओर मौठी चाय का गिलास था | यह शाम का भोजन नहीं 
बल्कि शामकी चाय थी | 

“सर््र सत्वा आहारस्थितिका:”” इस बुद्ध-बचन के अनुसार प्रार्णी मात्र 
की सबसे जबर्दस्त ओर अनिवाय्य आवश्यकता है आहार, जिसके बारे में पहिले 
कहना आवश्यक था। लेकिन १०-११ घटे जो हमने उद्यान में बिताये. वह 
केवल खाने-पीने में ही नहीं बीते । प्रातराश के बाद हम स्नान के लिये नदी 
तंट पर गये । वहां एक अच्छा खासा मेला लगा हुआ था, जिसमें स्त्रियों की 
संख्या अधिक होना हमारे देश के लिये कोई नई बात नहीं थी । स्कूलों के छोट 
लड़के लड़कियां भी अपनी अध्यापिकाश्रों के साथ काफी संख्या में आये थे | 
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पुरुष जांधिया या स्नान-परिधान पहिने स्नान कर रहे थे, स्लियां स्नानपरिधान 
स्तनबन्ध ओर जांघिया में ज्यादा थीं | छोटे लड़के लड़कियां नंगे नहा रहे थे | 
नहाना, तरना, फिर बालू में आकर लेटे लेटे धूप लेना, उसके बाद फिर नहाना 
ओर तेरना | दो बार में भी आधी नदी तक तेरने गया । धूप लेना यहां के 
लोग बहुत पसन्द करते हैं, ओर हफ्तों घृष लेते लेते जब इनका रंग कुछ कुछ 
नाम्रवर्ण हो. जाता है, तो इसे बहुत पसन्द करते हैं, स्वस्थ शरीर का चिन्ह 
मानने हैं। स्त्री-परुषों के मिलने डुलने में कोई भेदभाव न होने के कारण 
अरधनगन-सोंद्य की ओर भी जोग बिलकुल साधारण सी दृष्टि डालते हैं | नहा 
धोकर वृमते घामते १ बजे हम फिर भोजनालय लोट आये | २ बजे मध्यान्ह-भोजन 
हुआ | वहां कपड-बाली आराम कृसियां मिल गयीं, जिनको लेकर हम नदी के 
तट पर वृत्तों के नीचे जा बठे । हमारे परों के नीचे भी हरी हरी घास थी | कितने 
ही लोग यहां के पुस्तकालय से कोई उपन्यास या दूसरी पुस्तक भी लाकर पढ़ 
रहें थे। कुछ लोग कुर्सी पर पड़े पड़े सो रह थे, ओर कुछ नहर के नौका बिहार 
की देख रहे थे | नोका-बिहार को देखकर मुझे; कश्मीर याद आ रहा था । ज़ार- 
शाही जमाने में यह उद्यान राजप्रासाद से संबद्ध था, और राजब्रंशियों तथा उनके 
अनुचरों के सिवाय कोई दूसरा भीतर आने नहीं पाता था | लेकिन, आज मज़दर 
अपने परों से इसे रोंद रहे थे | महल अब भी मोजूद है, जिसमें युद्ध के समय 
ग्राम-अर्शास्त्रियों का स्क्रूल खुला था। थोड़ी देर हम भी चीनी अंटा खेल 
खेलते रहे, फिर गाना सुना, फिर टहलते रहे | लेनिनग्राद महानगर है, वहां 
हित-मित्र सग्रे-संबंधी एक दूसरे से दूर रहते है, जिससे मिलना आलना आसान 
काम नहीं है | यहां कमी कभी उनसे भी मुलाकात हो जाती है । लोला की सखी 
बलन्तिना अपनी मां के साथ आयी हुई थी | वह किसी पुस्तकालय में काम 
करती थी । लोला के कथनानुसार बह बड़ी अच्छी गायिका है | सन्दरी भी थी | 
भेने कहा-- फिर नाट्यमंच पर क्‍यों नहीं गई ? बहां हमे गाना सुनने का सोका 
नहीं था | 

दाम के अडड़े पर आये | भीड़ इतनी थी, कि आंध्र घन्टे तक टामों में 
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जगह ही नहीं मिल सकी । फिर किसी तरह चढ़कर साढ़े नो बजे धर पहुँचे । 
लेकिन अगस्त के साढ़े नो बजे क्या साढ़े ग्यारह बजे तक गोयूली ही रहती है। 

बाहर ही मनोरंजन ओर मनोत्रिनोद की चीजें नहीं मिलती थीं, बल्कि घरके 
भीतर भी उसका काफी सामान एकत्रित था | लोला का अपने इकलीते पुत्र पर 
असाधारण प्रेम होना स्व्राभात्रिक था, जिस पुत्रकों उसने लेनिननग्राद के हज़ार 
दिनों के घिराबे में अपना प्राण देकर पाला था | जब राशन छटांक डेढ़-छटांक 
रह गया था, तब वह अपना खाना उसे दे देती ओर स्वयं मूखी रह जाती । 
एक बार वह इतनी निबल हों गई, कि खड़ी होते समय गिर पड़ी ओर सिर 
फूटन से उसके सूखे शरीर में से बहुत सा खून निकला | तो भी कितनी ही बार 
पे उसके प्रेम मे अन्धापन ज्यादा मालूम होता था। लड़का जानता था कि 
उसकी माँ किसी बातसे इन्कार नहीं कर सकती, इसलिये जिद्द करना उसका 
स्वभाव हो गया था। सुबह उठते ही लोला अपने ईंगर को बुलाती --'“कपड़ा 
पहिन,ईगरुश्का,मोई किशिन्का” (कपड़ा पहिन ईयुरत्रा मेरे ललुवा ) चाहे दो घंटा 
भी दिन चढ़ गया हा, लेकिन ईगर पड़ा सोता रहता । फिर थोड़ी देर में मां का 
ध्यान उधर जाता, तो चिल्लाकर उसी बातकों दृहराती | इंगर को उसको परवाह 
नहों थी | वह अपने मन की करना जानता था | यद्यपि बालोथान में जाते ही 
अच्छा प्रातराश मिलता, फिर भोजन आदि का भी प्रबन्ध था | लेकिन लोला 
अपने किशिन्का को बिना कुछ खिलाये कमे जाने देती ? एक गिलास दूध पीने में 
किशिन्का १५ मिनिट लगा देता | बात न मानने पर बीच-बीच मे लोला का 
चीखना-विल्लाना जारी र॒ता। इस साल पहिजी सितम्बर को ईगर सकल में 
जाने लायक हो गया था, क्योंकि उसके सात वष में केवल चार दिन ही बाकी 
रहते थे, लेकिन लोला नहीं चाहती थी कि स्कूल में जाकर मज़दूरों के लड़कों के 
साथ वह बिगड़ जाय | आखिर बालोबान में भी तो अधिकांश मज़दूरों के ही 
लड़के-लड़कियां थे | .लेकिन वहां बुद्धिवाद से क्‍या प्रयोजन था ! कह रही थीं 
एक बजे स्कूल से छुटटी हो जायगी, हम घरपर नहीं रहेंगे, फिर सारे महल्ले के 
गंंड लड़कों में पड़ कर गुंडा बन जायगा | इसीलिये सात वर्ष में चार द्विन कम्त 
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हक 


होने का बहाना लेकर उसे सालभर ओर स्कूल नहों भेजा | 


१७ अगस्त को हम “घिरे लेनिनग्राद कौ वीरता?” नामक संप्रहालय 
देखने गये | यह नया संग्रहालय रीनेचना सड़क पर एक बड़े मकान में था। यह 
पुहलल्‍ला पहिले रूसी अमीरों का था| इस संग्रहालय में १६४१-१६ ४४ तक 
के घेरावे का प्रदर्शन था | युद्ध से पहिले सोवियत के सारे ओदोगिक उत्पादन 
का १०४ प्रतिशत लेनिनग्राद में पंदा होता था, इससे राजधानी न रहने पर 
भी लेनिनग्राद का महत्व मालूम होगा | इसी मुहल्ले में पुष्किन, चकोव्स्की जसे 
कलाकार रहे थे। वहां रखी हुई चीजों में एक जगह एक छोटी लड़को का 
पेन्सिल से लिखी डायरी के कुछ पन्‍ने रखे हुए थे | एक दिन लिखा था--पिता 
मर गये, ४ सोतों 75 हनआाइस फिर पन्‍ना खाली | लिखने वाला अब 
निर्जीव था ! 

१८ अगस्त को कई दिनों की धूप के बाद सबेरे थोड़ी सी वर्षो हुई | 
खटमलों ओर पिस्तुओ्रों के मारे हम पहिले से ही परेशान थे, अब मच्छरों 

'कम्तारोफ ) ने भी धावा बोल दिया | हमारा मुहल्ला शहर के एक छोरपर होने 
के कारण उसपर सबसे पीछे प्रबन्धकों की नज़र पहुंचती, इसीलिये लड़ाई के 
दिनों में पंदा हो गये खटमल ओर पिस्सू अब भी यहां से नहीं हटाये गये थे । 
हम चाहते थे, अगर कहीं युनिवर्सिटी के नज़दीक मकान मिलता, तो अच्छा, 
लेकिन मकानों की इतनी इफरात तो नहीं थी । प्रोफेसर होने के कारण हमें चार 
पांच कमरे मिलने चाहिये थे, लेकिन हमें वहां यदि दो कमरे भी मिल जाते, तो 
हम उससे संतुष्ट थे | युभिवर्सिटो के रेक्तर (चांसलर ) ने मकानों के प्रबन्धक को 
खास तोरसे चिट्ठी दी, लेकिन मकान की समस्या तो तभी हल होनेवाली थी 
जब कि मकान बनाने की योजना पूर हो | उसदिन ६ रूबल ( चार रुपया ) 
किलो (सवा सेर) खीरे बिना राशन-कार्ड के मिल रहे थे | लोला दस किलो खीरे 
खरीद लायी | कहा-सलाद बनेगा. अश्रचार बनेगा | खीरे के अचार का रूस में 
बड़ा शौक है | पानी में खोरे को नमक डालकर रख देते हैं, ओर पन्द्रह 
बीस दिनों के बाद उसमें कुछ खद्भापन आजाता है, अचार तेयार होगया | 
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२० अगस्त को मेरा एक दांत दर्द करने लगा, २१ को बह पीड़ा 
ओर बढ़ती गयी । सोवियत शासन ने जो बड़े बड़े काम किये हैं, उनमें मफत 
चिकित्सा का प्रबन्ध भी एक है। हमारा ही उदाहरण ले लीजिये । हम अण्ने 
महल्ले के चिकित्सा-केन्द्र से मुफ्त चिकित्सा करा सकते थे, ड कटरों को कुछ 
नहीं देना पड़ता था | हां, यदि बीमार रहने पर भा अस्पताल नहीं जाना चाहते 
तो दवाई का दाम देना पड़ता । तिर्योकी में युनिवर्सिटो का सेनीटोरियम था, 
वहां पर भी मुफत चिकित्सा का प्रबन्ध था | इन दो जगहों के अतिरिक्त युनित्र- 
सिटी के भीतर एक बहुत भारो चिकित्सालय था, जिसमें दजनों डाक्टर काम करते 
थे। में दांत की पीड़ा से मज़बूर हो युनिवर्धिटी के डाक्टर के पास गया । 
डाक्टर, एक महिला थी । उन्होंने देखकर बतलाया कि दांत में छेद हो गया हे, 
स्‍्नायु सड़ गयी है | दांत को उन्होंने छील दिया, घात्र को साफ कर दिया । 
बिजली से चलने वाले दांत सम्बन्धी सभी आधुनिक यंत्र वहां पर मोजूद 
थे | मूसे दर्द इतना मालूम हो रहा था, कि चाहता था दांत ही उखड़ जाय 
तो अच्छा | महिला डाक्टर ने कहा-- नहीं आपके दांत बहुत अच्छे हैं । 
बनावटी दांत उतने अच्छे नहीं होंगे, ओर एक दांत निकालने से दूसरे दांत 
कमज़ोर पड़ने लगेंगे | उन्होंने फिर कहा-- “में प्रोसलिन भरकर ठीक कर दूंगी, 
रिन्तु पहले भीतर का घाव अच्छा हो जाना चाहिये |” उन्होंने दांत को अच्छी 
तरह साफ करके अस्थायी तोर से प्रोसलिन मर दिया | २२ अगस्त को दिन- 
भर दांत अच्छा रहा, किन्तु रात को फिर दद बढ़ना शुरू हुआ | में ब्रिल्कुल नहीं 
सो सका | ख्याल आता था,कि हनूमानबाहुक की पुस्तक होती, तो में भी तुलसी- 
दास के शब्दों में बाहुपोड़ की जगह दांत-पीड़ बदल कर बजरंग बली की दुहाई 
देता | जान पड़ा, दांत के भोतर अभी भी मबाद है। २३ अगस्त को 
१२ बजे फिर डाक्टर के पास गया । रास्ते भर मार्मिक बेदना हो रही थी, दांत 
के छिद्र को खोलने पर वह कुछ कम हुई | डाक्टर ने भीतर साफ करके दवा 
भरदी | मेंने कहा छिद्र का मूँह न बन्द करें, क्योंकि उससे पोड़ा बढ़ जाती 
है। उस दिन शाम को बुखार भी आ गया | बीच बीच में अब पुझे डाक्टा 
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की सेवा में आना जरूरी हो पड़ा | इधर कुछ पेट भी गड़बड़ हो गया था, 
दूसरे डाक्टर ने पेट की बीमारी के बारे में देखभाल की । खून का दबाव नामल 
मालूम हुआ । 

पहली सितम्बर को युनिवर्सिटी खुली मेने | पहले डाक्टर को दांत दिखाया, 
तो उन्होंने उसको अस्थायी तार से भरने से पहिले रोन्तेगिन (एक्सरे) फोटो ओर 
परीक्षा करने के लिये विशेषज्ञ के पास भेज दिया। इन्दुस ( भारतीय ) जानकर 
सभी को जिज्नासाय बढ़ जाती थीं । एक्सरे विशेषज्ञ न दांत का फोटो लिया, 
ओर उसे डाक्टर के पास भेज देने का बादा किया | 

जापान पर विजय- ३ सितम्बर ( सोमवार ) को जापान विजय के उप- 

लक्तय में छुट्टी हुई । २ सितम्बर को तोकियों के बन्द्रगाह में अवस्थित अमें- 
रिकत नोंसेनिक जहाज मिसोरी पर मेकाथर के सामने जापानी भेकादों के 
प्रतिनिधि विदेश-मंत्री आर सेना-पति ने अपनी हार पर हस्ताक्षर कर दिये । 
तोकियों रेदिया भी अमेरिकन हाथों में चला गया | मेने तीन सितम्बर को अपनी 
डायरी में लिखा --- इस समय दुनिया में अमेरिका का पलला भारी है। सिद़ 
सामग्री-संपन्नता के कारण ही नहीं,बह्कि सनिक साइंस की शक्ति के कारण भो-- 
अगु-बम का आविष्कार अमेरिका ने किया | अमेरिका पूंजीवादी जगत का ग्रघुख 
अगुआ है। वह जमनी की भांति जाति-सिद्धांत्त को सामने नहीं ला सकता, 
मगर पूंजीवादी युलामी को सारे संसार पर लादने के लिये बह वसा ही प्रयत्न 
करेगा, जेसा जमनी ने कबीली-सामन्तशाही को लादने के लिये ( किया ) ...... 
बात से काम न चलने पर सेनिक शक्ति का प्रयोग ( भो करेगा ) । दुनिया के 
सभी श्रतिगामी स्वा4 का समर्थन पूंजीवादी दृष्टि से अमेरिका करेगा | यूनान में 
कर रहा है। बुल्गारिया में पासा खिलाफ पड़ने को आशंका से (उसने) पार्लिया- 
मेंट चुनाव रुकवा दिया | हालेए्ड ओर बेल्जियम में ( उसके लिये ) निष्क्टक 
तेत्र हे। फ्रान्स थार इतालों को जनता के रास्ते म अमेरिका भारो रुकावट 
साबित होगा, ता क्‍या तीसरा युद्ध आणवाय बम्मों ओर बाम पत्तियों का 
होगा ? 
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५ सितम्बर को युनिवर्सिटों से लाटते वक्त में बालोबान में गया । पेढा 
होने से तीन बरस तक के लिये यह यसत्ली ( शिशु भवन ) बने हुए है, चोथे 
से सातबें च्ष के लिये अचाक ९ बालोचान ) हैं | कमरों में बच्चों के लिये सोने 
के वास्ते चारपाश्यां कतार से लगी हुई थीं, 'पिस्तश साफ बिछा हुथा था | 
तीन वर्ष से सात ही बर्ष तक के बच्चे थे, किन्‍्तु उनका पाखाना साफ था । 
हाथ एूँह थोने के लिये छोटे-छोटे नत लगे हुए थे श्रोर कुत्ता, बिल्ली श्रादि 
'थशुओं की तसबीरोंबाली उनकी टावलें अल्म अलग खुँटियों से लटक रही थीं। 
चीजों को रखने के लिये छोटी-छोटी थ्रालमारियां भी उन्हें मिली थीं, जिन पर 
उनके जानत्रर की हरवीर बनी हुई थी । कहानी सुनने, खेलने, खिलोने (खने के 
कमरे अलग अलग थे | एक हाल भी था। घर से बाहर खेलने शोर मनोविनोद 
के लिए उद्यान था। भेरे आने से पहिले ईगर के लिये सचर रूबल मासिक देना 
पड़ता था, किन्तु मेरे आने के बाद वह १४७ हो गया | सभी लड़कों का खाना, 
रहना एक तरह का था, लेकिन फौस में इसका ध्यान रखा जाता था, कि कोन 
कितना बर्दाश्त कर सकता है। कम्त बेतन वाले माता-पिता की कम्म पसा देना 
पड़ता, अधिक लड़के होने पर फीस माफ हो जाती थी | लड़के नो बजे कलों- 
दान जाते, ओर पांच बन्ने घर लोंट आते थे । इस बीच में खाने का सारा इंत- 
जाम बालोद्यान की ओर से होता था। बालोयान में लड़के लड़कियां दोनों 
इकट्ठा ही रहती थों | आयु के अनुसार उनके चार वर्ग थे। यहां पुस्तक की 
पढ़ाई नहीं होती थी, न अक्षर सिखाया जाता । उन्हें स्वावलम्बी बनने की शिक्षा 
दी जाती | वह स्वयं अपना ब्रिस्तता ठीक करने | यद्यपि रसोई में मदद देना 
लड़कों का काम नहीं है, किन्तु घालोद्यान की बहनों ( चाचियों ) के साथ उनका 
इतना प्रेम हो जाता, कि वह बिना बुलाये भी सहायता करने के लिए चले 
जाते | ईगर खास तौर से अपनी चाची की रसोई में सहायता करन जाता था | 
बालोब्रान की चाचियों के साथ लड़कों का कितना भ्रधुर सम्बन्ध हो जाता हैं 
इसका इसी से पता लगेगा, कि ईइंगर जब बालोब्रान से निकलकर स्कूल में 
भरती हो गया था, तब भी वह अपनी चाचियों से मिलने जाता था, ओर वहां 
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खाने ओर चाय' का समय होने पर खां पीकर ही लोटता था | हम बहुत डाटकर 
कहते कि अगर खाना खाके आयेगा तो फिर नहीं जाने दंगे; लेकिन' वह कहां 
होने वाला था। आकर कहता-- क्या करू, चाची ताम्या ने नहीं माना । बच्चों 
की शिक्षा और वेबासश्र॒षा पर सोव्रियत सरकार का सबसे अधिक ध्यान हैं, इसे 
कहने की अवश्यकता नहीं है | बॉलोयीन का लक्ष्य क्या है, इसके बारें में एक- 
सीबियत शिक्षा शास्त्री के निम्न वाक्य पठनीय' हैं--“बालोंबान तीन से सात वर्ष 
तक की चार श्रेणियों के बालक-बालिकाशरों के लिये है। यहां बच्चे १०-१२ 
धंटे रहते हैं। कुछ बालोयान में इतवार को छोड़कर बाकी हफते भर बच्चे 
रह सकते हैं। बालोद्ान स्थापित करने का उद्देश्य है बच्चों का अच्छी तरह 
लालन-पालन, ओर माँ को काम करने की छुट्री । बालक की शारीरिक ओर 
मानसिक शक्तियों के बिंकास के लिये यहां खेल के मुख्य साधन रखें गये हैं । 
बालक अपने जौवन के चारों ओर की परिस्थितियों में सक्रिय भाग लेता है और 
इस प्रकार अपने शारीरिक व्रिकास को बढ़ाता है । बच्चों से जो खेल खेलाय 
जाते हैं, जो सौधे सादे मोखिक पाठ कराये जाते हैं, वह एक निश्चित व्यवस्था 
के अनुसार होते हैं, लेकिन उसमें सेद्धांतिक शुप्कता का पता नहों, जो कि 
क्रैविल और मोन्‍्तेसरी प्रणाली में पाई जाती है । सोवियत शिक्षा क्रम लड़के की 
भिन्न-भिन्न आयु की मनोवेज्ञानिक विशेषताओं को ध्यान में रख कर तयार किया 
गया है । उसमें इस बात का ध्यान रखा जाता है-- कि बच्चे की दिलचस्पो 
खेलने में जल्दी पंदा होती है, और वह हर एंक चींज को साकार रूप में समम्क 
ने की कीशिश करता है | ... खेलों के चुनने भें लड़कों का स्वतंत्रता रहती है । 
सोवियत वालोबान शिक्षा-प्रणाली से बच्चों में निम्न भावों को पंदा किया जाता 
है-- स्वतंत्रता-प्रेम, स्वास्थ्यकर आंदत, परिश्रमशीलता, तथा चीजों को अच्छी 
तरह उपयोग में लाना, उनकी रक्षा करना, बड़ों के प्रति सम्मान, और सुन्दर 
बर्ताव | यह बालोदान के काम का मुख्य आधार है | हर २५ बालंक पर एक 
शिक्षिका होती है, जौ इससे कम पर भी हो सकती है |” वह बांलक की चाची 
हे , जिसके प्रेंम कों बांलोयान जोड़ने के बाद भी लंड़के नहीं भूलंते | सोतरियत 
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शिक्षा-प्रणाली ही नहीं, दूसरे भी इस तरह के आयोजनों में केबल ग्रोपेगेंडा की 
ओर ध्यान नहीं दिया जाता, ऐसा करने के लिये दस-बीस बालोद्यान ओर शिशु 
भचन काफी होते लेकिन ऐसे दिखावे से भाताओं के लिये काम का समय नहीं 
मिल सकता था । लड़ाई के खतम हुए अभी एक भहीना नहीं हुआ था | फि 
१ जून १६४२ को १८ हजार बालोयान थे, जिन में २० लाख रूसी श्रजातंत्र 
के बच्चे बरवरिश पा रहे थे | १६४४ में रूसी संघ प्रजातंत्र के १४,३३५ बालो 
थानों में ७२, ३०, ००० बच्च रहते थे । इन के अतिरिक्त ग्रीसावासं। में २० 
'लाख बच्चे अत्यग रक्खे गये श्रे । 


बन 


मेरा ध्यान मध्य-एसिया की तरफ विशेष तोर से था | में समभता था, 
भारत की स्थिति वही है, जो कि बोलशेविंक क्रांति से पहिले मध्य-एसिया की 
थी | इसलिए वहां साम्यवादी तज॒बें ने कितनी सफलता पाई, क्‍या परिवर्तन 
किये, इसको सावधानी से देखना बहुत लाभदायक होगा । में अब की बार मध्य- 
एसिया नहीं जा सका, तो भी पुस्तकों से मेने जितना भी ज्ञान प्राप्त हो सकता 
था, उतना ग्राप्त किया और मध्यएसिया के विद्यार्थियों और दूसरों ते मी मिलका 
सूचना प्राप्त की । पुझे थोड़े हो अध्ययन के बाद पता लग गया, 'कि उपन्यास- 
कार सदरुद्दीन ऐनी के ग्रन्थ मेरे काम में बड़े सहायक होंगे | ऐनी का पुत्र कमाल 
हमारे ही विश्वविद्यालय में पढ़ता था, यद्यपि वह हमारे विभाग से सम्बन्ध नहीं 
रखता था | ऐनी के “दाख॒न्दा?',गुलामन””,“अदीना” ““यतीम”! और “'सूद-खोर 
की मोत” का में हिन्दी में अल॒वाद भी कर छुका हूँ | उनके दो बड़े उपन्यासों का 
अनुबाद तो वहीं उर्दू में कर डाला था। ऐनी अपनी भाषा का प्रथम उपन्यास- 
कार है | ऐनी से पहिले तामिक भाषा में कोई पुस्तक नहीं थी | ताजिक भाष। 
फारसी की एक बोली थी । लेकिन क्रांति ने उसे शिक्षा का माध्यम बनाकर 
साहित्यिक भाषा के रूप में परिणत कर दिया । फिसी भाषा के पहले मोलिक लेख 
के रास्ते में जो कठिनाइयां होती हैं ओर जिनके कारण जो दोब दिखाई पड़ते 
हैं, बह ऐनी में मिलते हैं। उसके दोष हें, विश्श/खलता, योजनाहीनता, पात्रों 
के अयोग्य संवाद | लेकिन गुण कहीं अ्रधिक हैं | ऐनी दृश्यों का चित्रण बड़े 
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ही छुन्दर और स्वाभाविक टंग से करना जानता है। मनोवेज्ञानिक विश्लेषण 
करने में भी वह सिद्धहस्त है। वर्ग-प्रतिक्रिया का वर्णन करनेवाले तो बसे 
लेखक बिरलें ही मिलेंगे | ऐनी के अतिरिक्त मर्मी अचइला, जलाल इकशमी, 
लाहती जैसे कितने ही दूसरे ताजिक ग्रन्थकारों की पुस्तकों को भी में पढ़ता था | 
धुमे अफसोस इसी बात का था,कि लेनिनम्राद के पुस्तकालयों में सभी पुस्तकें प्रा 
नहीं थीं | भेंने उनके लिये युनिवर्सिटी पुर्तकालक, प्राच्य-प्रतिष्ठन पुस्तकालय , 
लोक पुस्तकालय जे कई प्रस्तकालयों की खाक छाना | 

२१ सितम्बर को लोला का भांजा सेरगी आया। लेनिनग्राद के घिरावे 
के दिनों में सेरगी के माता-पिता दोनों भूख से मर गये | कह जिस घर में रहा! 
करते थे, उस पर कम मिर उसकी चारों छतों को बेधता नीचे तक चला गया । 
इस वक्त वह मकान खंडहर जैसा खड़ा था | सेरगी, जिसे रुसी प्रियालाप के 
अजुसार सिर्योजा बना दिया जाता है, फोज में रेडियो-आफरेटर का काम करता. 
भा | अब सेनायें विधटित हो रही थीं, इसीलिये वह कहां से छुट्री पा गया था । 
वह बड़ा फकक्‍्कड़ सा नोंजवान था| उसे न काम की चिन्ता थी, न खाने की ) 
पैसा हाथ में आया, तो दो दिन में पी-पिलाकर खत्म कर दिया और फिर 
कभी मोसी के यहाँ, और कभी दूसरे मित्र के यहां। किसी काम पर स्थिर हो 
कर रहना भीं उसे पसम्द नहीं था | अगले साल उसने साइ्बेरिया कीं एक रेलवे 
लाइन में काम लिया था | लेकिन जांड़ा ऑरम्म होते ही वहां से काम छोड़कर 
खालो हाथ लेनिनप्राद चला आया | ग्रांदमी बसे बहुत अच्छा था | कोई भौँ 
काम होने पर बंठा नहीं रहना चाहता था | अगले साल उसने फिंनलेण्ड की 
पुरानी भूंमि में कोई काम स्वीकार कर लिया और जाड़े के आरम्भ होते होते वहां 
से भी चला आया | सांथ ही एक कारेलियंन तरुणी को भी लेता आया | 
बचारी अगर अपने गाँव में रहती, तो वहां खेती-बारी करती, यहां लेनिनग्राद 
नगर में उसके करने लायंक कोई काम नहीं था; और सिर्योजां फिर सोवियत 
के किसी दूसरे कीने में श्रंकेले ही जाने कीं त॑यारी कंर रहां थां। वह एक तरह 
का सौबियंत घुमवंकद थी | सिर्योज़ां के उदाहरण से मालूम होगा, कि यह 
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पोपगंडा कितना झूठा हैं कि रूस में हरेक आदमी से जबरदस्ती काम लिया 
जाता है जहां तक सरकार का संबंध है, कह कोई जबरदस्ती नहीं करती | 
अपनी इच्छाठसए आदसी एक काम छोइकर दूसरा काभ पकड़ सकता है । हां, 
एक-दो सहीने पहिले श्रवश्य काम् छोदने की सूचना देनी पड़ेगी, ताकि अबन्धक 
दुसरे को नियुक्त कर सके॥। सिर्योजा के उदाहरण से यह भी पता लगेगा, कि 
रूस में अभी पश्चिमी युगेष की तरह बाप के खाने का बिल देना ता दूर के 
सम्बन्धी का भी लोग समेटकर रखना चाहते हैं, ओर एक दूसरे की सहायता 
करना अपना कतैष्य समभने हैं | 
२२ सितम्बर को अब थोड़ी थोड़ी जाड़े की सदी आरम्भ हो गई थी | 
जाड़े की टोएियों के सित्रा लोग अब जाड़े के ओवरकोह ओर पोशाक पहनकर 
पड़का पर दिखाई पड़ने लगे । जाड़ों की टोपी अक्सर वहाँ चमड़े की होती हैं । 
रूसी नाटयमंच्र श्रपने बले २ मुक नाट्य ) के लिए बिश्वत्रिख्यात हैं / 
पुमे श्रोपेय पसन्द नहीं आता था. किन्तु नाटक बहुत पसन्द था, ओर सबसे 
अधिक यसनन्‍्द थी बले | २६ सितम्बर को किरोफ (पुराना मारिन्सकी) तियात्र में 
असिद्ध जाटयकार चेकोप्सकी की बेले “स॒प्ता सन्दरी” ( स्पेशचया ऋसावित्सा) 
उेखने गया | ंत्य सुन्दर, दृश्य मनोहर थे । शाला के पांचों तल ओर सामन 
की सीटें खबाखच भरी हुई थीं । सी के करीब अमिनेत! ओर अभिनेत्री इस 
बले में भाग ले रहे थे | बच्चों की कहानी ( पेरोक्री ) को आधार बनाकर चेको- 
पसकी ने इस बले को पिछली शताब्दी में तेयार किया था | दो शताब्दी पहिले 
के समाज को लिया गया था, इसलिये वेश-भूषा ओर दृश्यों में इसका पूरा 
ध्यान रखा गया था। नाच में भालुओं, बिल्लियों ओर बन्दरों के भी नाच थे । 
सोक्यित नाट्यमंचर बहुत॒ पुराना है, उसी तरह उसके दर्शकों की पम्म्परा भी 
पुरानी है। जारशाही जमाने में स्त्रियां अपने बढ़िया से घढिया आभूषण, वस्त्र 
ओर सज्जा के स्थ आती थीं, आ्राज भी नाटक देखने के समय सोक्यित नारी 
अपने को अत्यन्त सुन्दर रूप में सजाथजाकर वहां पहुँचती है । विश्राम के समय 
जब नर नारी हाथ मिलाये बड़े हाल में मन्द गति से एक दूसरे के पीछे टहलते 
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हैं, उस वक्त नये से नया फ्रेशन ओर बढ़िया से बढिया बनक् सौंदय-राशि को! 
आप देख सकते हैं | वहां दर्शकों में दर्शिकाओं की संख्या अधिक थी ओर 
दर्शकों में मी अधिकतर सेनिक थे। अ्रभी अभी लड़ाई से वह बाहर हुए थे, 
इसलिये सेनिक वेष का अधिक दिखाई देना स्वाभाविक था | दूसरे देशों में अपने 
मेनिक वेष या सेनिक तमगों को दिखाने का उतना शोक नहीं है | और जगह 
तो तमगों की जगह पर केवल उनके फीतो को कोट पर टांग लेना फर्याप समभते 
हैं, लेकिन सोवियत सेनिक १५-२० तमगों का भी छाती पर लटकाना आवश्यक: 
समभते हैं । कुछ इसके शपवाद भी हैं | लोला घिरात्रे के दिनों में लेनिनग्राद 
में रकर काम करती रही, उसने अपने पुस्तकालय की बसों से रक्ता करने में 
काफी सावधानी से काम लिया, इस कारण उसे भी दो. तमगे मिले. हुए थे,लेकिन, 
मेंने उसे कभी उन्हें लटकाये नहीं देखा ! 


२७ सितम्बर से सर्द काफी बढ़ गयो | तापमान हिमबिन्दु के पास 
पहुँच रहा था | घर के भीतर भी सर्दी थी | मकान गरम होने की आशा भी! 
कम ही मालूम होती थी | युद्ध के बाद नई व्यवस्था करने भें समक लगता ही! 
है, फिर घर अगर एकाथ महीना गरम नहीं हुआ, तो उससे चीजों के उत्पादन: 
में.तो कमी नहीं हो सकती | लोग घोड़ी सी तकलीफ महसूस करंगे, लेकिन 
उसके तो वह लड़ाई के दिनों से आदी हो चुके थे, जबकि सारे जाड़े भर मकान, 
को गरम नहीं किया जा सकता था. | घर के कार्यालय से मालूम हुआ, कि इस 
माल शायद नवम्बर में मकान गरम किया जाये, क्‍योंकि कोयले के खच्च के लिये 
इहिले कारखानों को देखना फड़ता है । युनित्र्सिंटी में. भो लकईी तो. काफी 
'खी हुई थी, लेकिन मकान मरम करने के लिये नीकर नहीं मिल रहा था । 
मजूरों की बहुत जगहों में मांग थी, फिर वह वहीं. जाना चाहते थे, जहां, 
ब्रेतन अच्छा हो | यूनिवर्सिटी के अधिकांश मकान सो-ड्ेढ़-सो बरस पूराने थे. 
जिस वक्त केन्द्रीय-तापन का अविष्कार नहीं हुआ था और लकड़ी जलाकर मकान 
को गरम किया जाता था | केन्द्रीय तापन में बहुत छुकिबा होती है । सेकड़ों 
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'ऊमरों के लिए एक जगह पानी गरम होता थोर उस के द्वारा हरेक कमरे में 
पहुँचा कर विपटे-चोड़े नल पूजों द्वारा कमरे की हवा गरम करदी जाती है | उसमें 
'इतने आदमियों की आवश्यकता भी नहीं होती, मे लकड़ी चीरकर तल्ले पर 
भहुँचाना पड़ता । हमारे पढ़ाने के कमरे न विषय के अस॒कूल घंटे थे, और न 
क्लास के अनुसार ही। एक दर्जन से अधिक कमरों को तो मेंने देखा न होगा 
अगर अध्यापक या क्लास के ख्याल से कमरे बांध दिये आते, तो मकान गरम 
“खरे में सभीता होता । छात्रों में लड़कियाँ अधिक थीं | सोवियत के नर-नारी 
'शारगैरिक श्रप्न को बुरी दृष्टी से नहीं देखते । वह नीचे जमा किये हुए टाल से 
'लकड़ियां उठा लाते ओर कमरा गरम करने की कोशिश करते | कुछ समय बाद 
देखा, कि आंगन में एफ खकड़ी चौरनेवाली बिजली की मशीन भी लग गयी है, 
मिस्से लकड़ी चीरने या टुकड़े करने का छुभीता हो गया था । तो प्री जब 
अद्यार्थी एक कप्रे को गरम करके दूसरे कमरे में चले जाते, तो बहां फिर से गरम 
करने की जरूरत पड़ती | २५० सी रूबल में काम करने बाला कहां से मिलता? 
लमारे विभाग में एक या दो स्त्रियां काम्त करने को मिली थीं, जो किसी किसी 
ऊमरे की मरस रखती । सोवियत में मानव को रुसानता का उदाहरण यहाँ 
'डेखने को मिलता | साधारण अशिक्षित सी स्त्री लकी जलाने का काम्र कर रही 
2 | उसे महीने में दो-ढाई से रूखअल मिलते हैं। उसी जयह कोई अकदमिक 
प्रोफेसर पढ़ाने थाता है | अकदमिक होने से उसको ६ हजार रूबल मासिक 
पंशन सम्मानार्थ मिलती है, प्रोफेसर होने फे कारण ऊपर से साढ़े चार हजार 
रुबल सासिक ओर बेतन मिलता है। दूसरे कामों की आय को मिलाने पर उसे 
भहीने मे चीदह परद्रह या अधिक हजार रूबल मिल रहे है । लेकिन लकड़ी 
ओऑकनेवाली स्त्री के सामने जाने पर अकदसिक प्रोद्ेसर अपनी टोपी उतारकर 
उसके सामने यमिकादन करता है, यदि उसका हाथ कालिख में सना नहीं है, 
लो उससे हाथ मिलता है, यदि वह उसे अपने घर पर निमंत्रित करता है, तो 
एक साथ बंठ कर मेज पर चाग्र पीता है । इस श्रकार स्त्री अपनी शिक्षा ओर 
योग्यता की कमी को ही अपने वेतन की कैम्मी का कारण समझती हे, लेकिश्न 
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जहां तक मनुष्य का मन॑ध्य के साथ सम्बन्ध है, वह सी अपने की अकदम्तिक के 
बराबर समभती है | यही नहीं बल्कि यदि उस स्त्री के: लड़के या लड़कियां हैं 

तो उन्हें यूनिवर्सिटी तक अपनी पढ़ाई करने में कोई बाधा नहीं है, क्योंकि पढ़ाई: 
मां की जेब पर निर्मर नहीं है, बल्कि लड़के लड़की की इच्छा पर । जहां ६० 

फी सदी' विद्यार्थी सरकारी छात्रव॒ति पा रहे हों, वहां गरीबी के कारण उत्च शिता से 
कुंसित होने की किसी को संभावना नहीं है ! 


में अक्सर ११ बजे अपने यहां से युनिवर्सिटी जाता, और तीन बे 
ही वहां से चल देने की कोशिश करता, यदि पढ़ाई के लिये रहने की सजब्ी 
होती | सबेरे नो बजे और शाम के ५ बजे के समय टामों भें बड़ी मीड़ होती । 
बाज वक्त तो चढ़ना मुश्किल हो जाता | मेंने पीछे एक युक्ति निकालो | मेने 
देखा कि नगर के केन्द्रीय स्थान की ओर जानेवाली ट्ार्म जिस वक्त भरी रहती 
है, उसी वक्त दूसरी तरफ को जानेबाली ट्रा्मों में अधिकतर खाली रहती हैं 
चार-पांच पैसा ( फड़ह कोप्ेक ) और कुछ पिनटों का सवाल था ॥ में खाली 
ट्राम से उल्टी और चला जाता, आगे, केन्द्र को ओर ग्ानेिवाली कम भरी दाम 
पर सवार होकर केन्द्र में पहुँचने पर भीड़ तो होती, लेकिन बेठने की जगह 
पहिले मिल गयी रहती | वस्तुत: लड़ाई के कारण लेनिनग्राद के लिये जितने 
ट्राम-डब्जों की अवश्यकता थी, उतने नहीं मोजूद थे, इसीलिये इतनी भीड़ 
रहती भी | 


११ अक्वूबर को सर्दी श्र अपने योवन की ओर जा रही थी । रातको 
पानी जमने लगा था। बाहर जाने पर मेरे कान टंडे होने लगते थे | अब व्रक्त 
कितने ही नगे हो गये थे, और कितनों ही की पत्तियां पीली पड़ चुकी थीं 
देवदार के भाड़ को कमी पतरभकड़ का मकाओिला नहीं करना था, और उन्हीं की 
तरह के कुछ ओर हिम-जीवी पेड़ थे. जिनके पत्ते अब भी हरे रह गये थे | 

सस्‍नानग्रह-- अभा तक स्नान अपने धर में ही कर लेता था, किन्तु श्र 
माड़ों के आगमन से गरम सनानग्रह की आवश्यकता थी | लेनिनग्राद के मुहल्ले 
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पुहल्ले में ऐसे स्नानग्रह हैं | १२ अक्तूबर को में पहिले पहल सार्वजनिक स्नान- 
ग्रह में गया । ! रूबल देकर टिकट खरीदना पड़ा । स्नानग्रह के भीतर दो 
प्रबन्धिक स्त्रियां थीं। जिसको टिकट मिल गया था, वह उसे ले जाकर प्रबंधिका 
को देता, जो उस्ते एक धातु का ट्रकड़ा देकर आब्मारी का ताला खोल देती । 
आदमी अपने सारे कपड़ों को उस थआाव्मारी में बन्द कर देता। हां, सारे कपड़ों 
का एक भी सूत उसके शरीर पर नहीं रह जाता | वहां सभी प्ृरुष ही पुरुष थे. 
स्त्रियां वही दो परिचारिकारयें थीं। लोग निःसंकोच नंगे मादर-जाद थे, मम 
पदछतावा हो रहा था, कि क्‍यों यहां फंसा, धर में ही गरम पानी करके नहा 
लेता, लेकिन अब तो ता चुका था। देखादेखी कोट-पेन्ट निकाल भी चुका 
था | सब निकालने पर भी जांधिया निकालने की हिम्मत नहीं हुई । परिचा- 
रिकायें बाबा आदम के खास पूत्रों के बीच में बड़ी ब्रेतकब्लुफी से इधर से उधर वृम 
रही थीं ओर में था जो लाज के मारे धरती में गड़ा जा रहा था । आखिर जांधिया 
पहिने ही में आाब्मारियोंत्राल़ें कमरे से नहाने के कमरे में गया । वहां कई 
पांतियों में बेंचे रखी हुई थीं, ठंडे ओर गरम पानी के कई नल जगह जगह 
पर लगे हुए थे | बहुत से लोहे के गोल बतंन ( एक बाल्टी पानी थाने लायक ) 
खखे हुए थे । लोग दो बतनों में अपनी इच्छानसार गरम पानी भरकर बेंचों 
पर बेठ कर नहाते । कितने ही शरीर मलने में एक दूसरे की सहायता करते थे । 
में अपनी नया अकेले ही खे रहा था | जब मेंने वहां आध घंटा स्नान करने, 
पेर मल मल कर धोते, आसपास के दूसरे आदमसपुत्रों को देखा, तो घुझे अपनी 
बेवकूफी पर आश्चर्य होने लगा | मेंने सोचा शायद यह लोग समरभें, कि इस 
आदमी को कोई बीमारी है, इसलिये यह जांधिया पहिने हुए है | मैंने उसी वक्त 
कान पकड़ा ओर निश्चय कर लिया, कि अगली बार से फिर ऐसी बेबकूफी नहीं 
करूंगा | अब तो हर हफते नहाने आ्राना था | तब से देख लिया, कि सनीचर 
के रोज बड़ी भीड़ रहती है | इतबार के दिन उससे कप्त ओर सबसे कम्त सोमवार 
को होती है, इसलिये मेने सोमवार को अपने नहाने का दिन निश्चित कर लिया | 
स्‍्नानागार में वर्षा-सनान ( इस ) का सी प्रबन्ध था। लेकिन उसकी कल बिगड़ी 
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हुई थी, जो कि मेरे पथ्चीस मास के रहने तक न धनी | शायद नया स्नानागार 
बनने जा रहा था, जिसके कारण मरम्मत करने की आवश्यकता नहीं समभी जाती 
थी | स्नानग्रह में स्नान करके लोग वसे ही पानी चूते आाल्मारियों के पास आते, 
ओर फिर अपने तोलिया से शरीर पोंछते | श्रगर कोई चाहता, तो उतने समय 
में अपने कपड़ा को परिचारिकाशों को देकर स्त्री भी करवा सकता था | एक दो 
रूबल दे देने से काम चल जाता । बिना राशन के लेने पर हमारे यहां की चार- 
पांच श्राने की साबुन को टिकिया का दाम पचास-साठ रूबल था | पामोलिव 
जैसे साबुन की टिकिया का दाम सो रूजल (पेंसठ रुपये) होता, साबुन का डब्बा 
भी यहां साठ रूबल से कस का नहीं था | में अपना पेंसठ रुपये का साबुन 
ओर बीस रुपये का डब्बा वहीं भूल आया, वह फिर कहां मिलनेवाला था ! 
पे यह संतोष हुआ फि डब्बा ओर साबुन में ईरान ओर हिन्दुस्तान से लाया 
था, जहां उसका दास एक-सवा-रुपये से अधिक नहीं था | 

१३ अक्तूबर को असली जाड़े को ऋतु के आगमन का म॒भे; पता लगा, 
जबकि सबेरे ८ बजे जरा-जरा बरफ पड़ती देखी | अब बषों का भय नहीं 
था | पत्ते बहुत कम हरे रह गये थे । अगले दिन तो बरफ रू के बड़े बढ़े 
फाहों की तरह गिर रही थी | असी सभी भूसि उससे टकी नहीं थी । देंबदारों 
के ऊपर-नीचे पड़ा। ताजा बरफ कितनी सुन्दर मालूम होती है ! दोपहर के 
बाद ताजा गिरी बरफ पिघल गयीं, ओर फिर कच्ची जगहों पर कीचड़ उछलने 
ज॑गी | लोंगीं ने बतलाया, अ्रभी तीन चार सप्ताह तक कीचड़ की दुनिया में 
रहना होगा, फिर जमीन रुपहली फर्श बन जायगी | यह समय सचमुच ही 
बहुत अच्छा नहीं मालूम होता था । ऊपर नरम बरफ पड्ढी हुई है, लेकिन हो 
सक्रता हैं नीचे पानी-कोचड़ हो | घुभे तो अब सर्दी मालूम हो रही थी | चमटे 
के कनटोप को पहिने बिना बाहर नहीं निकलता था, लेकिन अभी लोग नंगे 
हाथों काम कर रहे थे ओर बहुतेरे लोग तो सारे जाड़े मर कान ढांकने की आब- 
श्यकता नहीं समभते थे, वह इतने सहिष्णु हो गये थे । 

१९ अक्तूबर को सबेरे घूप निकली थी । जहां साग-सब्जी के खेत 


पहिले तीन मात 2२३६. 


लहरा रहे थे, वहां अब सफेद बरफ की चादर पढ़ी हुई थी । सरदी खुब थी 
श्रार मकान भी खुब ठंडा था । कपड़े सुखाने के लिये बाहर डाले थे | शाम 
तक कुछ सूख गये ओर जो गीले थे वह बरफ के रूप में परिणत हो गये । एक 
दिन रस्सी पर कफ्ड़े को टांगा गया था, रस्सी इतनी करफ बन गई थी, कि हम 
हाथ से उसे खोल नहीं सके । हाथों को नंगा करके खोलने पर वह खुद जवाब 
देने लगते, अन्त में खोलने की जगह रस्सी को काट लेना ही अच्छा समभा । 


२१ अक्तूबर को दो बजे दिन से बड़े जोर को बरफ पड़ने लगी। रूई 
के फाये अकाश से नाचते हुए जमीन की ओर था रहे थे | अ्रब सारी खुली 
जगहें बरफ से टेक गयी थीं | पांच महीने तक शायद अब वह स्थान नहीं 
बओोड़ेगी | लड़के बरफ से खेल खेलने लगे थे । कोई परों में बांधने वाली रुकी 
पर दोड़ रहा था , कोई स्केटिंग के खेल में लगे हुए थे | छोटे छोटे लड़के 
बिना पहिये की अपनी गाड़ियों (सानी ) को लिये किसी साथी को हूँढने मे 
लगे हुए थे, वह कोई उँची जगह देखकर सानी में लड़के को बुठा छोड़ देते, 
ओर सानी फिसलती हुई नीचे चली जाती | 

२४ अक्तूबर को घर के भीतर भी तापमान५? सन्‍्टीग्रेड था | २४ 
को बह ७? हो गया-- हिसविन्दु शक््य विन्दुपर होता हे । अभी तक कई दिलों 
तापमान शस्य बिन्दु पर था, तभी तो बरफ जमकर बठी हुई थी । सात डिगरा 
पर तापमान के जाते ही सारी बरफ गल गयी, जहां-तहां पानी ही पानी दिखाई 
पइने लगा | २६ अक्तूबर को सबेरे बरफ की चादर सभी जगह पड़ी हुई थीं, 
लेकिन सर्दी उतनी अधिक नहीं भालूम होती थी | बरफ जब अच्छी तरह पड़ती 
रत हैं, भीोर हवा न चलती हो, तो सर्दी सचसुच ही। कम हो जाती है | २७ 
अक्तूबर को फिर बरफ पिधलती दिखाई पड़ी । अब मालूम हो गया कि बस्फ 
ग्रोर जल की आंख-मिचोनी शायद एकाघ हफता इसी तरह रहे 
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पुमे यह आंखमिचीनी पसन्द नहीं थी, क्योंकि कीचड़ से बचना 
पुश्किल था| बसे बरफ से टंकी हुईं प्रथ्वी ओर देवदारों से भरे हुए बन दुनिया 
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के सबसे सुन्दर प्राकृतिक दृश्य हैं। वह भी समय आ ही जायगा, यह विश्वास 
था, लेकिन जब बड़ी सावधानी के बाद भी जाड़ों में दो तीन बार बिछलाकर 
धरती पकड़ना पड़ा, तो अच्छा नहीं लगा । यही नहीं कि लोगों के हंसने का 
ख्याल थाता था, बल्कि अ्रचानक गिरने से कुछ चोट भी लग जाती थी | उस 
त्क्त म॒से मालूध हुआ, कि सर्द मुल्कों के लोगों के लिय्रे स्केर्टिंग करना कितना 
जरूरी हैं । 

३० अक्यूबर को फिर मैंने बले देखने का टिकट लिया था। सारे लेनिन- 
आद के लोगों क्रो टिकट मिलने की दिक्कत हो। सकती है, किन्तु में रोज ले 
सकता था। इन्तरिस्त € सोवियत की यात्रा एजेन्सी ) का काम विदेशी मेहमानों 
को हर तरह से सहायता पहुँचाना है | में विदेशी प्रोफेसर था, शरीर पिछले तीन 
चार महीनों से ऑफिस में मेरा काफी परिचय हो गया था । तो भी में नाटक 
बहुत ज्यादा देखने नहीं जाता था | उस दिन चेकोप्सकी का मूक नाट्य “/ हंस 
सरोवर ” € लेबेदनोगे योजेरों ) था, चेकोप्सकी को मुभा पर भी धाक थी,यद्यपि 
उसके उस्तादी संगीत को समभने को मेरे में शक्ति नहीं थी, लेकिन बले को में 
बहुत पसन्द करता था। उसी मारिन्सकी-तियात्र में जाना था। नाटक साढ़े 
सात से ग्यारह बजे तक हुआ । दो टिकटों के लिये हमें छप्पन रूबल ( प्रायः 
३६ रुपये ) देने पड़े | इसे सस्ता ही कहना चाहिये । तियात्र को एक भी सीट 
खाली नहीं थी और लोगों ने दो-दो हफते पहिले से टिकट लेने के लिये 
मार की होगी | अभिनेत्रियों में ग०ः न० किस्लोव्रा रुसी-संघ-प्रजातंत्र की 
जन-कलाकार को पदवी से विभूषित थी,दूसरी अभिनेत्री ब.क. इवानोवा भी उसी 
पदवी से विभूषित थीं । अभिनेता अ० न० सोल्यान्निकी भी प्रसिद्ध कलाकार 
थे | राजकुमार ज़िदफ़रिई का पार्ट कलाकार उखोफ ने किया था | पहिले दृश्य में 
एक बड़े भोज को दिखलाया गया था | राजकुमार ने दावत दी थी, जिसमें बहुत 
से नर-नारी शामिल हुए थे | बेले का मतत्ब ही है, जिसमें बाणी का पूर्णतया 
बायकाट हो, इसलिये गू गे रूकेतों से सारे काम चल रहे थे | गोया जिस भाषा 
में यहां अभिनय हो रहा था वह अन्तर्राष्ट्रीय भाषा थी | बेले की सफलता का 
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एक ही प्रसाण है, कि आदमी को बिन। बाणी # अयोग के सारी बातें साफ-साफ 
मालूम हो | बले अपने नृत्य के कोशल के लिये भी प्रसिद्ध मानी जाती हैं | 
राजकुमार जिद॒फ्रिद ने बाण से उड़ते हुए हंस को मारा | उस वक्त सामने सरो- 
वर का दृश्य जिस तरह का था,उसे देखकर कोई नहीं कह सकता, कि हम नाटक देख 
रहे हैं। सचमुच वहां छन्दर पहाड़ों से घि.्न एक विशाल सरोवर था, जिससे 
पानी की लहरें भी उठ रही थीं, ओर लहरों का क्ञीण सर भी सुनाई दे रहा 
भा | उसी सरोबर पर से हंस उड़ता जा रहा था, जिसे राजकुमार ने बाण से बेध 
दिया था | आगे २४ बलेरिना (नर्तकरियां) ओर उतने ही नर्तकों ने बड़ा सुन्दर 
नृत्य किया | द्वितीय दृश्य में सरोवर तरंगित था , जिसके ऊपर हंस-पंक्कियां 
धीरे धीरे तेर रही थीं । राजकुमार का पार्ट लेने वाले उखोफ ने अपने नृत्य से 
लोगों को मुग्ध कर दिया । तृतीय दृश्य में राजा का दरबार था | राजा-रानी 
सिंहासन पर आसीन थे | यह राजकुमार के जन्मोत्सव के उपलक्षय में हो रहा 
था। राजकुमार वहीं एक नटी के ऊपर मग्ध हो गया | फिर अपनी प्रियतमा 
के दंढने के लिये राजकुमार का किंतने ही देशों में मटकना पड़ा | जिन देशों की 
विशेषता वहां के नृत्यों द्वारा प्रकट की गई थी | इस में स्पेन के भी नृत्य थे पोलेड 
के भी | चौथे दृश्य में भी कई सन्दर नृत्य थे | मारीन्सिकी तियांत्र के दरवाजे पर 
ट्रीम का अंडडा है। नाट्यशाला के भीतर से नर-नारियों की भीड़ जो निकली 
तो; टामोंमें जगह पाने में काफी समय लगा | खरियत यहीं थी, कि सभी लोग 
एक तरफ नहीं जा रह थे। सब अपने अपने नम्बर की टराम की खोज में थे । 
हम १२ बजे रातकों उस दिन घर लोटे। चमड़े के ओवरकोंट को पहनने से 
अरब सरदी नहीं मालूम देती थी | वस्तुतः लैनिनग्राद को सरदो में मोटे से मोटा 
ऊनी कोट भी बहुत सहायक नहीं होता, यदि उसको चमड़े की सहायता न 
प्राप्त हो । 

की अब भी रूस में गक्तबर-कान्ति 
फहा जाता है । पुराने पंचांग के अठुसार क्रान्ति अकबर में हुई थो, यथपि आज- 
फल महोत्सव प्रतिवर्ष ७ नश्रम्बर को भनाया जाता है| रूसका यह सबसे बड़ा 
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झहोत्सब दिन ( दिना प्रादनिक ) है | हफता मर पहिले से ही नगरों ओर गांबों 
में तेयारियां होने लगती हैं | युनिवर्सियी में » नवम्बर को ही देखने से मालूम 
होता था, कि महोत्सव नजदीक है | ७ नवम्बर के दिन को जलूसों का जन-म्रहा- 
सागर उमड़ता, उसमें छोटी संस्थाय्रों को कीन पूछता, इसलिये वह अपने 
प्रोग्राम को पहिले ही से रखने लगतीं हैं | ५ नवम्बर को हमारे पास के बालोथान 
ने अपना महोत्सव मनाया था | जिनके बच्चे इस बालोयान में रहते थे, उनके 
माता-पिता निमंत्रित थे, ओर प्रायः सभी सम्मिलित भी हुए थे । लड़कों 
ने बाहर भी तेयारी की थी, लेकिन अधिकतर कार्यवाही बालोथान के शाल 
( हाल ) में सम्पन्न हुई | बच्चे, मालूम ही है चार ओर सात बरस के बालोधान 
म॑ रहते हैं। माता-पिता ने आज अच्छे अच्छे कपड़े पहिनाकर अपने लड़कों को 
भेजा था। लाल भांडिया लिये हुये दो पांती में जलूस निकालते, बालोयान के 
सभी लड़के-लड़कियां शाल में फिर, फिर बाजे के साथ कुछ गाने हुए । गाने 
की समाप्ति के बाद “उरा” ( हुर्रो ) नाद भी आवश्यक था, फिर नाच | इस 
प्रकार आज प्रायः १० बजे से शाम के ४-५ बजे तक उनका कोई न कोई 
प्रोग्राम चलता रहा | 

. ७ नवम्बर के दिन सड़कों पर चलना आसान नहीं था | त्रामवाय नगर 
के केन्द्र ( पुराने हेमन्त-प्रासाद के मैद्रान ) तक नहीं जाती थी | नगर की मुख्य 
सड़क नेबस्क्री से चलना भी मुश्किल था | रास्ते में न जाने कितने जलूस अपने 
भीडों, पताकों ओर नेताश्रों की तसबीरों के साथ चले जारहे थे | हम साढ़े आठ 
बजे घरसे निकले थे। इस समय भी वहां भीड़ दिखाई पड़ती थी । होटल- 
युरोपा के चोरस्ते तक ही जाया जा सकता था, दूसरे रास्ते में भी इसीतरह 
रोक थी। यागे वही लोग जा सकते थे, जिनके पास पास थे | हमें मालूम नहीं 
था, नहीं तो पास मिलना कोई कठिन नहीं था, इसलिये चक्कर काटने के लिये 
मजबूर हुये | प्रासाद के ऊपर की ओर दूसरे पुल से नेत्रा नदी को पार किया | 
सारा नगर जलूपमय मालूम हीतां था | जहाँ तहां सैनिकों के भी जलूस थे । 
तुषरकण बरफ के नाम पर जब तब ही पड़ते थे, किम्तु आसमान बादलों से टैका 
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हुआ था, जिसके कारण सरदी भी कुछ बढ़ गयी थीं। महोत्सव का दिन था 
फिर शराब पिये बिना केसे ग़ज़ारा हो सकता था ? कितनों ने सोचा-शाम की 
जगह सबेरे से ही शुरू करदो--“शुभस्य शीघ्रम”” | तो भी मीलों के सफर में 
एकाध ही शराबी मिले, यद्यपि वह मोरियों में लुढ़के नहीं थे | हम जलूस की 
समाप्ति के समय तक सड़क पर नहीं रह सके, तो भी साढ़े आ्राठ से चार बजे 
तक पूरे साढ़े सात धंरे चलते ही रहे | जहां तहां मिठाइयों थ्रोर खाद्य-स्तुओं 
की सजी हुईं लारियां चलती फिरती दुकान का काम दे रही थीं,। सबके ऊपर 
अपनी अपनी फेक्टरियों का नाम था। लड़कों के लिये खिलोनों और 
मिठाईयों का पूरा हाट लगा हुआ था | चीजों का दाम साधारण राशन-विहीन 
दुकानों से कुछ कम अवश्य था, लेकिन तो भी इतना नहीं था, कि लोग टोकरी 
की टोकरो चीजें खरीद लाते | सारे शहर में बरफ का कहीं नाम नहीं था | 
प्रकृति ने अपना ऐसा नियम बना रखा है, कि जहां निश्चित बिन्दु पर तापमान 
पहुंचा कि बिना पहिले से तेयारी किये यकत्रयक पानी भाप बन जाता है, उसी 
तरह एक निश्चित बिन्दु तक तापमान के गिरने पर वह हिम बन जाता है । 
नवम्बब के आगे भी कभी कभी इस तरह तापमान की आंखमिचोनी देखी 
आती थी | उस वक्त बरफ के पिघलने से चारों तरफ पानी ही पानी नजर आता 
था। हां, ढ्रक्तों की या मकानों की छाया में सूयं की किरणों के बहुत कम 
पहुंचने से बरफ नहीं गलती थी | इस साल बरफ़ कम पड़ने की बड़ी शिकायत थी । 

£ नवम्बर को अभी भी मकान गरम नहीं हो रहा था। सरदी बहुत 
थी, जिसमें लिखना बहुत मुश्किल था । बिजली का चूल्हा जलाया, मगर उससे 
कोई काम नहीं बना। बारह नवम्बर से जब मकान केन्द्रीय, तापन द्वारा 
गरम किया जाने लगा, तो मकान के भीतर का तापमान १०? या १२ सेन्टीग्रेड 
हो गया ओर घर के भीतर औराम से काम किया जा सकता था | लेंकिन अब एक 
दूसरी अड़चन आई | तपानेवाली मशीन दिन-रातं घर-घर करती हुई चलती रहती, 
जो कानों को डुंरा मॉलूर्म होता । 

१३ नवम्बर कों जब ११ बेजे पढ़ने के लिये में विश्वविद्यालय 
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गया, तो नेत्रा में सबेरे बरफ बहुत थी, मगर शामको सब पिघल गयी 
थी | युनिवर्सिती के अधिकांश मकान नेवा के दाहिने तट पर हैं । 
जहां से दुनिया के दो सबने विशाल गिरजों में से एक ईसाइकी-सबोर 
सामने दिखाई पड़ता था | हम निश्चिन्त थे, कि अब बराबर के लिग्रे मकान 
अठोरात्र गरम रहा करेगा | किन्तु १६ नवम्बर को मशीन खराब होगई, ओर 
मकान फिर टंडे पड गये | मशीनों के विरोधी कह सकते हैं, कि मशीन-युगका 
अर्थ ही तकलीफ थोर तरदृद है | लेकिन क्या किया जाय, मशीन-युगसे बाहर 
जाया नहों जा सकता | उस समय घर तपाना बहुत खर्चीला होगा, जिससे उसका 
उपयोग थोड़े ही आदमी ले सकेंगे | यह ठीक था, कि अभी सरकार ओर नागरिक 
संस्थाओं का सबसे अश्रधिक ध्यान मकानों के बनवाने या मरम्मत कराने की 
ओर था | बहुत जगह तो उन्होंने जल्दी करने के ख्याल से, जिन दुतल्ले-तितल्ले 
मकानों को इंजीनियरों की सम्मति अनुसार मजबूत देखा, उन्हीं के ऊपर एद दो 
मंजिलें ओर खड़ा करना शुरू किया था | नींव से मकान बनाने ओर मकान के 
ऊपर एकाध मंजिल बढ़ाने में श्रम ओर सामग्री की बड़ी बचत थी, इसी लिये ऐसा 
किया जारहा था | बहुत से ऐस मकान थे, जिनका लकड़ी का सारा सामान 
जल गया था, ओर तीन तीन चार-चार मंजिला दीवारें मजबूत खड़ीं थीं, ऐसे 
मकानों को पहिले हाथरम लिया गया था, क्योंकि उनके बनने में जल्दी हों सकती 
थी | मकानों की मरम्मत ओर बनाने का काम बड़ी तेजी से हो रहा था. क्योंकि 
नगरपालिका लोगों के कष्ट को जानती थी | सबसे ज्यादा आदमियों को उधर 
खींचा गया था | इसका एक प्रभाव मास्को, लेनिनग्राद जैसे नगरों की पुलिस 
पर पड़ा था | अब वहां सो में नज्ब सिपाही स्त्रियां थीं | चोरस्तों पर रास्तों को 
स्त्रियों के ही हाथ दिखा रहे थे | त्रामवाय के कडक्टरों में तो शायद पहिले से 
ही स्त्रियां अधिक थीं; लेकिन अब ड्राइवरों में भी पुरुषों का पता नहीं था । 
दूकानों, थ्राफिसों में तो पहिले से ही स्त्री-राज्य था | संवियतताले सोचते थे 
कि पुरुषों को भारी कार्मा में भेजना चाहिए, हल्के कामों को तो स्त्रियां कर सकती 
हैं | पीछे तो मकान बनाने का विभाग चोबीसों घंटे अखएड काम करता था । 
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हर झाठ-आहठ घंटे पर नये कम्कर काम पर आ जाते थे । रात के अंधेरे को दूर 
करने के ,लिगे रोशनी बिजली दे रही थी, लेकिन हिस-बिन्द से नीचे के तापमान 
में शोली हुई सीमेन्ट सेकेन्श अं बरफ भन जाती, श्खका हल उन्होंने पाईपों में 
भरी भाए द्वारा कर जिगा / 
»% नकस्‍बर की सारत का खबर सुनने में आयी | पता लगा. विद्यार्थियों 
ओ्रीर जनता के प्रदर्शन घर कलकता में पुलिश ने गाली चला दी ॥ २१ 
२२ नबभ्बर दोनों दिन हडताल रही | २५ को कलकत्ता की हड़ताल का ख़बर 
रूसी पत्रों में छपी । मालूम हुआ, दो दिन गोलियां चली | हड़ताल भें दुकानदारों 
से भी साथ दिया । ऐसी बड़ी खबर को भी जब दो तीन दिन बाद पढ़ने को 
मोका मिल्ला, इससे आसानी से अन्दाजा लगाया जा सकता है, कि भारत की खबरें 
जहां कितनी दर्लंभ थीं, अ्रसल में ख़बरें तो पाठकों के लिये छापी जातौ 
हैं । रूसी पाठकों में कितने होंगे, जो मारत कौ खधरो में दिल्लचस्पी रखते होंगे, 
इश्लिये हमें कृढने की आवश्यकता नहीं थी | 
२७ नवम्बर को हमारे एक घनिष्ठ दोस्त तथा अ्रसहयोग के जमाने के 
सहकारी के पुत्र की चिट्ठी भारत से आयी | अब हम दोनों साथ काम करते थे, 
तो मित्र का यह छोटा सा बच्चा भा । बी असन्नता हुई। लेकिन उपाधि में 
कुमार लिखने से कुछ संदेह की गंध श्राने लगी, तो भी डाक्टर की उपाधि से 
वरिभूषित देखकर संतोष हुआ | बहुत सालों घाद पता लगा, कि बह ग्रेज्युएट तो 
होगये हैं, लेकिन घरफू कू बिगड़े तरुण हैं | मेने हाल ही में “घरती को ओर” 
एक कन्नड उपन्यास के हिन्दी श्रन॒ुवाद फा संशोधन किया, उसमें एक पात्र इसी 
तरह का मिला | वह भी ग्रेष्यूएट भा, शोर उसने अ्रपनी सारी सम्पत्ति श्रोर 
इज्जत को बच खाया भा | कभी कभी ओपन्थासिक कल्पनाओं का अस्तित्व एक 
ध्यक्ति में भी बहुत आश्चयंजनक रूप से देखा जाता है | हमारे “कुमार”? 
साहब पिता के मरने के बाद अकेले पृत्र होने से श्रकेला घर के खेला मालिक 
बने | आदत पहिले ही बिगड़ चुकी थी । अ्रधिक लाड़ प्यार ओर बुरी संगत से 
आदमियों के बिगड़ने की घहत संभावना जरूर है, लेकिन कुछ के भीतर तो यह 
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मर्ज आजुवंशिक सा-मालूम झेक्त है, ज़िथयकायह अर्थ नहीं कि आानृकंशिकता पिता! 
माता से ही आये, उंसकी तो बड़ी लम्बी, बांह होती है। जो केकक्‍्ल संगत के 
कारण बिगड़ता है, उसके'सुघरते की संभावना है, किसी समय भी वह पलटा ख। 
सकता है | में नहीं जानता कि “कुमार साहब” किस तरह के मरीज हें । उन्होंने! 
अपने पिता की सम्पत्ति उड़ा डाली, पिता के सगे चचा भी निःसस्तान थे, उनके 
जीवित रहते तक-तो “कुमार साहब” कुछ संकोच मे रहे, लेकिन उनके श्रांख 
मृदते दो वर्ष भी नहीं हुए. कि वह भी सम्पत्ति हवा होगई । गांव के किसी आदमी 
में मंदिर में अपनी सम्पत्ति लगाकर ट्स्ट बना दिया था, जिसमें द्वदा के मरने 
प्र “कुमार साहब” ज्रान-ज्ञ-मार में तेरा मेहमान बन गये, ओर, कसमें से मी 
जी कुछ निकल सका, उसे फूंक़-फांक दिया | “धरती की ओर””' के नायक या 
उपनायक लच्चा ने अप्रनी सम्पत्ति समाप्त करने से पहिले ही गांव छोड़ दिया था, 
इसलिये उनका बोभक बह्ढें बड़े नगरों के ऊपर पड़ा | हमारे “कुमार साहब”? गांव 
में ही डटे हुए हैं, ओर भले मानषों की नाक में दम है | लोगों . का. लड़ाना ही 
एंक मात्र उनकी जीविका का साधन रह गया है| जिस वक्त झुले, उनकी चिट॒ठी 
मिंली थी, उस वक्त यह सारे युण मालूम नहीं हुए थे, वह करसे असन्तुष्ट थे, 
इसलिये रूस़ चला आना चाहते थे, लेकिन रूसवाले अगर इस तरह लोगों के 
आने क़ी सुविधा करदें, तब तो लाखों आदमी हिन्दुस्तान छोड़कर जहां जाने के 
लिये तेयार हो जायेंगे । असन्तुष्ट शिक्षितों को भारत से रूस बुलाने.में साम्यवाठ 
को उतना फायदा थोड़े ही हो सकता है, जितना कि उनके हिन्दुस्तान्न में रहने पर | 
; २ दिसम्बर का दिन आया | तापन-मशीन अब भी बिगड़ी पड़ी थीं | 
'धरके भीचर तापंमान हिसबिन्दु से भी १२ सेन्टीग्रेड नीचे या | 

“४ दिसम्बर को बादल घिरा हुआ था, सर्दी मी काफी थी, जबकि में 
युनिवर्सिटी गया। सभी छात्र-छात्रायें, अध्य पक-अध्यापिकांयें ओर नागरिक 
जाड़ों की पूरी पोशाक में थे | स्त्रियों को अपनी पिंडली के सोन्दर्य को दिखाम 
के लिये रेशमी भोजा पहिने देखकर बड़ा श्राश्चय होता था | केसे वह इतनी 
संदी उस प॑तले मोजे से बर्दाश्त कर लेती थीं | किसी ने यह बंतलाकर समाधान 
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कर दिया--आंख प्ुँहपर कोन चमड़े की पोस्तीन पहिनता है? श्राज्ञ युनि- 
अर्पियी में पढ़ाई नहीं थी, हमारे भारतीय-विभाग की सासिक बठक थी। विभा- 
गाध्यज्ष बरान्षिकोफ ओर दुसरे अध्यापकों के स्र्त विद्यार्थियों के भी कुछ 
प्रतिनिधि उपस्थित थे । विद्यार्थियों की पढ़ाई की आलोचना हुई--जहां कुछ 
जआातों के लिये प्रशंसा हुई, वहां कृछ बेषस्वाही को शिकायत भी को गई । लेकिन 
प्रशंसा ओर निन्‍्दा का अधिकार केबल अध्यापकों को हो नहीं था, विद्यार्थी माँ 
अपने अध्यापकों का बटियां बतला रहे थे | वस्तुत: बेनिनग्राद या सोबियत के 
दूसरे विश्वविद्यालयों में विद्यार्थियों की कोई समस्या ही नहों है । हमारे यहां 
(विद्यार्थियों को उच्छ खलता ओर अनुशासन-ह्वनीनता की शिकायत करते. हुएं 
अध्यापक थकते नहीं । पूछते हैं- केसे इनका टठौक रखा जाय ? मेरा युनिवर्सिटी से 
सेबन्ध था, इसीलिये उसी के बारे में में अपन अनुभव से कह सकता हूँ । छोटो 
बड़ी दूसरी शिक्षण-संस्थाओं में भी वहां छात्र-छात्राओं की कोई समस्या नहीं हैं, 
इसका कारण वहां की सामाजिक व्यवस्था ओर शिक्षण-संस्थाओ्ं का संगठन हे । 
यूनिवर्सिटी का प्रायः हरेक छात्र ओर छात्रा तरुख कम्यूनिस्ट सभा का सदस्य 
होता है, जिसका अनुशासन सबसे कहा हैं | उसके अनुशासन का उल्लंघन 
दआत्र किसी भी हालत में करने की हिम्मत नहीं करता, क्योंकि यह आत्मानुशा- 
मन है- अथ्ज॒शासन को बाहर से लादा नहीं गया है, बल्कि भीतर से प्रकट किया 
गया है| कोई छात्र या छात्रा ऐसे काम को करने को हिम्मत कप्रे, कर सकती 
है, जिसे श्रपने देश, अपने समान ओर संगठन की दृष्टि से बुरा स्मझझा जाय | 
साथ ही अध्यापकों थीर उनके छात्रों का संबन्ध स्त्राम्ी ओर दास, बड़ आर 
श्रामन का नहीं है। १७ वर्ष पूरा करके छात्र-छात्रायें युनिवर्सिटी के चौखट के 
भीतर प्रव्रिष्ट होते हैं, जिनके संबन्ध में वहां के अध्यापक हमारे पूर्वजों की नौति 
“प्राप्ते तु पोडश बर्षें पुत्रे मित्रत्वमाचरेत ” का पालन करते हैं। यही वजह 5 
कि न छात्रों को वहां तरुदद उठाना पड़ता न श्रध्यापकों को | 

जहां जून-जुलाई-अगस्त में दिन का पता ही नहीं था, गोधूलि ओर 
उषा में ही मिम्टी हुई दो-तीन घंटों को रात खतम हो जाती थी, वहाँ £ 
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दिसम्बर को देखा ४ बजे से पहिले ही अंधेरा हो गया भाः। ताजी बरफ अच्छी 
दोती है, जरासी कड़ी होने पर उस पर चलले में कुर-चुर की ग्रावाज के साथ मानो 
अपने कोमल हाथों से कह परों को दबाती है । पुरानी हो जाने फर सी जबतक 
कि वह अछूती ओर सर्फद दानेदार रहती है, तबतक कोई चिन्ता नहीं, लेकिन 
अँब बह पत्थर होंकर कुछ कुछ्ध स्फटिक जेंसी बन जाती हैं, तो हमारे जेसों की 
ग्रफत आ जाती है। ६ दिसम्बर को बड़े इतमीनान के साथ पेर बढ़ाते हेमन्त 
प्रासाद के पास वाली सड़क से जा रहे थे, यकायक पेर फिसला ओर धड़ाम से 
इजानिंब ने जमीन फ्कड़ ली | इधर-उधर भांकने की आवश्यकता नहीं थी | वहां 
आदमियों कीं कमी नहीं थी, लेकिन उस देश के लिये यह नई बात नहों थी, 
इसलिये किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया, अथवा लोगों का सांस्क्रतिक तल 
इंतना ऊंचा हो गया है, कि किसी को गिरता देखकर हं सना पसन्द नहीं करते । मुभे: 
शिक्षा मिलीं, लेकिन कितनी ही सावधानी रखने फर भी पांच महीने के जाड़ों में 
दो-तीन बार गिरना जरूरी था। ऐसी धोखेबाज बरफ से जहाँ में संभल संमल कर 
चलता था, दूसरी तरफ देखता था तरुण-तरुणियां फिसलने का आनन्द लेने के 
लिये अच्छी खासी बरफ को भा फिसलाऊ बनाते चलते थे | बचपन से उन्हे 
स्केटिंग का अ्रभ्यास है, इसलिये वह अपने शरीर को तौल लेते हैं | में इस अवस्था में 
उसे सीखने की हिम्मत॑ नहीं कर सकता था | ८ दिसम्बर को नेत्रा की धारा 
बीच में थोड़ी सीं बह रही थी, बाकी सारी जम चुकी थी । £ दिसम्बर को 
तापन-मशीन के मरम्मत की अब भी बात नहीं हो रही थी | खर, हमारे घरमें 
एक बिजलों की अंगीठी श्र गई, जिससे कमरे के भीतर का तापसान १< 
मन्यीग्रेट रहने लग!।, उसने एक कमरे का सुखद बना दिया | 

१० दिसम्बर को हमें विश्वविद्यालय नहीं जाना थी सोमवार होने कें 
कारण वह स्नान का दिन था | लोला काम पंर गई थी | हम इंगर को घरमे छोड़ 
&नान॑ ग्रह गये | लौटंकर आये तो दर॑वाजा भीतर से बन्द था | बहुत खटखंटायां, 
लेंकिन कोई सुन नहीं रहां था | हार गयें, तो खिंड़की की और से जौकर आवाज 
दीं | तब भी कोई मगबु॒गाहठ नंहीं हुई | घंटेमर करते रहें | फिर तरह तरह की 
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चिल्ता सज #े आने लगी | हरेक घर को एक कन्ते]ल ( नियामक ) कार्यालय रहता 
ह। हमास कन्हों सीढीपर खुलनेवाले हमारे दरवाजे की दूसरी तरफ था, जाकर 
इुमने बह्य॑ं की बुढ़िया से कहा। उसने आकर जोर जोर से धक्का लगाश, तब 
डजस्त की नींद खुली ओर आकर उन्होंने दरबाजा खोला । मेंने कहा-- तुम्हारी 
मां मे कहता हूँ. यह बन्दर बहुत खराब है, इसे हाट में बेचकर दो छोटे-छोटे 
'बन्दर खाबेंगे, जो हतनी 'तकलीफ नहीं देंगे । फिर क्या था, हाथ पर पड़ने 
लगे! मेने यह समभ्काने की कोशिश की भी, कि तुम्हारी मां छुटपन में हाट से 
पक अबन्‍्दस्या के पास से तुम्हें खरीद लायी थी | जब बह कहता-+- नहीं भें तो 
मामा का पुत्र हूँ। तो में कहता--- वुम्हें काद नहीं है । तुम्हारे सी पूंछ थी | 
धम्सा मे उसे अंक खे काट दिया, फिर दबाई लगाकर के घहुत्त दिनों तक जोर 
जोर से मलती रही, तुम्हारे शरीर के बाल भी उड़ गये, फिर तुम आदसी के 
उच्चे की तरह होने लगे, अब तुम्हास सारा शरीर आदमी के बच्चे जैसा है. 
'बेकिन 'कॉने थर भी उसी तर के हैं । ईगर का कान मांधीनमा है। लाड-प्यार 
का लड़का था । तीन-तीम चार-चार बरस के लड़के बरफ में निधइक फिसलते थे, 
किन्तु ईगर को जरा भी हिम्मत नहीं होती थी । किसी भी हिम्मत के खेल को 
'वैलने के लिग्रे बह तैयार नहीं था। मेंने मेबा के छटथर देखा-- एक मां ने 
ग्रषने चार-पांच बरस के बच्चे को सानी ( बेषहिये की माड़ी ) में बंठा कर ऊपर 
मे ३० गज नीचे की और खिसका दिया ओर वह बड़ी तेजी से सरकता हुआ 
जीचे चला गयो। हिम्मत अजबूत करने का रास्ता बह दे, लेकिन कांगरू मां 
क्या कभी अपने बंच्चे के साथ ऐसी कर सकती है? 

व्सिम्बर आधा चीतते बीतते अ्रत्र नेवा पूरी तरह जम गई थी, ऊपर 
दानादार चीनी सी सफेद हिंमकी तह पड़ी थी | अर एक सुभीता हो गया था | 
यहिले हमें हेसन्त प्रासाद के सजदीक के पूल से नेवा को पार करने के लिये 
क्राफ़ी चक्कर कांटना पड़ता था ओर अब हम अपने ग्राच्यविभाग के दरत्राजे मै 
निकलते ही मेबामें घुस जाते ओर नाक की सीथ चलकर ईसाइकीसबोर पहुंचने । 
बहीँ टाम की टिकान थी । चोरस्ते ओर केन्द्रीय राजपथ थे अलग होने के कांग्या 
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ग्हां टराम खाली मिल जातो थी। हम मर्ज में उसपर चढ़कर घर को. रवाना हो! 
जाते | यदि इन्तूरिस्त से काम होता-- अंग्रेजी अखबारों के लालच में काम रहता 
ही था-- तो थोड़ा हीं आगे इन्तुरिस्त का कार्यालय मी अस्तोर्या होटल में 
था | बरफ ओर जाड़ें का प्रभात्र ट्ामत्रे को माड़ियों पर मी पड़ता था | जहां 
शुत्य-विन्दु के पास तापमान पहुँचता, कि आदमी श्वास की जगह भाफ 
निकालने लगते | आदमियों से मरी टामबरे में भाप जमा हो जाती, जो शीशे में 
जमकर उसपर एक खासी मोटी बरफ की तह लेप देती । रातके क्‍क्त विशेष करके 
दमवे में चढ़ने में एक दिक्कत यह होती, कि उतरने की टिकान का पता नहीं 
लगता । लोग नाखून से खरोंच-स्कोंच कर जंगले के शीशों में कुछ जगह बना 
लेते, जहां से बाहर देखते | तापमान के ऊपर उठते ही यह बरफ अपने आप) 
पिचलकर गिर जाती । २२ दिसम्बर को ऐसा ही हुआ था. | 

क्रिसमस--- २५ दिसम्बर ईसाईयों का सबसे बड़ा पर्वदिन है, लेकिन 
स्रेवियत में किसी भी धार्मिक पर्वंदिन की छुट॒टी नहीं होती । वहाँ लोग राष्ट के 
तौरपर धर्मका प्रदर्शन नहीं करते | हमारे यहां तो इन क्षार्मिक पर्कदिनों ने नाक में: 
दम कर रखा है। हिन्दुओं के तो ३६५ दिन ही. धार्मिक पर्ण के हैं| अलग! 
अलग संप्रदाय अपने अपने पर्च-दिनों की छुटटी को मांग करते. हैं | अग्रेजों की 
चलाई फरम्परा अब भी चली ही जा रही है । हाँ, नये, पुराने पर्वेदिनों को आंख 
मू द. कर माननेवाली सरकार भारत के सबसे महान्‌ ऐतिहासिक पुरुष बुद्ध के 
जन्म ओर निर्वाण दिवस के लिये एक दिन को भी छुट्टी करना नहीं; 
धसन्द करती | ः 

सरकारी छुटूटी न भी हो, सरकार चाहे बिल्कुल धम्र निरफेज्ञ हो, 
किन्तु वहां की जनता व्यक्तिमत तार से धर्म-निरपेत् नहीं है। आज भी रूसी 
गिरजे अतवार के दिन भक्तों से भरे रहते हैं। क्रिसमस के लिये हरी देवदार की 
शाखा खूब बिकती है, ओर बहुत कम ही ऐसे घर होंगे, जिनमें क्रिसमस वक्त 
लगा हो। बाफदादा बचपन से क्रिसमस कल्पवृत्त से सपरिचित चले आये 
थे। सुन्दर हरी हरी देवदार-शाखात्रों में तरह-तरह के खिलोंने लटकते, बत्तियां 
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जलती शोर ऋसली फल या स्वादिष्ट मिठाइयों का फल लटकता | खिलोनों 
आर मिठाई को लड़के केसे भूल सकते हैं“? इसलिये क्रिसमस का महत्व लड़कों 
के लिग्रे बहुत था | थ्थपि रूसके नेताओं ने: क्रिसमस के उत्सच को कालान्तरित 
करके बच्चों के दिवस ओर नब वर्ष के दिवस'में परिणत्त करने कौ कोशिश की, 
लेकिन इसका फल इतना ही हुआ, कि अब २५ दिसम्बर कौ जगह लड़कों का 
उत्सव २५ से पहिली जनवरी तक का हो गया । हमारे घर में भी क्रिसमस 
कन्पव्ृत्ञ गाड़ दिया गया था। उसके लिग्रेँश्वाने की मेज को एक ओर करना 
थड़ा | रंगीन घिजली के लट्टूवाले तार को भी शाखाओरों में लगा दिया गया। 
कई छोटे छोटे खिलोने भी लट्काये गये | लड़के के लिये बसे ही खिलोने को एक 
पूरी आलमारी भरी हुई थी, लेकिन फिर भी ६ दर्जन नग्रे खिलोनों की आवश्य- 
कऋता जान पड़ी | अ्रब तक ईगर को स्कोल्निक हो जाना चाहिये था, लेकिन जेसा 
कि पहिले कहा, चार दिन की कमी के कारण उसे श्रभी बालोयान में हो रखा 
गया भा। यह लड़कों का सप्ताह था। सब अपने इष्ट-मित्रों को ले आकर 
अपने कल्षवृत्ष को दिखलाते भौर वह खिलोनेमि०ईयों ओर बिजली के लट्दओं 
थर अपनी गम्भीर राख देते | २५ दिसम्बर १६४५ का क्रिसमस बहुत सर्द था | 
लापप्तान हिसबिन्दु से २७? सेन्टीग्रेट (या पचास डिगरी फारनहाइट ) नीचे 
था | तापमान के ऊंचे होने का हम भारतीयों को ज्ञान है | जब १००९ फारन- 


के 
- 


हाइट तापमान होता है, त्तो शरीर से पसीना चूने लगता है, १०४” होने पर 
घिकलता होने लमर्ता हैं, लेकिन हमारे यहां ऐसे भी स्थान हैं, जहां तापमान 
९१६० तक पहुंचता हैं; जब कि घरके भीतर भी गरमी असह य हो जाती है, शरीर 
निष-चिष करने लगता है, कोई काम करने का सन नहीं करता । ऐसे तापमान 
का अनुज्षान रूसवालों को नहीं हो सकता | उसकी जगह उबको अनुभव है 
हिसबिन्दु से ५०९, ६०? तक तापमान का नीचे जाना | सारी दनिया में 
कितनी ही गणित संबंधी बातें एक्सी मानी जाती हैं, लेकिन अंग्रेजों ने अपनी: 
मथुरा को तीनों लोकों से न्‍्यारी ही रखना चाहा है| इंगलेंड ओर इंगलड के 
माम्राज्य को छोड़कर सारी दनिया में लोग सड़कों ओर रास्तों पर दाहिने चलते. 


(५९ रूस में पच्चास मास 
हैं, लेकिन अंग्रेज “बारें चलो?” की बात को मानते हैं | लिंस वक्त: भारत! 
मणराज्य घोषित होने जा रहा था, उसके एक ही दो दिन पहिले मेंने नवनिवोचित! 
सष्टपति. से कहा,. कि. अंग्रेजों के रख छोड़े कम्न से कम्र इस बढ़े कलंक- को तो' 
दूर कर दीजिये ओर २६ जनवरी (१५५०) को गणस-क की. घोषणा: के साथ 
साथ यह' भी घोषित कर दीजिए---आज से हमारे यहां चलना दाहिनी और होगा | 
ईरान, अफगानिस्तान, चीन, जसे छोटे बड़े हमारे पड़ोसी राज्य दाहिने: 
चलने को मानते हैं; अमेस्कि, ओर युरोप के सारे देशः दाहिने! चलने को: स्त्रीकार 
करते हैं, फिर भारत क्यों अंग्रेजों के पीछे बाज्रमार्मी बना स्हे। सप्ट्पति. ने पसन्द: 
फिया, लेकिन कह अपने को असमर्थ पाते थे, कहा-- नेहरूजीः से कहिये | भला 
नेहरू जी की खोपड़ी में कमी यह झऋत धँसनकाली थी | 

माप में भी सारी दुनिका शतिक मानकोः मानती है। सेन्तीमीतर, देसीः 
भीतर, मीतर, किलोमीतर, अफमानिस्तान ओर ईरान तक में: चलते हैं । सारी! 
दुनिया इस वेज्ञानिक मान को मानती: है | दशोत्तर बृद्धि के होने से हिसाबमें 
इससे बहुत आसानी होती है, लेकिन अंग्रेज १२ इंच का १ फुट, ३ फुट का 
१ गज और १७६० गज का £ मील' अभी भी मानते जा रहे हैं। धर्मामीटर 
में भी दुनिया शत्य डिग्री को: हिमबिन्दु ओर सो डिगरीको, उबाल-बिन्दु मान 
बैन्तीग्रेद तापमान का व्यवहार करती है, लेकिन अंग्रेज. उस धमोमीतर को स्त्रीकार 
करते हैं, जिसमें ३३ डिगरी. पर हिमकिन्दु माना जता है। विज्ञान: संबन्धी) 
कितनी ही बड़ी खोजें अंग्रेजों ने चाहे क्यों न की हों, लेकिन जाति के तोर पर 
वह महा-अन्नेज्ञनिक हैं। उसके साक्ष रहकर हम भी अपनी इस मूढता का 
वरिचय अंग्रेज-मिन्न दूसरे लोगों के सामने दिखलाते हैं । 

हां, तो--२७” (ऋण) तापमान कहने में जितना आसान मालूम होता! 
है, उतना सहने में नहीं। हिमबिन्दु से २४? तक ताफ्सान' के नीचे जाने पर 
पुमे कोई खास तकलीफ नहीं मालूम होती थी । बसे इतनी सर्दी में भी में लोगों 
को कान खोले देखता था, लेकिन में केक्‍्ल आंख, नाक ओर मुंह को ही नंगा 
रखनेका पत्तयाती था । जब--२ ५? से नीचे ताममान जाता, तो उसका असर 
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सांस लेते समय छाती में मालूम देता | इस्त वक्के नौक से निकली श्वासकी भाष॑ 
पुछन्दर आदमियों के ओठोंके ऊपर जम जाती, भोंहों पर भी सफेदी पृत जाती, 
श्रीर महिलागों के श्रांगे निकले बालों को भी रुपहला बना देती | इतना होने पर 
भी में उसे असहैय नहीं अनुभव करता था | वस्तुतः आदमी जितना निम्न 
तापमान पर नियंत्रण कर सकता है, उतना उच्च तापमान पर नहीं । यदि 
हिम बिन्दु से पचास डिगरी नीचे तापमान चला जाये, तो श्रधिक गरम कपड़ों की 
आवश्यकता होगी, जिनके नीचे चमड़ा या पोस्तीन रखना भी आवश्यक होगा। 
सारे शरीर को आप चमड़े के पतलून, चमड़े के कोट और ओवरकोट, चमई 
की टोपी तथा चमड़े के दस्ताने से गरम रख सकते हैं| अपनी दितीय यात्रा में 
में यह सारी चीजें ईरान से अपने साथ ले गया था, लेकिन अबकी केक्ल टोपी 
श्रोर ओवर, कोट चमड़े के लेगया था | चमड़े के ओवरकीट को पहन कर तो 
निश्चय ही कड़ी से कड़ी सर्दी पर विजय श्राप्त की जा सकती है, लेकिन ११००, 
११२० डिगरी की अपने यहां की गरमी पर आप केसे नियंत्रण कर सकते हैं ? 
टेंडे तहखानों में बेठने का रत्राज हमारे यहां बहुत पुराना है, छिड़काव के साथ 
खसकी टटटिय्यां भी मदद करती हैं, ओर अब दिल्ली के देवताओं की कपासे 
कमर से कम उनकी कोठियां में वायु-नियंत्रित ( एयर कंडीशन्ड ) बातावरण रखने 
का प्रबन्ध हुआ है। लेकिन यह सभी साधन बहुत खर्चीले हैं ओर साथ हैं| 
ऐसे हैं, जो आपकी क्रियाशीलता श्रोर गति की रोक को हटा नहीं सकते । इसके 
विरूद्ध सर्द से सद मुल्क में श्राप अपने शरीर भर को अच्छी तरह टांक कर चल- 
फिर सकते हैं| सारा काम कर सकते हैं । ु 
२७” सेन्तीग्रेद) हिमबिन्दू से नीचे तापमान था, किन्तु तापन-मशीन 
की मरम्मत का अभी कोई ठिकाना नहीं था | घर-घर में क्रिसमस की पारम्परिक 
मिठाई (पूर्डिग) तेयार की गई थी। पनीर, अंडा, चीनी ओर क्या क्‍या 
न्यामतें मिलाकर यह रूसी प्रडिंग तेयार होती है | उसके चौकोर पिंड के चारों 
पाश्वों में क्रास (सलेब ) का चिन्ह अँकित करने का सांचा प्रायः सभी घरों में 
होता है । यह मिठाई बड़ी स्त्रादिष्ट होती है, ओर प्रभ्म मसीह का प्रसाद मानकर 
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घढ़ सन्माव के साथ खाई जाती है। क्रिसमस के दिन जो इष्ट, मत्रि, संबंध 
घरपर मिलने श्राते हैं, वह इस प्रसाद में से थोड़ा अवश्य पाते हैं | पहिने 
क्रिसमस की बात तो मुझे याद नहीं, लेकिन १६४5 के क्रिसमस का दिन प्रुभे 
अच्छी तरह याद है | घरमें मिठाई बनाकर चुपचाप खाली नहीं जाती, बल्कि उसे 
गिरजा में भेजना पड़ता है, जहां कुशकी तरह की एक घास से गड़ये में रकते पत्रित्र 
जल को छिड़क कर पुरोहित भोग लगा देता है, तब वह घरमें लाकर खाई जाती 
है| हमारे यहां रघ-यात्राओं और दूसरी जगहों पर इसी तरह भक्त लोग भंग 
लगाने के लिये अपनी श्रपनी चीज ले जाते हैं | रामलीला के चढ़ावे मे थ्राथा 
दाना खाली कर लेनेपर भी हमारे यहां के पुजारियों का संतोष नहीं होता, लेकिन 
रूसी पुजारी केरल पवित्र जल छिड़क भर देना ही अपना कतेब्य समभते हें | 
पास ही के गिएजे भें ईगर नोकरानी के साथ भोग लगाने के लिये अपनी मिठाई 
ने गया था | उनके लोटने में दो घंटे से ऊपर लगे | पता लगा, गिरजा के हाल 
ही नहीं,बल्कि उसके बाहर पगडंडी पर भी बहुत दूर तक भक्तों की दुहरी पंक्ति खड़ी 
थी | सबके पास पहुंचने में पुरोहित को काफो समय लगा, इसलिये यह देर हुई | 

कम्युनिज्म का दर्शन भले ही ईश्वर ओर धर्म का विरोधी हो, लेकिन 
लोगों के लिये धर्म का छोड़ना उतना आसान नहीं है | साबियत के तजर्वे से 
थह मालूम होता है । जिन लोगों को मसीह के भगवान होने पर विश्वास नहीं वह 
भी जब अपनी कला, संस्क्रति ओर इतिहास देखते हैं, तो पिछले सात-श्राठ सी 
वर्षों मे ईसाई धर्म के साथ उसका घनिष्ट संत्रध पाते हैं | हरेक आदमी की 
सहानुभूति ओर रुचि सदा अपनो परंपरा के साथ होती है | अचपन के संस्कार 
भनष्य के मन से सहज भूलनेवाले नहीं है | क्रिसमस को ही ले लीजिये, इसके 
साथ क्तिने पुराने संबन्ध याद श्राते हैं | श्राजकल पंचांग बदल गया है, किन्तु 
पुझे: १६३७ का क्रिसमस याद है | डा» श्चेबात्स्की ने अपना क्रिसमस प्राने 
पंचांग के अनसार मनाया था | 

आदमी जिस परिस्थित्ति में रहता है. उसी के अनुसार अपनी आत्मरत्षा 
श्रोर छख् का प्रबन्ध कर लेता है | रूस के लोग हजारों वर्षों से बटने तक के 
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ल॑ब्रे बूट पहनते आये हैं। आजकल वह व्यादातर चमड़े का होता है, लेकिन 
पूर्वजों का नमदे का बूट भी लुप्त नहीं हुआ है | यह वही बूट है, जो कि श्कों 
के साथ भारित आया और वहां की सूर्य प्रतिमाओं के पैरों में थ्राज भी दिखलायी 
पड़ता हे | परुष की अपने कोट के ऊपर एक और कन्टोप जसी जाड़ों की टोपी रखनी 
पड़ती है, जिने खोलकर अवश्यकता पड़ने पर कान और गरदन को ढाँक़ा जा 
सकता है, नहीं तो ऊपर करके उसे गोल टोपी-सा बना दिया जाता है| अधिकतर 
_टोपियां पोस्तीन या समूंर की होती हैं | स्त्रियां ऐसी कन्टोपदार टोपी नहीं 
पहिनती, उसको जगह उनके ओोवरकोंट का कालर काफी बड़ा होता है, जिसमें 
मड़ा या समूर भी मढ़ा रूता है, जिस को उठा देने से सारा सिर कान ओर 
गरदन टक जाता हैं । ६ “हु 
२७ दिसम्बर को हम .विश्ववियालय गये, तो वहां सध्यएसिया के 
एक प्रोफेसर से मुलाकात हुई | तह तुर्कमानी भाषा के पंडित तथा अ्रशकाजाद 
में २२ साल से अध्यापन करते थे। अब हमारे सिर पर मध्यएसिया जाने की धुन 
सवार हुई | पिछले छ महीनों में मध्यएसिया के इतिहास और आधुनिक 
मध्यएसिया को जानने के लिये काफी पुस्तक पढ़ी थीं | इतने दिनों में यह तो 
मालूम हो गया था, कि यहां रहकर हम पुस्तक नहीं लिख सकते | पुस्तक 
लिखें भी तो दूहरे सेंसरों के कारण उसका भारत में पहुँचना संदिग्ध है। फिर 
खो जाने के डर से दो दो कापी करना हमारे बस की बात नहीं थी | मन यहां 
कहता था, कि चलो सोवियत का दर्शन तीसरी बार भी कर लिया | यदि 
मध्यएसिया देखने का अबसर मिले, तो अबकी गरमियों में वहां चला जाय, नहीं 
तो देशका रास्ता पकड़ना ही अच्छा है | भारत की कोई खबर नहीं मिलती 
भो। चिटिठयों के भी आने में छे छ महीने लग जाते थे | तुकंमानिया के 
प्रोफेसर से मालूम हुआ, कि मास्को से अश्काबाद का वेमानिक किराया ७०० 
रूबल है| अकेले के लिये राशनकार्ड पर २० रूबल में होटल का इंतजाम हो 
जायगा | उनके कहने से मुझे; मालूम होगया कि अगर जाने की गाज्ञा मिल 
जाय, तो में अपने पैसे के बलपर भी वहाँ चार महीने धूम आ सकता $॥ं | 


५९ # में पतचीस मास 


प्रोकेसर ने बतलाया, कि चीजों की दाम यहीं जेसा है, तिफे मोसिम के समय 
मेवे कुछ सस्ते होते हैं | कह रह थे--वहां गरमी बहुत पड़ती है, इसलिये ऐन 
भरमी के महीनों ( मई, जून, जुलाई ) में नहीं जाना जाहिये, लेकिन उनको 
क्या मालूम कि हिन्दुस्तान में कितनी गरमी पड़ती है । उन्होंने बतलाया क्रि 
तुकमानिया में भी अरबी-साषा-भाषी कहीं कहीं मिले जाते हैं, उजबेकिस्तान में 
श्रोर भी मिलेंगे | उनके कहने से यह भी मालूम हुआ कि तुकमानिया में बलोची 
ओर अरबों बोलने बालों के कु गांव हैं । शा्मका लीवकर जब घर आया, 
नो देखा सकान भरम हे->मशीन की मरम्मत करदो गई थी | 

२६ दिसम्बर को घरके भीतर तांपभान-१ २? ओर-१५' था, लेकिन 
भरदी बहुत मालूम नहीं होती थी | विद्यार्थी अधेवार्षिक परीत्ता की तेयारी कर 
रहे थे, इसलिये नया पाठ नहीं चल रहा धा | ३० दिसम्बर से नत्रवर्ष की 
तयारी होने लगी | लाल भंडों और दूसरी चीजों से संस्थाओं के घरों को सजाया 
जाने लगा ! 

३१ दिसम्बर मो आया | १६४५ का सन्‌ विदाई लेने लगा ओर 
१६४६ आने को हुआ | आज अपने सालभर के कार्मी का जब में लेखाजोखा 
करने लगा, तो मालृम हुआ एस साल में कुछ नहीं लिख सफा | “मपृरस्प्त” 
ओर “मध्यएसिया” के संबंध में साभग्री श्रव्य जमा की, लेफिन मालूम नहीं 
उन्हें कब लिखने का भोका मिलेगा | अगला साल भी यदि इसी तरह बीता, तो 
शहुत बुरा होगा । आज सोफी के यहां दावत थी | उसका पति १ साल बाद 
लौटा था | पान दावत का अनिवार्य अंग है, फिर उसके बाद नाख भी । में 
दोनों ही में श्रनारी भा। सोफी ने बहुत चाहा कि यदि पीता नहीं तो थोड़ा 
नाच ही लूँ, लेकिन जिन्दगी में जन्न सीखा ही नहीं था, तो आज नाच केसे 
सकता था | * बजे रात तक दावत चलती रही | मेहमान कुछ होश में ओर 
कुछ पैरों से लड़खड़ाते अपने घरों की तरफ चले | अगले वर्ष के लिये यही 
सोचा कि यदि सध्यएसिया को अच्छी तरह देखने का मौका मिल गया, तो 
अगले ३६५ दिनों को भी यहां अपंण करने के लिये तेयार हूँ । 
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९-कसन्‍्त की फ्रतीक्षा (१९०६) 
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ज्ूपुरी का दो सालों में बाटना बिलकुल बेवकूफ मालूम हाती हु--+ 
सवम्बर-दिसम्बर को १६४५४ में ओर जनवरी-फरवरी की १६४६ 
म॑ | वसम्त के आरसम्स से सम्बतूसर का आरम्भ ठीक था, लेकिन दुनिया 
परम्परा के पीछे इतनी पड़ी हुई है, कि वह अपने पंचांग में इस साधारण से 
छुधार के लिये भी तेयार नहीं है, चाहें इसके कारण आयव्यय पेश 
करते समय एक साल की जगह १६४५-१६४६ भले ही लिखना पड़े | वसन्‍्त 
की प्रतीक्षा जितनी उत्वंठा के साथ रूस जसे ठंडे देशों में की जाती ४, उतना 
हमारे देश में नहीं हो सकती | लड़कों की एक रूसी कब्रिता में सुना था -- 
था श्र वसन्‍्त, मेरी बहिनिया-- 
खिड़की पर बठी तेरी शतीक्षा कर रही हैं | 
छोटो सी बहिनिया ( सेस्त्रचका ) नहीं अल्कि जवान-बूंढ़े सभी वसनत 
की प्रतीक्षा करते हैं, लेकिन लेनिनग्राद में उसके पहुंचने में अ्रभी पूरी चार महीने 
की देरी थी। पेहिंलीं जनवरी कों तार्पमान १२? से १५? था | ३ ज॑नवरी को 
युनिवर्सिटां गये | प्रथम वर्ष के छात्रों को कुछ पंढाया, फिर अव्यापक तथा 
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चतुथवर्ष के छात्रों ने पाठ्य पुस्तक से मिन्न “म्रच्छकटिक!? नाटक शुरू किया | 
अधवार्षिक परीक्षा हो रहो थी | परोत्षा समाप्त होते ही कुछ दिनों की छुट्टी थी, 
इसलिये १० फरवरी तक के लिये मेरा युनिवर्सिटी में कोई काम नहीं था । में 
अब अधिकतर घर पर ही रह पुस्तकों को पढ़ता ओर उनसे नोट लेता | 

८ जनवरी को पहिली बार देखा कि ५० के करीब जमेन बन्‍्दी मेरा 
खिड़की के बाहर से जा रहे हैं | इसके बाद तो रोज १० बजे उन्हें काम की ओर 
जाने देखता थीर ४ बजे डेरे की ओर लोटते | उनकी देखभाल के लिये कभी कभी 
तो बन्दृक लिये एक स्त्री-सिपाही होती | बन्दियों के चेहरे उदास और श्रीहीन 
हों तो आश्चर्य ही क्या १ हिटलर ने विश्वविजय के लिये उनको दुनिया के 
देशों में भेजा था | हिटलर तो दूसरे लोक को त्रिजय करने चला गया, लेकिन 
यह बेचारे अपने देश से दूर रूस की सख्त सर्दी में काम करने के लिये छोड़ 
दिये गये थे । उनके खाने पीने का इंतिजाम अच्छा था, यह उनके स्वस्थ शरीर 
से मालूम होता था | हाँ, कपड़े उनके ,ब्रपने पुराने फोज के थे, जो कुछ अधिक 
मेले थे | [ एफ 

१४ जनवरी को युनिवर्सियी गये | चतुथंवर्ष की दोनां छात्रायें संस्क्रत 
में उत्तीर्ण हुई | “मेघदूत” से कुछ प्रश्न पूछे गये | सोवियत के विथवालयों, और 
विश्वविद्यालयों में परीत्ता के लिये कागज-स्याही ब्रिलकुल खच्च नहीं करनी पड़ती | 
परीक्षा मोखिक क्ेती है, ओर परोत्तक होकर अपने ही अध्यापकों में .से तीन 
कुर्सी पर आ डरते हैं | पूणाक ५ होते हैं। छात्राओं के उत्तर देकर बाहर जाने के 
बाद तानिया को मेने दो नंबर देने के लिये कहा, तो मेरे सहकर्मियों ने बृतल्ाया--- 
इसका अर्थ तो है फेल करना | जान पड़ता है फेल शब्द विद्याश्िियों में ही नहीं 
बर्जित है, बल्कि अव्यापकों ओर परीक्षकों में भी । पर्यौप्त दिनों तक जिस छात्र 
ने उपस्थिति दी है, उसे सोब्रियत की विद्या-संस्था में फेल होने की संभावनां ही 
नहीं है | प्रश्न का उत्तर देते समय विद्योर्थों अपनी सारो पुस्तकों को सांथ रखे 
सकते हैं, क्योंकि प॑रीत्षा रंपृति की नहीं बल्कि समझ की ली जाती है । 

हमारे घर में अभी कोई नोकर नहीं था ! राशन के जमाने में एक नौकर 
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ओर रखकर अ-राशन दुकान से दस गुने दामपर चीज खरीदकर खिलाना आसान 
काम नहीं था | बतन मलना और चारपाई ठीक-ठाक करना मेरे जिम्मे था । 
जाड़े के दिन थे | नल का पानी काटने को दोड़ता था | भें गरम पानी से धोने 
का यक्षपाती नहीं था, क्योंकि उसमें समय अधिक लगता था । ओर घर के नल के 
टंड पानी से धोने पर एक मिनट में ही दर्द के मारे हाथ ओर मन तिलमिला 
उठते । हमारा तो! यह"सिद्धाग्त था--शारीरिक परिश्रम से घृणा करने की 
अवश्यकता नहीं, लेकिव उसमें इतना समय नहीं लगाना चाहिये कि लिखने 
पढ़ने के समय में कोताही हों। मालकिन का विचार कुछ दूसरा ही था । हम 
बेठे बेठे रात के १-२ बजे तक पढ़ते और नोट लेते रहते, जिसे वह बेकार 
समभतीं | 

२४ जनवरी को जर्मन बन्दी सड़कों की बरफ +क रहे थे। मकान के 
काम को इस समय बन्द रखा गया था, लेकिन अगले जाड़ों में वह २४ घंटे 
अखंड चलता रहा | शहर की सभो बरफ॑ तो कहां फेंकी जा सकती थी ? छोटी 
छोटी सड़कों ओर गलियों की बरफ वसन्त के आरम्म होने पर ही गलकर साफ 
होती, लेकिन बड़ी सड़कों पर उसे बराबर हटाते रहना पड़ता, नहीं तो ट्रामों ओर 
मोटरों का आना-जाना रुक जाता, क्‍योंकि बरफ पर चलने से वह ऊंची-नीची हो 
जाती है, जिसके कारण उसपर यानों का चलना सरल काम नहीं होता | 

अभी भी भारत में क्या हो रहा है, इसके जानने का कोई इंतिजाम नहीं 
हो सका था | स्थानीय रेडियो ओर रूसी समाचार पत्रों से काम चलनेब्राला 
नहीं था। उनमें महीनों बाद शायद कभी कोई दो-चार पंक्कियाँ देखने-छुनन को 
मिलतों | म॒भे सबस जरूरी मालूम होता था--एक रेडियो खरीदना, जिसमें देश 
विदेश की खबर मालूम होती रहें, लेकिन यह इच्छा पूरी होने में. अभी चार- 
साढ़ेचार महीनों की देर॑ं थी | २३ जनवरी की रात के रेडियो से मालूम हुआ, 
कि दिल्ली की एसेम्बली ने राष्ट्रीय सरकार की मांग की है। जावा में वहां के 
स्वतंत्रता-प्रेंमियों को दब।कर फिर से डचों का राज्य कायम करने से अंग्रेजी सेना 
ने जब इंकार कर दिया, तो अंग्रेजों ने वहां भारतीय सेना मेजी | कहने को अत 
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बिलायत में मजदुरूल का शासन था, जो अपन की समाजवादी कहन का 
अभिमान करता है, लेकिन विलायत की मजूरपार्टी भी साम्राज्यवाद के 
अन्धानुसरण में अपने टोरी भाइयों से पीछे नहों है | अब उसने भारतीय सेना 
का जाबा में उपयोग करना शुरू किया था। दिल्‍ली की एसेम्बली ने इसका भी 
विरोध किया था | “त्राब्दा” सोवियत के सबसे अधिक छपनेवाले दो रूसी पत्रों 
में से एक है| कुछ स्थानीय खबरों के साथ मास्को की “'प्राव्दा” का लेनिन- 
ग्रादीय संस्करण भी निकलता था, जिसमे अन्तर्राष्ट्रीय खबरें ओर कुछ लेख भी 
रहा करते थे | चाहे खबरें दो-चार ही पंक्ति की कभी कम्ती निकलतीं हों, लेकिन 
उनसे यह मालूम हो रहा था, कि युद्ध के बाद का भारत चुपचाप अंग्रेजों के झुए 
को नहीं दो सकता | लेकिन मेगा वृद्ध नताओं पर विश्वास नहीं था। मेने २३ 
जनवरी ( १६४६ ) की डायरी में लिखा था-- वृद्ध नेता तो सभी कामों में रोड़ा 
अटकानेवाले हैं, राजनीत में और भी । नता तरुणों को होना चाहिये। वृद्ध 
अपने ज्ञान ओर तजबं से परामर्श दे सकते हैं | भारतीय हिन्दू राजनीतिक बुड्ढों 
के ख्याल में ही नहीं आता, कि वह समय आनेवाला है जब्नकि हिन्दू-घुसलमानों 
की सीमायें रोटी-बटी से भी मिट जायेगी | ( हमारे वृद्ध नता तो ) अतीत पर 
नजर डालकर समभोोता करना चाहते हैं । - 

द्वितीय विश्वयुद्ध समाप्त हो छुका था ओर ऐसे भीषण नरसंहार के साथ, 
जो कि “न भूतों न भविष्यति,'” --सोवियत रूस को सत्तर लाख आदमियों की 
बलि चढ़ानी पड़ी | लेकिन २७ जनवरी को में देख रहा था, कि अन्‍्तररीष्ट्रीय 
क्षेत्र में फिर तनातनी शुरू हो गयी है । राष्ट्संघ की बठक में सोवियत 
प्रतिनिधि ने जावा में अंग्रेजी तथा उसको सहायक जापानी सेना के इस्तेमाल 
फरने के विरोध में पत्र लिखा | उक्रइन के प्रतिनिधि ने ग्रीस में अंग्रेजी सेना 
की फासिञ्म-्पोषक नीति का विरोध किया । ईरानी प्रतिनिधि ने ईरान के भीतर 
हस्तक्षेप करने का इत्जाम रूस के ऊपर लगाया | कोरिया में सोवियत ओर 
खतम्नेरिका रस्साकशी कर रहे थे | अमेरिका अल्यसंख्यक धनिकों के पक्ष में था 
ओर वहां की बहु-संख्यक पोड़ित जनता सोवियत के पक्त में । 
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० फरवरी को लोला के भाई की लड़की माया आयो | वह मोस्को में 
'कालेज के तीसरे बर्ष में पढ़ रही थी ॥ अभी दो वर्ष ओर बाकी थे । ध्ाया के नामपर 
जाम से यह ने समरभे, कि उसके साम पर बुद्धि की माता का कुछ असर था | रुूसमे 
अब हमरों की तादाद में माया नाम-भारिखणो-लेड़कियां भिलेंगी। माया मई 
महीना है| मई का प्रथम दिवस दूनिया के मजदूरों का पवित्र दिकस हैं, इसलिये 
जो लड़की मई भहीने में थेदा होती है, उसका नाम माया रखने की फोशिश 
की जाती है। माया अच्छी समभादार लड़की थी । बेचारी की मां भर गई थी, 
ओर अत्यंत प्रतिभाशाली पिता जेल में था| वहे सबसे तरुण सोवियत 
जनसल था। झसका दादा भी ज़ारशाही बुमका एक योग्य जनरल तथा सनिक 
कालेज में गणित का शभ्रश्यापक था। माया के पिता ने त्तोपों के ऊपर एक 
खोजपूर्ण मिबन्‍्ध लिखा था, जिसके सिद्धान्तों को पीछे पाठ्यक्रम प्रें ले लिया 
णया | द्वितीय विश्वयुद्ध में वह जिस जेल में भी रहा होगा, अपने देश की भ्रोर से 
लड़ने के लिये जरूर तड़कड़ाता होगा | कुछ लोग तो यहां तक अफवोह उड़ाते 
थे, कि नाम वदलेकर उसने फिनलैंड की लड़ाई में भाग लिया-- कुछ लोग 
इसकेलिये कसम खनि के लिये मी तेयार भे | लेकिन यदि बह बुद्ध में सोये 
भाग लेने का अव्रसर पाता, तो युद्धकी समाप्ति के बांद उसे जेल में रहने की 
अवश्यकता नहीं थी। हां, इसमें संदेह नहीं, कि सोवियतवोले अपने राज- 
जन्दियों की प्रतिमाओ्रों का भी उपयोग कर्ना भली भाँति जानते हैं, इसलिये 
अपने इत प्रतिभाशाली जनरल की प्रतिभाओं का उपयोग उन्होंने जरूर किया 
होगा। जेनरल ज़ांकुबल्या बिलकुल निरफ्रांध थे। जब १६३७ में विदेशी 
साम्राज्यवादियों से मिलकर उस समग्र के सोवियत मार्शल तुखाचेप्स्की तथा 
दूसरे फोज़ी अफसरों ने षड़येत्र करके सोविथत शासन को उलटाना चाहा, उसी 
चक्त जो के साथ फिसनेब्ाले वुन कौ तरह जेनरल जांकुश्या भी पकड़ लिये गये | 
तुखाचेप्स्की सबसे बड़ा सेनांपति होने के कारण ऊंचे अफसरों पर प्रभाव रखती 
था। उसने उच्च अफसरों की बठक बुलाई, जिसमें जनरल जांकुष्या भी चले 
गये । उपस्थिति-बही पर शायद हस्ताक्षर भी कर चुके थे | जेसे ही दो चार 
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प्िनट बात सुनने को मिली, प्रयोजन का पता लग गया ओर वह बठक से उठकर 
चले आगे । लेकिन षडयंत्रियों को पंकड़े जाते समय जांकुल्या भी पकड़ लिये 
गये ओर अधघ वह सज्ञा पा जेलमें, थे | माया ने बहुत जानने की कोशिश की, 
तो उसे बतलाया गया : तुर्हारे पिता स्वस्थ ओर प्रसन्‍्त हैं, और वह साल-डेढ़- 
सात में बाहर चले आएंगे | 

जनरल जांकुल्या कीं तरह से है! सकता है, जा के साथ योर भी कुछ 
वुन पीस गये हों, लेकिन इसमें ते संदक् नहों, कि सोविकत-शासन के विरुद्ध , 
दुनिया की प्रथम समाजवादी: सरकार के विरुद्ध तथा शागरिक मानसिक कमकरों 
के भंत्रिष्य के विरुद्ध उस समय एक भीषर षड़यंत्र रक्ता गया था, जिसमें जापान 
ओर जर्मनी ने पूरी सहायता की था | उन्होंने ऐसा इंतजाम किया था कि सोवियत- 
शासन को खतम करके फिर वहां पूंजीपतियों की तानाशाही स्थापित कर दीं 
जाय | जनरल जांकुलया के फ्िता जारशाही जनरल थे, लेकिन उनका परिवार 
शुद्ध शिकत्तितवर्म से संबंध रखता था, इसलिये उनकी सहानुभूति जारशाही के 
साथ नहीं रह सकती थी | क्रान्ति के बाद उन्होंने बोल्शेब्रिकों का साथ दिया | 
जांकुल्या तो होश संमभालते ही लेनिन के पक्के भक्त थे | किन्तु जहां इतना 
जबर्दस्त खतरा हो वहां जो के साथ घुन के पिसने का डर सदा ही रहता है ! 
लेकिन भयंकर से भयंकर अपराध करनेवालों कं भी मृत्यु दस्ड देने में सोवियत 
शासक बड़ा संकोच करते हैं, इसे उनके शत्रु भी मानते हैं । अच्छा होता यदि 
इस तरह की घटनायें बिलकुल ही नहीं होतीं | लोला का भाई होने के कारण 
जांकुल्या के बारे में में जितना जान सकता था, उतना ऊपरबालों को केते 
मालूम होता ? माया पढ़ने के लिये मास्कों में दाखिल हुई थी | बीच में अब 
4ढाई छोड़ना नहीं चाहती थी | हम लोगों की इच्छा यही भी, कि वह यहां 
रहती तो अच्छा होता। वह अप॑नी छुट्टियां बिताने के लिये फिनलेण्ड कीं 
खाड़ी के एक विश्रामालय में गयी हुई थी, जहाँ से लोटते वक्त अपनी बुआ से 
मिलने आयी थी | । 

जाड़े का दिन॑ भी कित॑ना मीरस होतां है ? हफ्ते-दौ-हफ्ते की बात होती, 
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तो इसमें संदेह नहीं की, रजत-राशिकी तरह जहां-तहां फेली बरफ, तथा चारों 
ओर की निश्शब्द शान्ति बड़ी मोहक सालूम होती, लेकिन जब अक्टूबर से 
अप्रल के अन्त तक वही दृश्य सामने रहे, तो कहां से आाकषंग रहता ऊपर से 
हरियाली के लिये यरांद्वे तग्सती थीं | अगर कहीं कोई देवदार का दरख्त हुआ, 
तो यांखों के जगसा विश्राम मिला, नहीं तो हरे रंग का कहीं चाम नहीं था | 
ग्रीर तो ओर चिडियों का भी पता नहीं था। केबल घरों में रहने बाजी गौर या 
सिकुड़ी-सिमटी कत्ती कमी बरफ पर इधर-उधर फुदकती दिखाई देती । पचास 
तेरह की चिड़ियां, जा गरमियां में चहचहाया करती थीं, वे सब अब गरम 
इलाकों को इूँढ़ते हुए दक्षिण की ओर चली गई थीं । जैसे जैसे तापमान गिरने 
लगता, बेसे बेसे यहां की चि6ढ्नियां दहिण की ओर प्रयाण करतीं हैं | कहते छुना 
कि कीव्रे भी छम्ासी नींद लेकर सो जाते हैं, लेकिन मेने किसी कॉबे को सोया 
नहीं देखा । न्‍ 

संसद का चुनात्र-- महायुद्ध के बाद केन्द्रीय तथा थ्रजञातंत्रीय सोवियत 
संसदों (पालियामैन्टों ) का चुनाव होने जा रहा था | एक ही सूची में दिये हुए 
व्यक्तियों पर बोट देना था | कोई विरोधी उम्मेदवार खड़ा नहीं हुआ्रा था, ते 
भी चुनात्र के लिये जितना प्रचार और तत्परता रूस में देखी जाती थी, वह किसी 
देश के चुनाव से कम्र नहीं थी। शहर के बड़े बड़े मकानों की दौवारों पर 
उम्तेदवारों के बड़े बड़े फोटो लटक रहे थे । हज़ारों सिनेमा-घरों में चुनाव की 
स्लाइड दिखलायी जाती थी । व्याख्यान भी उसी तरह जोर शोर से हो रहे थे | 
कहीं कहीं तो चलते फिरते सिनेमा किसी दीवार को ही रजतपट बनाकर दिखलाये 
जा रहे थे। छुनाव ठीक तरह से हो, इसके लिये निरीक्षक समितियां चुनी जा 
उुकी थीं | हमारे चुनाव-क्षेत्र की निरीक्ष समिति में लोला भी सम्मिलित थी | 

१० फरवरी को चुनाव का दिन आया । इतवार होने से बसे ही उस 
दिन छुट्टी थी। सुबह छ बजे से ही लोग वोट देने के लिये जाने लगे | 
प्रचारक समझते थे, कि में भा वोटर हूं, उन्हें निराशा हुई, जब मेंने कहा कि 
में सोतियत नागरिक नहीं हूं | तत्र तक स्थानीय प्रचारक तीनबार हमारे घर में 
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थ्रा चुके थे, जब कि एक बजे लोला अपने वोट देने के लिये १४ नम्बर के. 
चुनाव स्थान में गयी, जो पास के ही स्कूल में था । सड़कों पर सरता बतलाने 
के लिये रंगीन पटिटर्यां लगी हुई थीं। चुनाव-स्थान में ओर भी' भंडे पताके: 
लगे थे | अकारादि-नाम-सूची लिये चार-पांच मेजों पर लोग बठे हुए थे ॥ नाम 
बतलाया, रजिस्टर पर निशान किया गया, कोट का कागज लिंफाफे. के साथ 
(या गया। चू'कि इस स्थान से कलिनिंन और ज्दानोफ दो उम्मीदवार संसद 
की दोनों उच्च संस्थाओं के लिये खड़े हुए थे, इसलिये हरेक वोटर को दो रंग की 
वर्चियां मिलीं थीं | यदि कोई अपनी पर्ची में कुछ लिखना चाहता, तो लाल परदों 
के घैरे के भीतर अलग अलग कुछ छोटे छोटे डेक्स रखे हुए थे, जहां जाकर 
वह लिख सकता था। किसने किसको बोट दिया, इसके जानने का वहां कोई 
उपाय नहीं था | प्रबन्ध बड़ा अच्छा था, इसलिये अधिक भीड़ नहीं थी, क्यपि 
बटरों में से ३५-६९ १ फीसदी से भी ज्यादा वोट देने गये थे | चुनाव-महोत्सक 
में गाने बजाने, नांचने को केसे मूला जा सकता था ? 

रेडियो और एक केमरा दो चीजों की आवश्यकता मैं अपने लिये बहुत 
समभता था। केमरा में अपना भारत की सीमा से बाहर न ले आने पाया ओर 
उसे क्येटा में छोड़ आया था ! केमरे से पहिले भी छुमे; रेडियो की जरूरत थी, 
किन्तु रेडियो का अ्रमी डोल नहीं लग रहा था | श्रभी दाम बहुत ज्यादा था | 
लोग कह रहे थे-- कारखाने अरब रेडियो तेयार करने लगे हैं, कुछ ही महीनों में बह 
बाजार में बड़ी संख्या में श्राजायेंगे, तब दाम कम हो जायगा ओर मशीन मी अच्छी 
मिलेगी । अत्यावश्यक होने पर भी में रेडियो नहीं ले पा रहा था । सोबरियत के 
शहरों में पुरानी चीजों के बेचने का बड़ा ही सुव्यवस्थित प्रबन्ध है। पुरानी 
किताबों की दुकानें १ दर्जन के करीब तो मेरे रास्ते पर थीं, जिनका चक्कर कांटना 
में अपने लिये अनिवार्य समभता था | उसी तरह दूसरी पुरानी चीजों की भी 
दूँकानें थीं। १३ फंबरी को में एक ऐसी ही दुकान में गया, वहां लाइका के 
टंग का सोवियत का बना “'फेंद”” केमरा देखा | लेंस ३.५ शक्ति का था ओर 
दाम॑ ११ सी झूबल | यद्पि वहां असली लाइका केमरे भी थे , किन्तु दाम ३ 
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हजार रूबल (२ हजार रुपया) था। रूबल का जो मूल्य हमारी दृष्टि में था, 
उसके लिहाज से दाम ज्यादा नहीं भा, लेकिन तो भी हमर यह नहीं चाहते थे, 
कि कोई हमें फजूलखर्च कहे, इसलिये हमने फेद को ले लिया और सोवियत 
करें रहते उससे कितने ही फोटो भी किये, यद्यण्ि उनका उपग्रोय लेखों के न 
लिखने के कारण नहीं हो सका १ 

१४ फबसी को नतत्व-स्मूजियम देखने गये | लेनिनग्राद मे म्थूजियमों 
की संख्या ४ दजन से भी ऊपर है, और सब अपना अपना यहत्त स्खते हैं | 
छूस स्थृजियम में हमने सिबेरिश की जातियों को खास प्रदर्शनी को देखा, जो 
'कि उस वक्त हो रही भी | चुकची, तु गुस, याकृत्‌, कस्स्वत्त और सखालीन 
जेसी जन-जातियों फी कलाका यहां बहुत अष्छा संग्रह था । साइबेरिया को इन 
जातियों को उनके आदिम जीवन से आबुनिक जीवन भें काने के लिये जब 
आवश्यकता पड़ी, तो सबसे पहिले जरूरी काम था, उनके औतर से (निरक्तरता का 
पूर करना | उनमें लिखने-पढ़ने का कोई रताज नहीं था, इसलिये अध्याषक कहां 
' "भें मिलते ? रूसी था दूसरे भाषा-माषी अध्यादक मिल सकते थे, लेकिन सोवियत 
'की नीति है-- हरेक को उसकी सातृभाणा में शिक्षा देना | यहां केंदल नीति का 
'मवाल ही यहीं भा, बल्कि व्यवहारतः भी यही लक्ष्य पर पहुँचने का सबसे छोटा 
एगस्‍्ता हो झकता था! उस बक्त यह जरुरी समझा गया, कि थोड़े बहुत भी 
फराष्षा जानने बाले रूसी या दूसरे लोगों को टनके भीतर भेजा जाय, लेकिन जब 
“शक्षा को ओर आगेशढ़ाने की जरूरत पड़ी, तो बाकागदा प्रशिक्षित अध्याषकों 
क॑ तेयार कस्ने के किग्रे लेनिनआद में स्कूल खोला गया | अत्यन्त शीत ध्रुब- 
'कक्षीय प्रदेश के रूने काले लोगों के लिये मार्को भी गरम था, जिसका प्रभाव 
'उनके स्वास्थ पर ढुरा प़त्ता, इसफेलिये लेनिनग्राद को उपयुक्त समभका गया | अब 
'तो शायद वह स्कूल भी नहीं है ! लेनिनग्राद ग्रुनिवर्सिय में भी इन जातियों के 
फई लड़के जड़कियां पढ़ रह थे | उच्चशित्षा में भी वह काफी दूर तक आगे 
बढ़ चुके थे। भ्यूजियम के डायरेबटरने भारतीय सामग्री को भी ददिक्‍लाने की 
बड़ी उत्सुकता प्रकथ्ट की, लेकिन अभी वह भाग खुला नहीं था| उन्होंने सिवेरिया 
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की जातियों की प्रदर्शनी को स्त्रयं दिखलाया | वहां उनके हाथ की बनी हुई बड़ुत 
सी कलापूर्ण चीजें रक्खी थीं-- परिवान, खिलौने, घरेलू बर्तन, आखेट की चीजें 
आदि थी। सोतियत मध्यरसिया में मिली हुई सब पुरानी खोपड़ी ( तेकिश- 
ताश मानत्र ) का मी नम्रना तथा उस खोपड़ी के आधार पर बना शरीर भी 
बहां देखने का मिला | मिसिमोक खोपडी दंखकः असली पूर्ति बना दने में 
बरद्म भिद्वाहरत कलाकार साना जाता है। उसने तमपृर की खोपड़ी से जो आऊति 
बनाई, वह तेमूर के समकालीन चित्रों से बिलकुत मिल जाती है। अत कह है 
कि जहां तक चेहरे का सम्बन्ध है, हडडो निर्णायक होती है। खोपड़ी पर चमड़ा, 
थोड़े स्नायु और कुछ चरबी ही तो ओर लगती है | उतनी मोटी तह जमाकर 
हम खोपड़ी को असली चेहरे का रूप दे सकते हैं। यहां के पुस्तकालय में कई 
भाषाओं में काफी पुस्तकें हें | मेरे सामने मध्यएसिया के इतिहास में शककों की 
समस्या थी | में कुछ निष्कर्ष पर पहुँच 3का था, लेकिन जब तक दूसरे विशेषज्ञ 
भी उससे सहमत न हों, तब तक अधिक आत्मविश्वास अच्छा नहीं है, इसे में 
मानता था | मेंने म्यूजियम के डायरेक्टर से इस ब्िंषय फर बातचीत की। उन्होंने 
बतलाया, कि डाक्टर बेनस्ताम इस विषय के विशेषज्ञ हैं | में इस निष्कर्ष पर 
पहुंचा था-- छठी सदी ईसा-पूत्र में शक कास्पियन के उत्तर, उत्तर-पश्चिम में 
जहां देन्यूब के तट तक फ्रेले हुए थे, वहां साथ ही वे दरबन्द ( काकेकश ) ओर 
सिरदरिया के उत्तर होते आगे तक चले गये थे | चौथी सदी ईसा-पूर्व में 
सिकन्दर के समय भी बह भिरसे दन्यूत्र तक थे | द्वितीय सदी ईसा-पूब में सप्तनद 
के नीली आंखों तथा. लाल बालों काले वृसुन भी: शक्कर थे | उस समय तरिम- 
उपत्यका में भी यही जाति रहती थी | पीछे ईसा-पूथ दूसरी शताब्दी में पूरब से 
हुणों के प्रद्मार के कारण उन्हें धीरे धीरे दकिवन थार पच्छिम को ओर भागना 
पड़ा | २ फंबरी के “मास्को न्यूज” में शक्ों के बारे में एक लेख फटने को 
मिला, जिससे मालूम हुआ कि कालासागर के उत्तर-पूरब में शक राज्य चौथी 
सदी इसत्री तक थे | इस भूमि में आज कल सोवियत पुरातल्ल विभाग बड़े भारी 
पेम्ताने पर खुदाई का काम कर रहा हे क्रिप्तिया में नियोपोलिस शर्कों की 
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राजधानी थी, जिसका जिक्र पुराने लेखकों ने किया है| खुदाईयों से मालूम होता 
है, कि इस जगह पर ईसा-पूरत्र चौथी सदी में एक शक नगरी थी, जिसके चारों 
ओर मे प्राकार भा । घरों में कमरे बड़े बड़े थे । घर के आंगन में संगमरमर 
के प्याले मिले, कुछ ग्रीक मृत्यात्र भी प्राप्त हुए ओर दूसरी तरह से भी पता लगा 
कि इन शक्रों पर ग्रीक संस्क्ृतिका बहुत प्रभ्नात्र पड़ा था | उनके घरों ओर बर्तनों 
के सजाने, अलंकरण करने का टंग वही था, जिसका प्रभात श्राजकल भी उक्रइन के 
पुराने घरों में मिलता है | जेबरों को देखने से मालूम होता है कि उनका प्रभात्र 
बहुत पीछे तक रहा है। छतों ओर खिलानों को अलंकृत करने में रूसी हाल 
तक उसी टंसका अनुसरण करते रहे हें। यह सांस्कृतिक चिन्ह जो शकों 
४ सिधियन ) के साथ संबन्ध बललाते हैं, काला सागर के सारे उत्तरी तथ् से होते 
दन्यूब के किनारे तक मिलते है । 

डर हमारा पठन-पाठन श्र नोथ् लेना भी चल रहा था | चौका-बर्तन 
करते वक्त सर्दी की शिकायत भी करनी पड़ती थी, जब तब रेडियो दो चार 
शब्दों में भारत की खबर दें देता, जिससे मन और कल्पना दूसरी ओर दोड़ 
पड़ती । १५ फर्वरी को मालूम हुआ कि कलकत्ता में भारी हड़ताल हुई है | टैंक 
आदि के स्ाभ गोरी पल्टनें बुलाली गई हैं, गोली से दर्जनों आदमी मारे गये 
हैं--- एटली की सरकार चर्चिल से क्यों पीछे रहने लगी ? लेकिन यह तो निश्चय 
ही था, कि तोपों ओर टकों के सहारे अब हिन्दुस्तान पर राज्य नहीं किया जा 
सकता | रूसी कथाकाली ( बले ) तो कई देख चुके थे | अरमनी कथाकाली 
“<गयाने” की चारों ओर बड़ी चर्चा सुनी | सोचा इसे भी देख लेना चाहिये | 
अरमनी देश कथाकाली के लिये तो अ्रसिद्ध नहीं है, लेकिन रूसकी विश्वव्रिख्यात 
बले का पथ-प्रदर्शन जब उसे मिल्रा, तो बह केसे पीछे रह सकती थी ? 
मार्स्की न्ाट्यशाला में १७ फरेरी को उसे देखने गये | सचभम्नच ही बहुत सुन्दर 
नाट्य था। सोवियत के प्रथम श्रेणी के कलाकारों में एक अ्रमनी खचतुर्यान 
ने इस बले को तेयार क्रिया था | बले में जब भाषा का पूर्ण तोर से व्यकाट 
है, तो उसे रूसी कहें या अरमनी इसका सवाल ही नहों उठता | जहां तक देश, 
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काल, पत्रा का संबन्ध हैं, उसके सजाने में तो आज के रूसी परम यथाधवादी 
होते हैं। यदि वह. शकुन्तला का बले तेयार करें, तो. उसमें! कालिदास' के भारत 
को अंकिंतः करने की कोशिश करेंगे-- झकुन्तलाः का बलेः तो' नहीं तैयार हुआ/ 
है, लेकिन' नाटक के. रूप' में) अभिज्ञान शाकुन्तलः सोकियत-काल' में; भी' कई बार 
खेला ज्म चुका है। “गयाने” के सारें नट-नर्टी रूसी थे । नृत्य जड़े सुन्दर थे.. 
दृश्य कड़े ही मनोहर, बेश-मृष्रा' मी आकर्षक, भाक्रों को' कोमलता के बारेमें कहन।' 
ही क्‍या? यथनिकाओं से तेक्ार किये दृश्य बहुत ही स्वाभाविक विशद ओर 
विशाल थे | स्वर शायद अरमनी थे ।वहाँ अरमनी अभिनय ओर नृत्य के मावों की। 
श्रत्यन्त कोमलता देखीः जाती थी, किन्तु उकइनी और रूसी तृत्य- जो इस बले में. 
दिखाये गये थे, उनमें कबीलेशाही परुषता भी स्पष्ट छाप' मालूम होती! थी !' जान: 
पड़ता है,. गजगामिता: ऐसियायी नारिकों पर ही ज्यादा लागू है, 
कूद-फांदकर चलने वाली यूरोफ्यिन नास्यां मला गनगमन. करना क्या जाने (' 
लेकिन “गयाने” में नट-नटियों के रूसी होने परः भी उन्होंने: ऐसियायी कोमलत!' 
का निवाह बड़े सुन्दर तोर से' किया था | 

१८ फवरसी को: तापमान: हिमबिन्दु से १५१ सेन्यग्रेड नीचे था,. लेकिन! 
में अब सर्दी का अम्यर्त हो चुका भा। नेक जमी हुई भी, और हम 
विश्वविथालय से लीटते समयः उसे सीधे पारकर इसाइकी-सबोर में टाम फ्कड़ते | 

लेनिनग्राद युनिवर्सिटी के प्राच्य-्विभाग' के देकक ( डीन )' प्रोफेसर 
स्ताइन अर्थशास्त्र ओर सजनीति के एक माने हुए पंडित हैं | चीन में एक बार 
वह पसमर्श द्याता. बन करके रह. चुके थे ओर- मार्त के करे में भी उनका! 
ग्रध्ययन बड़ा. गंभीर थाः। उन्होंने चीनी राजनीति और कोटिल्फ पर झल ही में 
एक लेख लिखा क्। उनसे चीन ओर भारत के राजनीतिंक छिद्धान्तों के 
दानादान- फ देर तक बातचीत होती रही । कोद्ठ धर्म ओर दर्शन के दानादानः 
के बारे में में भी कुछ जानता था, लेकिन भास्त ओर चीन के दो, हजार साल! 
फहिले. आरूम्म, हुए सांस्कृतिक संबंध में राजनीतिक दानादान कितना. हुआ. था, 
इसका पता नहीं था । में जो 'कुछ भी जानता था उसे बतलाता रहा, लेकिन 


वप्तन्त की ग्रतीत्ता (६. 


में ज्ञान कोटिल्य के अर्थशास्त्र से अधिक नहीं था। उस दिन (२० फवरी 2 
अब में कबाड़ियों की दुकानों में किताबों की खोज में निकला, तो मेरे 
साथ हिन्दी की लेक्चरर दोना मारकोबना गोल्दमान भी थीं। उन्होंने बतलाया, 
कि हमारे रहने के स्थान के पास लितनी में अकदमी की एक बड़ी अच्छी 
दुकान है | मेंने उनके साथ जा वहां से ३३० रुूबल में पुरातल ओर मध्यएसिया 
संबंधी कितनी ही एस्तकें खरीदीं | जैसे और चीजें राशनहीन दुकानों पर महंगी 
मिलती हैं, किताबों की बसी हालत नहीं थी, इसलिये ज्यादा लोगों को प्रिय 
पुस्तक इन दुकानों में आकर भी टिक्ती नही थीं । यहां मर घुझे; १६ ०४-१६ ०५ 
की छपी पुरातत्व संबंधी किताबें दोख पड़ी | 

२३ फरवरी को छोटी लेकिन बहुत ही महत्वपूर्ण खबर भारत के बरे में 
रेडियो से मिली । बम्बई में भारतीय नोसेनिकों ने अंग्रेज़ों के खिलाफ विद्रोह 
कर दिया | माक्स का कहना ठीक होने जा रहा है| आधुनिक सेनिक विद्या में 
शिक्षत-दोजषित भारतीय अपनी बन्दूकों को सदा अंग्रेजों के लिये ही नहीं उठाते 
रहेंगे, बल्कि कभी वह उन्हें अपनी स्वतंत्रता के लिये भी उठायेंगे। आज वह 
उठने लगीं हैं । 

पश्चिम के सम्रद्ध और समुन्नत देशों में मो कितनी ही चीजें मिलती हें, 
लेकिन उनका उपयोग हजार मैं एक आदसी से भी कम के लिये होता हैं | 
सोवियत में शारीरिक, बोढ्धिक ओर सांस्कृतिक विकास के साधन इतने बड़े 
पैप्तानेपर हैं, कि उनसे सारी जनता फायदा उठाती है। यदि वहाँ शिशुशालायें 
हैं, तो उनमें डेढ़ महीने से तीन वर्ष के सोवियत के समी बच्चों की रखकर लालन- 
पालन का प्रबन्ध है । यदि बालोथान हैं, तो वह इतने अधिक हैं, कि उनमें चौथे 
बरस से सातवें बरस के अन्त तक के सोवियत-भूमि के सारे लड़के रखे जा सकते 
हैं। यह बहुत खर्चीली चीज़ है | ईगर की तरह १४० रूक्‍ल मासिक देनेवाले 
माता-पिता नहीं देते, लेकिन सबके लिये वहां अलग-अलग 
चारपाइयां, गद्दे, तकिया, चादर-लिहाफ, तौलिया, बर्तन, $र्सी, मेज, खेलने के 
सामान सभी जमा किये हुये हैं | बालोचानों में खेलते खेलते अधिक से अधिक चीजों 


७० रूस में पच्चांस मास 


श्रोर उनके थुणों के बारे में ब्ञानवृद्धि के सावन के तौर पर कुत्ते, सूझर, भेड़ , 
अकरियां, म॒र्गे ओर पत्ती भी रखे जाते हैं। फूलों का तो एक अच्छा खासा 
उद्यान हरेक बालोयान के साथ लगा होता हे | इसके अतिरिक्त चांचियां अपने बच्चों 
की जमात को लेकर नगर के दर्शनीय कोतुकागारों (म्यूजियम), उद्यानों, प्राणि-उच्चानों 
नथा कितने ही ऐतिहासिक स्थानों तथा प्राकृत सोंदर्य की जगहों को दिखलाने 
के लिये ले जातीं हैं | बालकों के लिये अ्यने प्रिनिमा भी होते हैं, जिनमे उनके 
समभने लायक विषयको ही प्रस्तुत किया जाता है। एक समय मूतों प्रेतों की 
कहानियों को मिथयाविश्वास फैलाने में सहायक समझकर ऐसी क्रितात्रों को 
छोापना बन्द कर दिया गया था, लेकिन पोछे पता लगा, कि मिथयाविश्वास से 
झ्ांख मीचने से काम नहीं चल सकता, उसके तो सामने जाकर मुकाबिला करने 
की आवश्यकता है, और वह मुकाबिला बुद्धि ओर परिज्ञान द्वारा ही हो सकता 
है | अब जहां पंचतंत्र की तरह की पशु-पत्तियों की कहानियों से बच्चों का मनोरंजन 
ओर ज्ञान-बर्धन कराया जाता है, वहां भूतों प्रेतों की कहानियों को कहने 
में भी परहेज नहीं किया जाता | बच्चों के मनोरंजन ओर ज्ञान-वर्धन का एक 
झोर साधन है, सोवियत के पृतली नाटक ( कुकलूयों तियात्र ) | 

२४ फवरी को ईगर के साथ हम पृतली नाटक देखने गये | तमाशा था 
अलादीन और चिराग | नाट्यशाला दर्शकों से भरी हुई थी, जिनमें ८० 
सेकड़ा बच्चे थे, ओर २० संकड़ा उनके साथ गये अभिभावक | हम लितनी के 
पीछे की नाट्यशाला में गये थ- नेव्स्की पथ पर भी एक पुतली नाटयशाला थी | 
अभिनय ६ बजे से ८ बजे के करीब तक हुश्रा | लड़के तो देखते देखते लोट-पोट 
' हो रहे थे । अलादीन के चिराग में कोई ऐसी बात नहीं रखी गई थी, जिसे कि 
८-६ बरस तक की उमर वाले लड़के न समभ सके | चाहे सिनेमा हो, चाहे 
नाटक, चाहे वयस्कों के भनोर॑जन की बस्तु हो या शिशुओ्रों की, हर जगह सोवियत्र 
के निर्माता और कलाकार अपनी सफलता अपनी नहीं, बल्कि अपने 
दशकों को मानसिक ग्रतिकिया से नापते हैं | हरेक ऐसी प्रस्तुत की जानेबाली 
वस्तु को पहिले श्रेजञकों के सामने परीक्षा्थ पेश किया जाता है, और उनके 


बसन्‍्त की प्रतीक! ््ि ?७/ 


मनोभात्र को देखकर काफी तुधार करने के बाद उंसे जनता के सामने लाया 
जाता है | यह कहने की आवश्यकता नहीं कि “अलादीन के चिराग” से बच्चों 
का बड़ा मनोर॑ जन हुआ, ओर वयस्कों का भी श्रच्छा सनोविनोद | 

२६ फर्वरी को हमारे चौथे वर्ष की छात्रा बेर्था बड़ी प्रसन्न थी | बोली 
श्रात्न चीनी का दाप्त बिना काई के १२० रूबल ( ८० रुपया ) प्रति किलोग्राम 
( सवा सेर ) हो गया | वह स्वर्य आर उसको सखियां यह खबर सुनते ही बिना 
राशन को दुकानों पर टूट पड़ीं | कहती भीं--बहुत आदमी होंगये थे, इसलिये 
ग्राधा किलोग्राम ( टाई पाव ) चीनी ही मिल सकी | चोंसठ रुपया सेर, या 
चार रुपया छटांक चीनी हमारे लोगों के लिए तो बड़े आश्चय की बात होंगी, 
श्रीर यहां किसी को ट्रट पड़ने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी | लेकिन बहां उस 
दिन सचमुच ही बड़ा आनन्द मनाया जा रहा था | इसका यह मतलब नहीं कि 
उनको चीनी मिलती ही नहीं थी । राशन में चीनी सबको पर्याप्त मिलती थी, 
जिसमें रोज की चाय के अतिरिक्त हफ्ते में एकाथ दिन मीठी पृडिंग भी बनाई 
जा सकती थी, लेकिन हमारे यहां की तरह रूसी भी मिठाई की चीजों के बढ़े 
शीकीन हैं, अबतक खुलकर चीनी इस्तेमाल नहीं कर सकते थे, ओर अब उन्हें मोका 
मिला था | राशन से मिलनेवाली चीनी बहुत सस्ती थी। भथ्ौर इससे पहिले 
जिना राशन की चीनी १६५ रूबल किलो थी | प्रतिकिलो मृल्य में ४० रूबल 
की कर्मी जरूर ही खुशी की बात थी | पूंजीबादी अभशास्त्र के जाननेत्राले या 
कम से कम वहां के साधारण शिक्षित बिना गशन की दूकानों को चोख़ाजारी की 
दुकान कहने की गलती कर सकते हैं, लेकिन बिना राशन की दुकानों में जो 
अतिरिक्त चीजें १० गने २० ग्रने दामपर बेची जाती थीं, उनका पेंसा किसी 
चोरबाजारी सेठ के हाथ में नहीं जाता, बल्कि वह सरकारी खजाने में जाकर 
नवनिर्माण की योजना में लगता है। ओर जैसे ही जैसे ट॒टे हुए कारखानों का 
पुर्नवास और नये कारखानों का नव्निर्माण होता जाता था, बसे ही उत्पादन 
बढ़ता, थीर उसके ही अनुसार दाम गिराया जाता था | इसका ही फल था १६८ 
रूबल से चीनी के भाव का १२० रूबल पर पहुंचना | हमें उसको विशेषता 


डरे रूस में पच्चीस भास 


इसलिये नहीं मालूम हो सकती भी, कि प्रोफेसर होने के कारण हमें विशेष 
राशनकार्ड मिला था, जिससे चीनी, मक्खन, मांस, दूध, श्रंडा, बिस्कुट आदि 
चीजें राशन फे दाम पर इतनी अधिक मिल जातीं थीं, कि राशन की 
दुकानों को देखने की आवश्यकता नहीं थी, श्रीर न खच्े में संकोच करने 
की ही।| 

सोवियत के फिल्म देखने से पुझे उतना वराग्य नहीं होता था, जितना 
भारत के फिल्मों की । यहां तो बरस में कभी एक बार गला दबानेपर यदि जाता 
भी हूं, तो ऊबकर बीच में ही चले आने की इच्छा हो जाती है। सोवियत के 
फिल्म केबल य्ोन-आकर्षण को लेकर नहीं बनते, इसका यह मतलब नहीं कि 
उनमें रत्री-पुरुषों के प्रेम संबंध की छिपाने की कोशिश की जाती है | तो भी बह उतन। 
ही रहता, जितना की दाल में नम्क | सोवियत किल्मों में भी में ज्यादा 
देखता था एसियायी फिल्मों फो--उजबेकिस्तान, कजाकस्तान, आजुर्बाइजान, 
मंगोल आदि देशों के फिल्मों को | नग्रे एसियायी कलाकार तरुण अब अपनी 
मातृभाषा के श्रतिरिक्त रूसी भाषा भी अष्छी तरह घोल सकते हैं, इसलिये 
अ्रच्छे एसियायी किल्सों को रूसी भाषा के साथ सी बनाया जाता है । 
अब मुझे; भाषा कि उतनी दिक्कत सी नहीं रह गई थी । 

२ माच को में उजबेक-फिल्म “ताहिर ओर जोहरा” देखने गया। यह 
आजुर्बाश्जानी फिल्‍म था | ताहिर ओर जोहरा उस समय हुये थे, जब कि अभी 
ारूद का आविर्भाव नहीं हुआ था ओर तीर ओर धत्॒ष चलते थे : एक खान 
( राजा ) अपने सेनापति से बहुत प्रसन्न है | जोहरा खानकी पुत्री ओर ताहिर 
सेनापति का पुत्र है । खान ने ताहिर को पुत्रवत्‌ मान रखा है । बचपन में ही 
ताहिर ओर जोहरा साथ खेलते हैं। आगे किसी समय निरंकुश खान सेनापति 
के ऊपर क्रुद्ध हो आता है, ओर वह खान के हशारे पर जंगल में शिकार के समय 
में तीरका शिकार हो जाता है | ताहिर को अपने पित्ता की निर्मम हत्या का पता 
लग गया है--खान की निष्टुरता और अन्याय से बाप ही नहीं मरा बल्कि 
जनता भी त्राहिमां कर रही है। ताहिर के लिये अपने बाप के खून का बदला 
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लेना अवश्यकरणीय था, ओर उधर जोहरा का प्रेम भी वह छोड़ नहीं सकता 
था | खान को यह बात मालूम हो गई । बह ताहिर के मारने की फिक्र में पड़ा । 
एक समय ताहिर उसके पंजे में आगया । खान ने उसे संदूक में बन्द करके नदी 
में फिकवा दिया | आगे किसी खानजादी ने संदूक को निकलवा लिया | वह इस 
सुन्दर तरुण पर घुग्ध हो गई | ताहिर की जान बचाकर उसने बड़ा उपकार किया 
था, लेकिन ताहिर अपनी प्रेयसी जोहरा को छोड़ने के लिये तयार नहीं था। 
उसने असम्रभ्नता प्रकट की | खानजादी कुपित हो गई । अंट के पीछे बांधकर 
उसे भगा दिया | किसी दोस्त ने रास्ते में बेहोश पड़े ताहिर को उठाया । 
ताहिर फिर जोहरा के पास पहुंचा | फिर उसका अपने पिता के हत्यारे के साथ 
सामना हुआ । ताहिर ने उसे मारकर पिता के खून का बदला लेने गया, किन्तु 
पकड़ा गया | खान के हुक्म से उसे बन्ध उस स्थानपर ले गये | छुड़ाने के लिये 
मित्र आये, किन्तु चारुदत्त की तरह समय पर नहीं, तबतक ताहिर का कलेजा 
भाले से छिंद चुका था | उधर बापने जोहरा का भी गला घोंट दिया । दोनों एक 
अरथीपर कबरिस्तान गये | कथानक ओर अभिनय की दृष्टि से फिल्म बड़ा छुन्दर 
था, लेकिन सोबियत-फिल्मों में जो विशाल प्राकृतिक दृश्य देखने को मिलते हैं, 
बह इसमें नहीं थे--न वह अनन्त बयाबान ओर पवर्तमाला, न नदी की विस्तृत 
उपत्यका, न नगर के ही हर अंग का प्रदर्शन | 

ऐसियायी फिल्म अगर रोज़-रोज्ञ भी नये नये मिलते, तो में देखने के 
लिये तेयार था | अगले ही दिन ( ३ मार्च ) को “अबाय के गीत” ( पीस्ने 
अबायेफ ) कज़ाक-फिल्म दिखाया जा रहा था | में उसे देखने के लिये चल पड़ा । 
कजाकस्तान मध्यएसिया का सबसे बड़ा ओर सबसे धनी प्रज़ातंत्र है। लेकिन यहां 
के लोगों में काफी संख्या १६१७ ई० तक घुमन्तू या अधे-घुमन्तू पशु-पालकों 
की थी | इसकी अपार खनिज सम्पत्ति पृथवरी के गर्भ में अछूती पड़ी 
हुई थी और कज़ाक नर-नारी लिखने-पढ़ने से बिलकुल अपरिचित थे | बहुत 
थोड़े से घुल्ला ओर सरदार--उनमें भी पुरुष ही पढ़नालिखना जानते थे, सो भी 
अरबी-फारसी भाषा में। अबायेफ कोई कल्पित नाम नहीं है। वह कजाक भाषा 
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का महान साहित्यकार ओर साहित्य-पिता माना जाता हैं | वह पिछली 
शताब्दी के उत्तराद्र में हुआ था | अबायेफ के विद्याप्रेम ने परम्परा से चली आती 
एल्लों ओर सरदारों के शिक्षा-त्षेत्र तक ही उसे सीमित नहीं रखा, बल्कि 
कजाकस्तान के भिन्न-भिन्न स्थानों में बस गये रूसियों के संपक में आकर उसने 
रूसी भाषा ओर साहित्य का अध्ययन किया | इस प्रकार कज़ाक-साहित्य का 
आरम्म करते हीं उसने अपना प्रोौद् लेखनी में विनिःसत परिषक्त्र अ्न्थों को 
अपनी जाति के सामने रखा | जीवन में उसको उतना मान नहीं मिला था, 
क्योंकि न उसने फारसी-अरबी और नहीं साहित्यिक तुकों में अपना पुस्तक लिखीं थीं | 
उसकी लेखनी अपनी मातभाषा में चली थीं, जो कि उस समय एक बोली 
समभी जाने से हीन दृष्टि से देखी जाता थी | यही कारण था जो अ्रबायेफ के अपने 
जीवन में वह सम्मान न प्राप्त करने का, जो कि श्राज सोवियत काल में प्राप्त 
हो रहा है । आज वह कज्ञाकस्तान का बाल्मीकि ओर अश्वधोष, कालिदास ओर 
वाण है | “पौसने अबायेफ”” इसी श्रम साहित्यकार के जीवन संगीत को लेकर 
बनाया गया था | प्राकृतिक दृश्य बड़े सुन्दर थे, जिनको देखकर घर बेटे 
कजाकस्थली की सेर हो सकती थीं | कजाक घुमन्तू अपने तम्बुओं ( किबितों ) 
में रहते धोड़ों के अतिरिक्त भेड़ भी बहुत पालते थे, उनका किबितों का गांव 
उजड़ता-बसता रहता था और धोड़े नई चरागाहों में घूमते रहते थे। चरागाहों 
का बड़ा सुन्दर दृश्य दिखलाया गया था। कज्ांकस्तान के पहाड़, नदियों को 
उपत्यकायें भी मनोहारिणीं थीं | किसी विशाल जलाशय के नजदीक कजाकों का 
डेरा पड़ने लगा | लकड़ी के गोल टांचे खड़े किये गये, फिर नमदों ओर कपड़ों 
को तानकर तम्बू बना ध्या गया। बाहरी खोल का जहां-तहां से हटाया जा 
सकता था | एक दृश्य कजाक न्यायालय का था“न्यायालय क्या पुमन्त्‌ 
कज़ाकों के पास तो आलय ही नहीं होता | एक सिरे पर कुछ ऊंचे से आसन पर 
कबीले का महापितर बंठा था, जिसके हाथ में न्याय का प्रतीक दरड था | उसके 
दाहिने बायें कुछ ओर सरदार बठे हुए थे । साधारण जनता इन अ्रभिजात लोगों 
से कुछ दर बेटी थी | पास में कितने ही घड़सवार भी पांती से खड़े थ्रे | कत्रि 
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अबायेफ ओर उसके एक मित्र का पुत्र वहाँ लाया गया | भित्र का पुत्र भी 
कवि था | वह किसी कज़ाक तरुणी पर मुम्ध था। बिना बड़ों को थाज्ञा के उसकी प्रेम 
करने का अधिकार नहीं था, इसलिये वह अदालत में लाया गया था। कव्रि 
अबायेफ ने उसके पत्त में माषप्रण दिया, जिसके कारण विचारकों को राय पलटनी 
पड़ी । दोनों प्रेमियों का विवाह हो गया | कज़ाक विवाह का वहां बड़ा सुन्दर 
टश्य दिखाया गया था। वुमन्तू लोगों में उनके सरदार बड़ी मोज से रहते थे । 
लड़को के लिये बहुमूल्य वस्त्र-आमृषण प्रदान किये गये | जहां तक कज्ञाक 
अमीरों का संबंध था, वह सामन्तशाही अवस्था में थे। इस समय कज्ञाक 
संगीत ओर नृत्य का भी आनन्द लेने का मोका मिला | गीतों में बहुत से वही थे, 
जिनको अबायेफ ने बनाया था | लड़की का पिता इस त्रित्राह को फ्सन्द नहीं 
करता था, लेकिन पंचों के फेसले के विरुद्ध केसे जा सकता था ? उसने अपना 
क्रोध अबायेफ के ऊपर उतारना चाहा, ओर उसके पान-चषक में ज़हर मिला 
दिया | लेकिन गलती से विष के प्याले को उसने अपने ही पृत्र को दे दिया | प्रत्र 
अपनी प्रेयसी की गोद में मर गया | प्रेयसी एक एक गहने को उतारकर फेंफने 
लगी | अबायेफ के शत्रु हेंदर ने धर्म के नामपर अबायेफ के ऊपर घुकदमा 
चलाया | उसमें श्रसफल होने पर दल बांघकर वह अबायेफ के ऊपर 
आक्रमण करने गया । इन हथियारबन्द खुखार लोगों के भीतर अबायेफ 
निर्मय होकर चला गया । हैदर के साथ आये लोग उसकी बात मानने से आना 
कानी करने लगे, इसपर हैंदर ने एक कंटीली गदा अबायेफ के ऊपर चला 
दी | अबायेफ प्रहार से घायल हो गया | यह देखकर लोगों ने हैदर के दल को 
मार भगाया | फिल्म बड़ा ही सुन्दर ओर मेरे लिये बड़ा ही ज्ञानवर्धक था | 

६ मार्च को युनिवर्सिटी जाते समय सड़क पर पानी-पानी दिखाई पड़ 
रहा था--तापमान गिर गया था। में तो समभने लगा कि वसनन्‍्त आ गया, 
लेकिन रूस में बसन्त अश्रभी दो महीने बाद आने वाला था, मई में जाकर नंगे 
वृत्त कलियों के रूप में अपनी पत्तियों को दिखलाने लगते हैं। ऋतुओ्रों में परि- 
बर्तन अवश्य होता है, लेकिन हमारे यहां की प्राचीन परिषाटी की न छ ऋतुयें 
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बहां हैं, ओर न जाड़ा, गर्मों, बरसात जैसी तीन ऋतुओं का ही स्पष्ट अन्तर | 
मई के आरम्भ से लेनिनग्राद में वसन्‍त का आरम्प जरूर हो जाता है, लेकिन 
जो बात लैनिनग्राद में आ्राज़ होती है, वह उसते दक्षिण मास्कों में हफता पहिले 
होती है । ओर दर्णि जाने पर वह ओर भी पहिले होती है । वसन्त, ग्रीष्म 
तथा वर्षा की ऋतुयें एक साथ मिली जुली सी हैं। नये फ्रूलों ओर नये पत्तों के 
कारण मई-जून को हम वसनन्‍्त मान सकते हैं, लेकिन छुलाई से अगस्त के अन्त 
तक को यह कहना मुश्किल है, कि यह गर्मी है या वर्षा | दोनों का यह मिश्रित 
समय है । कभी कभी दो चार दिन जब वर्षा नहीं होती, आकाश निरश्र दिखाई 
पड़ता है, तो उसे ग्रीप्प्न कह सकते हैं, लेकिन ग्रीष्म नाम से जो लू ओर गरमी 
हमारे यहां होती है, उसका वहां नाम नहीं | सितम्बर के आरम्म से जब तक 
कि पानी श्रभी बरफ नहीं बूदों के रूप में बरसता है, लेकिन कुछ सर्दी अधिक 
होने के कारण हरियाली पर असर होता जाता है, इसे वह शरद कहते हैं, उसके 
बाद चार पांच महीने का जाड़ा। इसप्रकार वसन्त, ग्रीष्म-वर्षो, शरद, और हेमन्त 
में वहां के साल को बांट सकते हैं, अथवा वसन्त, ग्रीष्म ओर हेमन्त इन तीन ही 
ऋतुओं में विभाजन कर सकते हैं | वसन्‍्त सबसे छोटी ऋतु है, वर्षो उससे बड़ी 
ओर हेमन्त सबसे बड़ी | लेकिन ग्भी मार्च में वसन्‍्त के आने की कोई संभावना 
नहीं थी | तापमान की आंख-मिचौनी में हम कईबार सड़क पर पानी फेलते 
देख चुके थे । | 

८ मार्च को सोवियत-काल के बनाये हुए, नये पढ्षों में एक अन्तरोष्ट्रीय 
महिला-दिवस मनाया जा रहा था | सोवियत की हों, या दुनिया के किसी देश 
की, आज की हों या प्राचीन काल की, महिलायें सदा उत्सब-प्रिया होती 
हैं। हमारे प्राच्य-विभाग में भी दिवस मनाया गया । प्राच्य-विभाग के दोकानात 
( डीनशाला ) में भोज की तेयारी थी । भाषण, भोज, गीत ओर नृत्य उत्सव के 
यह चार अंग थे। विभाग के सारे ही अध्यापक नहीं आये थे | वहां २५ के 
करीत व्यक्ति मोजूद थे, जिनमें दोतिहाई श्त्रियां थीं। मंगोल भाषा के विशेषज्ञ 
वृद्ध अकदमिक कोजिन ( दोकनविमागाध्यक्ष ) ने भाषण किया, फिर चीन 
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भाषा के विशेषज्ञ अकंदमिक अलेक्सियेफ ओर मिश्रतस्ववेत्ता अकदमिक स्‍्तरेवे ने 
भी पर्व के महत्व पर भाषण दिया | दो तीन महिलायें भी बोलीं, फिर पान से 
भोज का अश्रारम्भ हुश्रा | विस्मिल्ला ही गलत- में ही अकेला पान-विरत था | लोग! 
को समभाने के लिये व्याख्या करने की जगह अच्छा तो यही था, कि प्याले को 
मुंह में लगाकर जीमकी नोक को तर कर लेता, लेकिन में तो अपने जीवन के 
रिकार्ड को कायम करने की धुन में था | पीने का बहुत आग्रह हुवा, किन्तु में 
कच्चा गुइयां नहीं था| लोगों को कुछ अचरज-सा जरूर मालूम हुश्ना होगा, 
लेकिन किसी ने मेरे नियम के तोड़ने तक आग्रह नहीं किया | रोटी, मक्खन, 
पनीर, कलबासा (सौसेज ), मछली का अंडा, बिस्कुट, केक, मिठाइयां, चाय, 
ओर नारंगी के फल यह सब मेरे खाद्य थे, ओर वहां ब्रह प्रचुर नहीं तो काफी 
परिमाण में जरूर थे। भोज के लिये लोगों ने पंसे दिये थे, शायद राशन से 
अधिकतर चीज ली गई थीं। भोजनोपरान्त गाना शुरू हुआ । दो प्राध्यापक 
महिलाश्रों ने सुन्दर गीत सुनाये | लोगों ने तालियां बजाई | फिर नृत्य आरम्भ 
हुआ | जहां बूढ़े बूढ़े तक नाच के अखाड़े में उतरने से नहीं हिचकिचाते, वहां 
जबान सा दिखाई देनेब्राला उस कला से अनमभिज्ञ में कड़े आग्रह के बाद 
चुपचाप बठा ट्ुक ट्रक देखता रहा | नृत्य के लिये मन तो ललचाता था, लेकिन 
अब तो चिड़ियां खेत चुग गई थीं। ओर तो ओर मेंने सोवियत सीमा के भीतर 
पर रखते ही सिगरेट को भी छोड़ दिया था | वहां पुरुषों में तो कोई भी सिगरेट 
प्यागी नहीं था, ओर कुछ स्त्रियां भी उसका आनन्द ले रही थीं | महोत्सव से 
लोटकर डेढ़ बजे रात को हम घर पहुँचे । 

१० माचे को कमाल ऐनी शाम के वक्त हमारे घर आये | वह प्रसिद्ध 
ताजिक उपन्यासकार सदरूद्दीन ऐनी के छुपुत्र तथा द्वितीय बर्ष के छात्र थे | 
समरकन्द में पंदा होने के कारण मातृभाषा ताजिक ( फारसी ) होने के साथ 
उजबेक भाषा को भी मातृभाष्रा वत्‌ ही बोल सकते थे | उनके लिये अपने नगर 
में भी विश्वविद्यालय था, रतालिनाबाद में ताजकिस्तान का विश्वविद्यालय था, 
जिसका माध्यम्त ताजिक भाषा थी | लेकिन वह समरकन्द से दर लेनिनग्राद के 


/्द रूस में पच्चास मास 
विश्वविद्यालय में पढ़ने आये थे | शायद उनका लक्ष्य ताजिक भाषातत्त्व के: 
अध्ययन की ओर था, तब तो संस्क्रत पढ़ने की अवश्यकता थी | शायद कह 
चौथे पांचवें वर्ष में उसे पढ़ें । कमाल से उनके पिता, परिवार ओर देश के बारे 
में बहुत देर तक बातें होती रहीं। कमाल का समरकन्द से लेनिनग्राद श्राना 
कोई अनहोनीं बात नहीं थी। सोवियत के सभी कालेजों और त्रिश्कत्रियालयों में ६० 
प्रतिशत लड़के सरकारी छात्रवृत्ति पाते हैं, जो इतनी काफी होती है, कि बिना! 
माता-पिता की मदद के पढ़ सकते हैं| छात्रवृत्ति सखालीन से पौलेए्ड की 
सीमा तक अफगानिस्तान से प्रवक्ता तक फेले विस्तृत भूभाग के किसी भी 
विश्वविद्यालय या कालेज में जानेपर सुलभ थी, इसलिये कश्मीर के सीमान्त के 
छात्र के लिये भी मास्को या लेनिनग्राद में पढ़ना कोई बोझ का सवाल नहीं 
था | हां, अन्तर इतना अवश्य था, कि जब आने जाने में रेल पर दो हफ्ता 
लगता हो, तो केवल ग्रीप्म के बड़े अवकाश में ही घर का मुँह देखा जा सकता था | 

१२ माच को में यूनिवर्सिटी गया, तो द्वितीय वर्ष के एक दर्जन छात्रों 
में केवल दो मोजूद थे | मेंने उस दिन कु भला कर अपनी डायरी में लिखा-- 
“ऐसी बेपरवाही से पढ़ना क्या अच्छा है ? सचमुच हो यह मज़ाक है ) सभी 
अध्यापकों को यह शिकायत है। माध्यमिक सकल समाप्त करने के बाद काम में 
जाने की आवश्यकता पड़ती, इसलिये कितनी ही छात्रार्ये, अपने पांच वर्ष 
युनिवर्सिटी में आकर जिता देना चाहती है |” उस दिन तीन बजे प्राच्य-विभाग 
के मजदूर संघ की बेठक हुईं । लेक्चरर ( दोवमेन्त ), प्रोफेसर, और अकद॒मिक 
जिस सभा के सदस्य हों, उसे मजदूर सभा कहना उपहास्पद मालूम होगा ? किन्तु 
मजदूर शब्द का मूल्य उस देश में बहुत बढ़ गया है, ओर वह अपमान नहीं 
सम्मान का परिचायक है। अध्यापकों ने पढ़ाने की कठिनाइयों पर भाषण दिये, 
फिर कुछ प्रश्नोत्तर हुए, पदाधिकारियों का चुनाव हुआ ओर सभा विसर्जित 
हो गई | 

बष के अन्त से ही में अब मध्यएसिया जाले की फिकर में पड़ा था । 
मेरे प्रास्कों के मित्र इसके लिये कोशिश का रहे थे | कभी उनकी चिट्ठी 
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आशाजनक आती ओर कभी निराशाजनक | एक विदेशी को सोवियत के इस 
दूर भाग में जाने की इजाजत देना वेदेशिक मंत्रालय के हाथ में था। 
तुकमानिया के प्रोफेसर के कहने के श्रनुसार में चाहता था, कि गर्मियों से पहिले 
ही अपनी यात्रा खतम करने के लिये मार्च में ही चला जाऊं, लेकिन १३ मार्च 
तक पता लगा, कि अग्रेल में भी शायद हो यात्रा हो सके | 

१७ माच को अखबारों में पढ़ा, कि अब से सोवियत के मंत्रियों का 
बोल्शेविक क्रान्ति के समय से चला आतापद-नाम “जन-कमीसर” न रह, 
मंत्री ( मिनिस्तर ) होगा । मंत्री शब्द सारे दुनिया में चलता है, ओर जन-कमीसर 
कहने से बाहर वालों को समभने में दिक्कत होती हे, इसलिये सोवियत ने यह 
नयी व्यवस्था को | _ 

जल्दी कराने के लिये मेंने मास्कों जाने का निश्चय कर लिया, ओर 
२५ मार्च को नरम दर्जे के लिये २५० रूबल इन्तूरिस्त को दे त्राया | पास ही 
में सोचा इसाइकीसबोर है, इसलिये उसपर चढ़ गया | सोवियत का यह सबसे 
बड़ा गिरजा म्यूजियम के रूप में परिणत कर दिया गया है। पिछली यात्रा में 
इसके भीतर वुसकर देख चुका था| अभी वह दर्शकों के लिये खुला नहीं था, 
इसलिये ऊंची छतपर चढ़कर नगर-परिदर्शन करके हो संतोष किया | छत पर 
पहुंच कर आस-पास की चारतले की इमारतें भी बहुत नीची मालूम होती भीं | 
छतों ओर सड़कों पर सफेद बरफ की चादर पड़ी हुई थी, नेत्रा भी सफेद चादर 
से लिपटी टेढ़ी मेढ़ी सोई थी | हमारे विभाग की सहाध्यापिका दीना मार्कोबना 
इस्पेरांत ( एम० ए० ) थीं, ओर चाहती थीं कि प्रेमचंद के “सप्तसरोज” पर 
कन्दीदात ( डाक्तर-उमेदवार ) के लिये निबंध लिख डालें | लेकिन श्रपेक्षित 
पुरुतके नहीं थीं। वस्तुतः पिछले २० वर्षों में शायद ही कोई हिन्दी पुस्तक 
लेनिनग्राद पहुंची हो । उन्होंने “सप्त-सरंज” का रूसी में अ्रत॒वांद कर डाला 
था। महावरेदार भाषा को केवल कोश की मदद से नहीं समझा जा सकता, 
इसके उदाहरण उनके अनुवादों में कई जगह मिले | तारीफ यह थी कि उसे बह 
डाक्टर वरान्निकोफ को भो दिखा चुकीं थीं | 


१०-“आास्की के सका महाना 
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8 हू मार्च को युनिवर्सियी से छुटटी का कागज मिल गया । खर्च 

के लिये कुछ अग्रिम पेसा लेना चाहते थे,लेकिन कार्योलय में 

भीड़ थी, इसलिये बिना लिये ही चल पड़े | इंतूरिस्तने लालतारा ट्रेन में सीट 
रिजब कराली थी | हां, नरम सीट नहीं मिलीथी | १७५ रूबल में बिना 
गद्देवाली कड़ी सीट थी, जिस पर चादर और गद्दा ऊपर से उसी पैसे में मिल 
जाता था, इसलिये उसमें भी आराम गद्येदार सीट जैसा ही था । सवा पांच 
बजे घर से निकले । किसी भी काम को समय १२ करना जोला ने नहीं सीखा 
था, हमें तो डर लग रहा था, कि कहीं ट्रेन न छूट जाय । घर के पास ट्रामम 
पकड़ी | तीन टिकान तक जाते जाते वह थोस कर बेठ गयी | भाग्य से पास से 
एक मीटर टक निकली, जिसके ड्राइवर ने मेहख्ानी करके स्टेशन पर पहुँचा 
दिया | ट्रेन सात बजे छूटनेवाली थी, हम आध धम्ठा पहिले ही पहुँचे थे, यह 
जानकर आराम की सांस ली | हमारे कम्पादमेंट में इंतूरिस्त के एक कर्मचारी भी 
जा रहे थे, जो श्रंग्रेजी जानते थे, लेकिन श्रब भाषा की बसी दिक्कत नहीं थी । 
उनके पास कुछ अमेरिकन समाचार्त्र थे | मेंनें तो सांगा समय उन पत्रों को 
भा ने में लगाया | यह कढ़ा दर्जा मी नरम द्वितीय दर्ज ही जैसा था| गद्ी न 


भास्क।| म॑ सवा भहोंनो श्ट 


होने' पर भी उतने ही त्वम्प और दूसरी भी. भी | पूरी को पूरी सौ मिलने से 
सोवियत में दोधबातियों को भीड़ का डर नहीं रहता । 

२७ मार्च को सबेरे जब हमने गाड़ी के बाहर की ओर देखा, तो सफेद 
बरफ से दढँकी ऊँची-नीची भूमि में जहाँ-तहाँ सदा-हिरत देबदार दिखाई पड़ रहे थे | 
रेल के हरेक डब्जे में एक कंडक्टर होता है, जिसका काम विस्तरा ढीक करना 
ओर डब्बे की सफाई करना ही भर नहीं हे,बल्कि बह गरम चाय भी दे देता है | 
चाय से हथ निमद्वत हो उके | ट्रेन ठीक ११ बजे मास्कोी पहुँची | इंतूरिस्त को 
भी खबर दे दी गई थी ओर बोकस तो हमारी यात्रा का प्रबन्ध करने ही वाली 
थी | दोनों के आदमी लिवाने के लिग्रे स्टेशन पर आये थे, लेकिन विशाल 
स्टेशन में नहीं मिल सके | बेरे पास सामान बिलकुल मामूली शा, जिसके 
लिये भारबाहक की अवश्यकता बहीं थी, ओर भाषा की कठिनाई दूर हो चुकी 
थी, ऊपर से पहिले भी एक पखवारा मास्कों रह गया था । मैंने मेत्रो ( भूगर्भी 
रेल ) पकड़ी शरीर मास्को होट्ल के पास ही उतर कर पास के एक पुराने ओर 
अच्छे नेशनल होय्ल में पहुँच यया। नेशनल होटल जारशाही युग्र में भी बहुत 
प्रसिद्ध होटल था | क्रेमलिन उससे बिल्कुल नजदीक है| कमयण ठीक रखने के 
लिये इंतृरिस्त वालों क्मे नहीं लिखा था, इसलिये ३ घंटे ऑफिस में बढे रहना 
क्षद्, फिर २४० नें ० का कमरा मिला | बोस के आदमी भी जागे, उन्होंने 
कहा कि यात्रा का खाये प्रबन्ध हम कर दंगे, केवल बिदेश-मंत्री को आज्ञा भर 
की अवश्यकता है। अगले दिन आक्ेदन पत्र देने का निश्चय हुआ | उस दिन 
तो ऐसी आशा बंधी, कि मालूम हुआ १४ अग्रेल तर हम अशकाबाद पहुँच 
जगिंगे 

इंतूरिस्त के दफतर से अंग्रेजी के अख़बार मिले ॥ पता लगा, लाड्ड 
पेथिक लारेस, स्टाफोर्ड क्रिस, ओर अलेक्जेंडर तीन गिटिश मंत्री समझोता 
करने के लिये भारत गये हें। बात चल रही है, समभझोता हो जाने की ग्राशा 
है। लेनिनग्राद में अधिकतर रूसी पत्रों श्रोर रेडियो पर ही विदेशी समाचारों 
के लिये निर्मर रहना पड़ता था, जिसमें भारत की खबरें तो शायद ही कभी 


(०३० रूस में फच्चीस मास 


निकलती थीं | समझौते की बात को वहाँ वाले महत्व नहीं देते थे | उनके राज़- 
नीतिन्नों का भी विश्वास था : भारत की स्थिति में परिवरतन नहीं होने 
पायेगा, मज़दूर पार्ठी उतनी ही साम्राज्यवादी है, जितनी की टोरी पार्टी । 
उनकी तरह में भी मानता था, कि अंग्रेज प्रसन्‍नता-पूर्वक दान के तोर पर भारत 
को स्वतंत्रता नहीं अ्रपित करेंगे, लेकिन अंग्रुली पकड़ा देने पर वह पहुँचे को 
बचा नहीं सकेंगे | भारत में खतंत्रता के लिये पागल जो शक्तियां पैदा हो गई 
हैं, वह अंग्रेजों के मन्सूबे को सफल नहीं होने देगी | 

पहली बात चीत से इतना तो मालूम हो गया था, कि तीन हफ़्ते 
मास्को में रहना ही पड़ेगा | इसमें शक्र नहों, कि यहां काम की वहीं पुस्तकें मिल 
सकती थीं, जिन्हें कि में अपने बल-बूते पर द्ँटकर जहाँ-तहाँ से खरीद सकता 
था, लेकिन समाचार पत्र हर तरह के मिल सकते थे | ब्रिटिश-दूतावास से में 
विशेष सम्बन्ध नहीं रखना चाहता था | ब्रिटिश प्रजाजन होने के कारण उनका 
पत्र भी मेरे पास पहुँचता था, ओर मेरा नाम वहां दर्ज हुआ था | वहाँ से भी 
कुछ ताजा अखबार मिल सकते थे,किन्तु केवल एक बार दूतावास के एक कम चारी 
ने कुछ पाश्य सामग्री दी थीं, वह कर्मचारी इसी होटल में रहता था । 

२८ मार्च को बेठे-ठाले रहने से मेंने सोचा, चलो मास्को की सर भी 
हो जायगी, ओर माया से भेंट भी | माया बहुत दूर शहर के एक छोर पर 
रहती थी । उसके कॉलेज को ढूंटन के लिये घंटों की आवश्यकता थी । सबेरे 
दत्त भाई का पता लगाने गये, किन्तु उनका स्थान नहीं मिल सका | ट्रामों और 
पैदल की यात्रा करते काफी समय बाद आखिर उस छात्रावास में पहुँचे, जिसमें 
माया रहती थी | वह पढ़ने गयी थी, इसलिये अपना कार्ड और पता रख आये। 
लेनिनग्राद से मास्को कम सद है, यह ञआाज के सेर-सपटटे से मालूम हुआ । 
लेनिनग्राद की नेत्रा जहां सफेद चादर ओढे हुए अभी उठने का नाम नहीं लेती 
थी, वहां मास्का नदी म॒क्त-प्रवाह बह रही थी | नगर में जहाँ-तहाँ अब भी बरफ 
भी, किन्तु ऐसी जगहों पर जहां दिन में छाया अधिक समय तक रहती थी । 

उस दिन की बात-चीत से तो मालूम होने लगा, कि शायद पहली या 
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डुसरी अप्रेल को ही अशकाबाद पहुँच जायें | हमारे पास वहाँ के लिग्रे 
कपड़ों की कमी थी ॥ बोकस ने कहा कि हम यहीं तेग्रार करा देंगे | 

२८ मार्च को कुछ बरफ पड़ी, लेकिन पड़ते ही गल गई 4 आधे श्रग्रेल 
'तक सभी बरफ के मल जाने की संभावना थी ॥ 

अब की दत्त भाई के यहां कई बार जाता रहा वह इस वक्त नयरोपान्त 
में नहीं थे, बल्कि नगर में ही हमारी जगह से चार-पांच फलोम पर रहते थे । 

३० ही मार्च को “लालसेना सामृहिक नाट्य मन्दिर” में गये । मास्को 
की यह सबसे बड़ी रन्नशाज्ञा है | बड़ी भ्रीड थी । लोग एक टिकट के लिये 
३० रूबल (२० रुपया) देने के लिये खुशी से तयर थे | आज प्रोग्राम था 
जन-संग्रीज्ष का,लेकिन वह पड़ गया था उस्तादों के हाथ भें, ओर वह उसे मलिया- 
मैट कर रहे थे 4 हाँ, रूसी योर कसाक नृत्य बड़े सुन्दर थ | 

अगले दिच ( ११ मार्च ) लेनिन की समाधि देखने गये | सामने से 
नो न जाने कितनी बार यगुजरे होंगे, लेकिव वक्ष निश्चित सो भी संत्तिप्त तथा 
दर्शनार्थियों की भीड़ देखकर क्‍्य में खड़े होने की हिम्मत नहीं होती थी 4 
आज निश्चय कर लिया था, कि दशशन करके हो हटगे ॥ 

क्यू की दुहरी पंक्ति थी । मुझे काफी दूर खड़ा होना पड़ा,लेकिन द्वार खुला, 
तो लोग जन्दी जल्दी आगे बढ़ने लगे, और दस ही मिनट व्द में भी समाधि 
के भीतर चला गया | समाधि खाल पत्थर की हे, श्र पालिस के कारण चम्र- 
कती है। बह लाल मैदान के एक ओर हैं । उसको चोरस छत उत्सव के समय 
नेताश्रों के खड़े होने के मंच का काम देती है | वह बाहर से देखने पर बहुत छोटी 
मालूम देतो है, लेकिन उतनी छोटी नहीं है | साथ ही जितनी जमीन के ऊपर 
है, उससे कमर वीचे नहीं है । लेनिन का शरीर एक शीशे के खोल के भीतर 
रखा हुआ है । शीशा इतना साफ है, कि दृष्टि को जरा भी बाघा नहीं होती 4 
सांस घूख जाने से शरीर छोटा हो गया है--वेसे लेनिन शरीर में नाटे थे भी । 
चेहरे का रज्न यथापूर्व कायम रखा गया है, आखें दब गई हैं, दाढ़ी बसी ही 
ब्ोटी सी दिखलाई पड़ती है | सामने ञ्राते ही लोग टोपी उतार देते हैं | लेनिन 
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अद्वितीय महापुरुष थे, इसमें क्या किसी की शक है | यदि दुनिया के परिवर्तन 
से महात्‌ पुरुषों की शक्ति को नापा जाता है, तो लेनिन जैसा जग-परित्रतंन 
दुनिया में श्राज तक किसमे किया ? यह ठोक है कि लेनिन अपने को मार्क्स- 
का शिष्य भर ही मानते थे, शरीर यह भी निश्चित है कि रास्ता दिखलानेबाला, 
सिद्धांत खोज निकालने बाला काले माक्स ही था। लेकिन क्रान्ति के सिद्धान्तों 
को व्यवहार में लाना ओर भी कठिन है, जिसे व्यवहार में लाकर लेनिन ने 
साम्यवाद को घरातल के ऊपर साकार खड़ा किया। लेनिन ने साम्यवाद को 
अपनी आंखों फूलते फलते नहीं देखा, लेकिन वह उनके समय में ही दृढ़ मूल- 
बढ़ हो चुका था । दुनिया को सारी बड़ी बड़ी शक्तिया लग कर उखाइने 
की कोशिश ४ वर्ष तक करती ही रह गई, लेकिन वह उच्छिन्न होने की जगह 
ओर मजबूत होता गया | लेनिन के बारे में कहा आता है, क्रान्ति के दुरूह 
समस्या-प्रवाहों में वह उसी तरह ञआासानी से तरता था, जेसे जल में मछली । 
मानवता के उत्कर्ष मे जिस महापुरुष का इतना बड़ा हाथ है, उसके सामने खड़े 
होते समय मेरे दिल में कितने ही अदभुत भाव क्‍यों न फेदा हों | वह मत शरीर श्र 
बोल नहीं सकता, अपने सिंहनाद से शत्रुञ्रों के दिल को दहला नहीं सकता था, 
किन्तु उसने ज्ञो काम किया, ओर उसकी लेखनी ने मानवता के लिये जो पक 
प्रदर्शन दिया है, कह इतना मृल्यवान्‌ है, कि एक कट्टर भौतिकबादी भी उसके 
सामने जाकर श्रद्धा से अत्यंत द्रबित हो जाता है । एक रास्ते से बुक दूसरे 
द्वार से में भी लोगों के साथ निकल आया | सामने लाल मैदान सूना पड़ा था । 

< अप्रेल आया । मेंने श्राज मास्को रुनिवर्सिटी के नृतत्वीय सम्नहालय 
की देखना चाहा | इसके भाई को लेनिनग्रांद में देख चुका था। लड़ाई के 
कारण ग्रदर्शनीय वस्तुएं सुरक्षित स्थानों में भेज दी गई थीं ओर अरब उन्हें लॉकर 
धीरे धीरे सजाया जा रहा था, अभी म्युजियम का एक ही कमरा खुला था । 
तंब तक लड़ाई बीते ११ महीने ही हुए थे | मेंने तो लड़ाई बीतने के 
२७ महीने बाद लंदन के ब्रिटिश म्यूजियम के एक ही हाल को सजा देखा था, 
ओर जिस गति से सजावट हो रही थी, उससे अभी वर्षों में सारे म्यूजियम के 
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घुलने की उम्मीद थीं | यहाँ नक्शे टंगे हुंए थे, जिनसे मंनृष्यं॑ के वश कीं 
क्रमिंक उ(क्रान्ति को देखा आं सफेता था | मनुष्य का मस्तिष्क ही वह चीज़ है, 
जिसके कारण वहँ प्रौणियों में सबसे ऊँचा उठा | अपनें शरीर के अंठ॒पात से 
पनुष्य के पास जितना मस्तिष्क है, उंतनां किसी अन्‍्तु में नहीं है, यह नंकरों में 
दिखायां गया थी-- मंठ॒प्य के कपाल में कितनां अवकाश है, उसके पेर ओर 
पैजों में दूसरे प्राणियों से क्या अन्तर है, नेश्वन्ड्थल, क्रोमयों, और आज के 
सपियन मॉनत्र के शारीरिक टांचों में क्यों भेद है | मेंने वहां के प्रोफ़रेंसर से शक 
सिथियन जांति के बारे में बात चीत की ओर अपने विचारों को भी प्रकद किया | 
उन्होंने बड़ी उत्सुकता से छुनां ओर बंतलाया कि डाक्टर ताब्स्तोफ आजकल यहीं 
हैं, ओंकि इस विष॑य के भाने हुए विशेषज्ञ हैं | 

शामकी “ रोमन तियांत्र ” में सिगतिचूकां ( रोमनियां ) नाटक देखने 
गगे | रॉमनी हमारे यह के उन्हीं घ॒भन्तुओं के भाई-बन्द हैं, जो आज भीं 
अपनी सिगकी या डेरॉ को लादे भारत में एक जगह से दूसरी जगह पूंपतें 
फिरते हैं। इस प्रकार में अपने भाई-बन्धुओं की नदेयशाला में गया था, 
इसके कारण यदि वहां जाते समय मेरे मैन में विशेष भाव पेदा हुए, तो इसमें 
श्रांएचर्य की बात नहीं | यह एक छोटी सी नाट्यशाला थी, जो १५ वर्ष पहिले 
हो स्थापित हुई थी | सदा की तरह आज भी बह नाटयशाला दर्शकों से 
भरी हुई थी, इसलिये अंमिनय बंड़ा ही प्रभावशाली था यह कहने से 
पुझे भाई-बम्धों के प्रति पंक्तपांती होने का दोष नहीं दिया जा सकता । मेरी 
भी यह इच्छा थी, कि सिगान भाई-बहनों से मिलूं लेकिन पहले तो नांदक देखना 
था | जिस तरह की छोटी सी दशेकशाला थी, उसीफे अनुसार रज्ञमंच भी 
छोटा सा था, ओर न5-मंडली भी | लेकिन उसे हमें उसके आंकार्प्रकार सें 
नहीं नाप॑ सकते थे | कथानक था एक स्पेन का सॉमन्त (ठाकुर) तरुण एक सिगान॑ 
लड़की पर मुग्ध हो गया | सिगानों की जीविका में नाचना“गाना भी एक है, 
इसलिये यदि तिगा।नुचका ( सिगान-कन्याका ) श्रपनी कला में निपुंण थी, तो 
कोई असाधारण बात नहीं थी | वह बड़ी सन्दरी थी | सिगानचका भी ठाकुर 
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तरुण को प्रेम का प्रतिदान देने के लिये तेयार थी, लेकिन तब, जब कि वह भी 
सिगान बन जाय | तरुण तेयार हो गया । उसने अपनी सामन्‍्ती पोशाक दूर 
फेंकी, सिगानों फी मैली कुचली बेढंगी पोशाक धारण की, ओर वह तंबू का जीवन 
आरम्भ करके एक नगर से दूसरा नगर, एक देश से दूसरा देश घूमने लगा | धीरे 
थीरे घुमक्कड़ी, नाच, धोड़े बेचने के व्यवसाय को भी सीख गया | वह इसी 
तरह धूमता फिर रहा था, फिर एक दूसरे सामन्‍्त की कन्या उस तरुण पर मुग्ध 
हो गई । तरुण ने इन्कार किया | उसकी गठरी में चीज़ रखकर चोरी का इल्जाम 
लगा, जेल में भेजा जाने वाला था । इसी बीच में एक कप्तान आ गया | 
सिगान युरोप के दलित-अछूत समझे जाते हैं, इसलिये अगर कहीं चार गाली 
भी खा जायें, तो भी ही वह सनन्‍्तोष करने को भला समभते हैं। कप्तान ने भी 
इस तरुण सिगान को बसा हौ समझा था । लेकिन उसने दन्द्र-युद्ध के लिये 
ललकारा । इन्द्व-युद्ध से इन्कार करना १६ वीं सदी तक के यूरोप में भी 
सबसे अपमान की बात समझी जाती थी। इसे बीरता को शिक्षा का सुन्दर 
पाठ समझ कर युरोप के लोगों ने हाल तक कायम रखा था । इन्द्व-यूद्ध में 
सिगान तरुण ने कप्तान को मार डाला | तरुण पर हत्या का मुकदमा चला । 
न्यायाधीश मृत्यु-दरड देने जा रहा था| सिगानुचका अपने प्रेमी के लिये न्‍्याया- 
घीश के सामने बहुत सोती रही, उसकी पत्नी के हाथ पर जोड़ती रहो | पत्नी 
ने भी अनुनय-विनय किया, लेकिन सिग्रान तरुण ने अत्तम्य अपराध किया 
था, उसने भद्रवर्गीय सामन्‍त तरुण को मार डाला था | उसे केसे साधारण दण्ड 
देकर छोड़ा जा सकता था ? इसी समय एक सिगान वृद्धाने बच्ची का एक 
आभूषण सामने रखा। न्यायधीश को पत्नी ने उसे तुरन्त पहिचान लिया : यह 
तो १२ वर्ष पहिले गुम हुई मेरी लड़की का आभूषण है | जज की पत्नी ने कहा- 
यदि तू इस लड़की को लादे, तो में सिगान तरुण को मुक्त करा दूंगी । लड़की 
लाई गई. लेकिन उसने असली मां को स्वीकार करने से इन्कार कर दिया । 
आभूषण ने तो बततला ही दिया था, इसलिये मरां-आप अपनी लड़की को 
गले लगाकर अश्रमोचन करने लगे | भला अपनी लड़की का जीवन-धन केसे 
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फांसी पर चढ़ाया जा सकता था | तरुण मुक्त कर दिया गया, लेकिन माता-पिता 
इसके लिये तेयार नहीं थे, कि उनकी लड़की सिगानों का जीवन व्यतीत करे | 
वह इसके लिये भी तेयार नहीं थे, कि लड़की का व्याह किसी सिगान से हो । 
अन्त में लड़की परदा खोज देती है-- अन्द्रेह सिगान नहीं है | उसयपत्षीय मां- 
बाप अतिसन्तुष्ट | सिगान कुछ दिनों तक विवाह के आनन्द में सब कुछ भूल 
जाते हैं, लेकिन उनकी तो किसी एक जगह में न रहने का शाप है। वह अपने 
डेरे को उखाड़ने लगते हैं और सिगानचुका श्र उसका पति आंसू बहाने लगते, 
केवल अपने चिर-बन्धुओ्रों के विद्दोह पर ही नहीं बल्कि पििगानों के मुक्त जीवन 
के छूटने पर भी | नाटयशाला के परदे पर भी सिगानों का विशेष चिन्ह रुपयों 
को माला जहां तहां लगी हुई थी। नाटक को भाषा रुसी थी, लेकिन सज्जा 
सारी प्िगानों जेसी थी | बीच बीच में सिगानपन को दिखलाने के लिये कोई कोई 
रोमनी शब्द भी आ जाते थे, शरीर संगीत तो सारा का सारा रोमनी था | में 
श्रन्तराल में भी तियात्र के सेक्रेटरी से मिला ओर उनसे कुछ बाते मालूम कीं । 
नाटक की समाप्ति के बाद तो सेक्रेटरी ने अपने कई अभिनेता ओर अभिनेत्रियों से 
भी भेंट करायी | यद्यपि वह सभी सेक्रेटरी की तरह शिक्षित थे,लेकिन उनमें से बहुत 
कम को मालूम था, कि वह हिंदू हैं | सेक्रेटरी ने कहा-- हां, मेने सुना है। सबने 
फिर मिलने के लिए आग्रह किया | मेंने कहा दूसरे नाटक के खेले जाने के समय 
में फिर आउँगा | 

लेनिनग्राद में तो पृस्तकां में डूबा रहता था, यहां उसके लिय्रे न उतना 
छुमीता था ओर न में चाहता था | में ज्यादा से ज्यादा सोवियत मध्य-एसिया 
सम्बन्धी साहित्य के पढ़ने तथा जगहों ओर संस्थाओं के परिदर्शन में लगा रहता 
था | वोकस की ओर से कभी खबर आती कि जल्दी हो जायगा, ओर कभी 
सन्देह की बात होने लगती | बस्तुतः सोवियत-शासन में अगर कोई बड़ा दोष 
है, तो यही कि वहां सन्देह की मात्रा चरम सीमा तक पहुँच गई है । मुझे 
मध्य-एसिया जाने का अनुज्ञापत्र न मिले, इसका कोई कारण नहीं था। वहाँ 
के पार्टी वाले चाहते थे, वोकस संस्था हर तरह की सहायता देने के लिये तेयार 
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थी, लेकिन विदेश-विभाग किसी निर्णय पर ही नहीं पहुँच रहा था | 

हमारे होटल के पास में ही कई म्यूजियम थे, जिनमें से एक इतिहास॑- 
म्यूजियम था । यहां पुराण-पाषाण युग तथा नव-पाषाण युग की भी सामग्री थी, 
हस्तलेखों का बहुत॑ अच्छा संग्रह था, शको की भी कुछ चीजें थीं। सबसे पुरानी 
पुस्तक ग्रीफ भाषा की थी, जो नवीं संदी में चरम-पत्र पर लिखी गईं थी । देखने 
में वह॑ पीले से पड़ गये सफेद कागज की तरह॑ मालूम होती थी । रूसी भाषा 
की भी कितनी ही पुरानी पुस्तकें थीं, श्रोरं सबसे पहिले छापे में छपी पुस्तकों 
का भी अच्छा संग्रह था, लेकिन में तो जप रहा था मंध्यएसियां की माला, 
लिखना हो तो उसका इतिहास, और देखनां हो तो उस की भूमि । 

रंते को (३ अग्रेल) बोल्शोइतियात्र ( महानाटकशाला ) में बले 
देखने गये | मारिन्स्की तियात्र जेसी ही इसकी भी इमारत है, हां यह उससे अधिक 
घड़ी है । बले बड़ी आकर्षक थी | ग्रहस्वामिनी की लड़की ओर नोकरानी छोकरी-- 
सें छोकरी अधिक छुन्दर ओर निपुण थी, जिसे देखकर ग्रहस्वामिनी को अपनी 
लड़की की हीनता का भोौन होतां, ओर फिर वह चणिडका हो नोकरानी जीवन 
को दुभर करने पर उतारू हो जाती | तरुणी अपने भाग्य ओर जम्मको कोसती 
दिन काट रहा थी | एक दिन घर॑ में एक मिखमंगिन आई | साधारण मिखमेगिन 
ने प्रसन्‍न होकर अपने श्रेसली रूप को प्रकट कर दिया | वह तो परियों के देश 
को अपखरा थी | उसने छोकरी को ले जाकर भिन्न-भिन्न ऋतुओं के नाच को 
दिखलाया। देखकर तरुणी भी आवेश में आ।ई,उसने भी सुन्दर नाच नाचे | कुछ 
समय बाद छीकरी पर एक साजपुत्र मग्य हो गया, लेकिन छोकरी राजपुत्रों के 
धर्ग से निराश हो चुकी थी, इसलिग्रे बह धर से निकल भागी | राजकुमार उसे 
ट्रंढते देश-विदेश मारा मास किरा | बेले का मतलब ही है मूक-अभिनय, इस- 
लिये रंगमंच पर भिन्‍न भिन्‍न देशों की विशेषता दिखलाने के लिये वहाँ के बेश, 
बाय ओर दृत्य के सिवाय कोई उपाय नहीं था | राजकुमार इस अमण में उजबे कों, 
अफरीका के बन्तुओं ओर न जाने किन किन जातियों के देशों में गया | अन्त 
में छोकरी अपने पूरानी मालकिन के घर में मिलो | नाटक सुखान्त था ! 
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बोल्शोइतियात्र सोवियट रूस की सर्वश्रेष्ठ रंगशाला हैं। यह नाम 
बोब्शेविकों ने नहीं दिया, बल्कि रंगशाला के महान्‌ होने के कारण ही उसे 
यह नाम मिला | इसका टिकट मिलना दुलंभ है ओर पुझे; तो स्थान भी मिला 
था पहलो पंक्ति में रंग के बिलकुल पास | अभिनेता ओर अभिनेत्रियां दो सी 
रखी होंगीं। उन्होंने अभिनय और नृत्य में कमाल किया था | दृश्य अंकित करने 
में और भी अधिक चमत्कार मालूम होता था । अंधेरी रात में तारों का छिटकना 
देखकर किसी को संदेह नहीं हो सकता था, कि यह वास्तविक रात्रि और तारे 
नहीं हैं | रंग के सीमित अब्रकाश में मीलों तक के जंगल; पत्रत,नदियों के दृश्य 
थे। लेकिन सोवियत रंगमंचों में पुराने साधनों के साथ साथ अब आधुनिक 
साधन भी व्यवहार किये जाते हैं, जिनमें पता न देते हुए कुछ यन्त्रों का भी 
उपयोग होता है । 

अगले दिन (४ अपेल ) दत्त माई के यहां गये | वहां उनकी 
चोथे वर्ष की छात्राओं से बात चीत हुई | यह युनिवर्सिटी की पढ़ाई नहीं थी, 
जहां कि पुरानी चली आती परम्परा को पालन करते हुए संस्क्रत का पढ़ना 
आवश्यक था | लड़कियां केबल उदू -हिन्दी पढ़ती थीं | वह काफी ज्ञान रखती 
थीं, और घुझे विश्वास है, यदि भारत में ६ महीने रहने का मोंका मिले, तो 
वह शुद्धभाषा बोलने लगेगीं | हिन्दी पुस्तकों श्रोर पत्रिकाओं के अकाल की शिका- 
यत थी | वस्तुतः जो लोग इन विषयों में दिलचस्पी रखते हैं, वह तो लंदन 
जाते नहीं, नहीं तो वहां से भी कितनी ही पुस्तक इकट्ठा कर सकते थे | भारत 
से दोत्य-सम्बन्ध स्थापित हो जाने के बाद तो अब वह अभाव नहीं होगा, यह 
पुझे विश्वास है | 

शाम को केन्द्रीय लालसेना तियात्र में “कतुज़ोफ”!फिल्म देखने गये । 
यथार्थवाद में सोवियत का रंगमच चरम सीमा तक पहुंचा हुआ है। कतुज्ञोफ 
रूसी सेनापति था, जिसने नेपोलियन को बड़ी दुगरति के साथ रूस के बाहर 
जाने दिया । इस अभिनय में नेपोलियन के समकालिन रूस का चित्रण था । 
सैनिकों ओर सेनापतियों, नागरिकों और ग्रामीणों को उसी समय की पोशाक, 
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उसी समय के अस्त्र-शस्त्र थे। कहीं पर भी ऐतिहासिक या भीगोलिक अ्रनोचित्य 
नहीं आने दिया गया था, यहां तक कि समकालीन चित्रों में नेपोलियन ओर 
कतुज्ञोफ का चेहरा जैसा देखा जाता है, उनका पार्ट लेनेवाले अभिनेताओं का 
भी तेसा ही चेहरा मोहरा बना दिया गया था | कतुज्ञोफ एक आंख का काना था, 
इसलिये श्रमिनेता अपने सारे अभिनय में एक श्रॉख बन्द कर काना बना रहा | 
इस फिल्म में एक भी स्त्री पात्र नहीं थी, शायद इसीलिये इस विशालशाला में 
१० सेकड़ा सो खाली थीं | जाड़े की हिमाच्छादित भूमि, पवत में दूर दूर तक 
बसे गांव, देवदार ओर मूर्ज के वृत्त ही नहीं, बल्कि बड़े बड़े रूई के फाहों जैसी 
पड़ती बरफ, ओर सनसनाती भंभ्का को भी इस फिल्म में दिखलाया गया था । 
संवाद ओर भी कमाल का था | नेपोलियन की परेशानी ओर कष्ट को दिखलाया 
गया था, लेकिन कहीं भी उसके श्रभिमान-पूर्ण चेहरे को दीन नहीं होने दिया 
गया । दर्शकों में लालसनिकों की संख्या अधिक थी | 

६ अग्रेल को फिर बोल्शोइतियात्र में “ यूगे...... ओनेगिन ”” ओपेरा 
देखने गये | बोल्शोइतियात्र में अ्रभिनय और महान्‌ कलाकार चेकोप्स्की की 
कृति फिर उसकी साज-सञ्जा ओर तेयारी के बारे में क्या कहना ? लेकिन यह 
ओपेरा था, जिसमें सारे संवाद पद्ममय होते हैं ओर स्वर में तो अगर श्रोता पहिले 
से दीक्षित ओर अभ्यस्त न हों, तो वह हमारी तरह कान फाड़नेत्राली चीख के सिवाय 
ओर कुछ न समझें | दृश्य अत्यन्त सुन्दर बने हुए थे । परिधान देश-काल- 
पत्रोचित थे | नृत्य या दूसरी बातें भी निरदांष थी, लेकिन उस अस्वाभ्षात्रिक पथ्च- 
मय वार्तालाप ने प्ुमे मजबूर कर दिया, कि पहिला अंक समाप्त होते ही वहां से 
उठकर चल दू | आज कुछ हलका सा बुखार भी था, शायद यह भी इतनी 
असहिष्णुता का कारण हो | घुझे इस नाटयशाला के दो टिकट मिले थे, इसे 
बड़ा सोमाग्य समभना चाहिये | एक टिकट को तो मेंने पहिले ही अपने होटल 
के किसी श्रादमी को दे दिया था, दूसरे कट को बाहर निकलते ही एक तरुण फो 
दे दिया। बहुत से चूके हुए लोग आशा लगाये बोल्शोइतियात्र के बाहर मंडराते 
रहते हैं। तरुण कुछ पैसा देना चाहता था, मेंने कहा--नहीं तुम जाकर देखो | 


मास्कों में सवा महीना ?६? 


जान पड़ता है, शरीर में धीरेधीर कुछ विकार पेंदा हो गया था, जो 
किसी बीमारी का रूप लेना चाहता था | हल्का बुखार, पेट में कब्ज, और पतिर 
में भनभनाहट देखकर १० अप्रेल को ख्याल आया, कि अ्रस्पताल चलना चाहिये | 
एक पंथ दो काज-- चिकित्सा भी हो जायगी, ओर सोवियत चिकित्सालय को 
भी देख लेंगे | ११ अप्रेल को एक वृद्ध डाक्टर ने आकर देखा । क्रान्ति के 
पहिले धनाव्य ओर आभिजात्य कुलीन पुरुष थे, बोल्शेविकों के तेज को सहन 
करने के लिये आवश्यक आंदर्शावाद की भारी पूंट भी नहीं पी थी, फिर वह 
केसे संतुष्ट हो सकते थे | श्राज उनकी लिखी हुई दबाओं को सेवन किया, ओर 
अस्पताल नहीं जा सका | 

१२ अप्रेल को तापमान नहीं था, किन्तु पेट भी साफ नहीं था। बीमारी 
थी, लेकिन पढ़ने को चीज्ो को छोड़ भी नहीं सकता था | शामकों एक विख्यात 
डाक्टर आये, उन्होंने देखा, कुछ मेने भी कहा, इसलिये अस्पताल जाना तें हो 
गया । 


११-सोक्यित अस्पताल में 


गले दिन मोटर एक बजे के करीब शहर से दूर हवाई अड्डे के 

पास बोत्किन अस्पताल में पहुँचा आई । अस्पताल क्या 

इसे एक पूरा घृहलला ही समभिये । बोत्किन नाम के कोई प्रसिद्ध डाक्टर थे, 
जिनका नाम इस संस्था के साथ जोड़ दिया गया है | डाक्टर के पूछने पर 
मेंने बतलाया था कि १६२४-१६२४५ ई० में मुझे साल भर के करीब क्रानिक 
डिसेन्टरी रही, उसके बाद पिछले साल ईरान में संदेह हुआ । इसी संदेह पर 
पुभे छूतवाली बीमारियों के बकस ( कूमरे ) में रखा गया था | कमरा छोटा था, 
किन्तु चारों तरफ से पूरी तोर से प्रकाश आने के लिये शीशे ही शीशे लगे हुए 
थे | कमरा एक तल्ला था, जिसके भीतर लोहे की एक छोटी चारपाई थी । 
हरेक रोगी का कमरा अलग अलग था | डाक्टर तथा परिचारिका के अतिरिक्त 
कोई दूसरा भीतर नहीं आ सकता था | यात्रा के सम्बन्ध में बातचीत करने के 
लिये एक उच्च-पदरथ सज्जन घुभसे मिलना चाहते थे | उन्होंने बहुत कोशिश 
की, लेकिन अस्पताल के अ्रधिकारियों ने इजाज्ञत नहीं दी-- छूत के वार्ड में 
हैं, वहां कोई नहीं जा सकता | हालां कि मुझे! कोई छूत की बीमारी नहों थी, 
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डिसेन्टरी भी नहीं थी, केवल पुराने सम्बन्ध से उसका संदेह भर था । अन्त 
में उक्त सब्जन का स्वास्थ्य-मंत्री का दरवाजा खटखटाना पड़ा । सोवियत में 
ऐरे-गेरे नत्थू-खर को मंत्री बनाकर जो कोई भी विभाग नहीं थमा दिया जाता | 
किसी विभाग का मंत्री ऐसा ही आदमी होता है, जो उस विषय में काफी जान- 
कारी रखता हो । हिन्दुस्तान नहीं है, कि राजकुमारी अम्नतकीर को स्वास्थ्य-मंत्री 
ओर मोलाना को शिक्षा मंत्री की गद्दी पर बठा दिया जाय | सोवियत का खा- 
स्थ्य-मंत्री वही हो सकता है, जो चिक़ित्साह-विज्ञान को जानता हो | यदि, 
मंत्री ऐसा न होता तो शायद उसकी बात की भी अस्पतालवाले पर्वीह न 
करते | खेर, कुछ मिनटों के लिग्रे उक्त सज्जन को अनुमति मिली | बह अस्प- 
ताली सफेद कपड़ा पहना कर पिछले द्वार से भीतर लाये गये, श्र बात करके 
चले गये। हमारा भी कपड़ा बदल दिया गया था । कपड़े सादे थे, लेकिन बहुत्त 
साफ थे | यहां अब परीक्षाओं का ताँता शुरू हुआ | 

१३ अप्रेल की £ बजे से पहिले ही नींद खुलने पर देखा, चारों ओर 
लोग अपने अपने काम में लगे हुए हैं। गरम पानी से मेरा पुँह-हाथ धुलबाया 
गया । उससे पहिले ही तापमान ले लिया गया था । डाक्टर ने पेट, छाती, 
फेफड़े आदि की परीक्षा की | स्वास्थ्य-इतिहास लिखा जाने लगा--- १६२४ में 
क्रॉनिक लाल-डिसेन्टरी थी | जापान, मंचूरिया, रूस हो भारत लोटने पर १६- 
२५ में दो हफ्ते टाईफाइड का शिकार, जिसमें एक सप्ताह बेहोश, १६४१ 
में कई महीने मलेरिया से पीड़ित, १९४४ में फिर डिसेन्टरी | 


प्रंह-हाथ धो-लेने तथा बिस्तरा ठीक हो जाने पर प्रातराश आया । 
टोस्ट, मक्खन, दो अंडा, दूध की लस्सी ओर काफी | यह प्रातराश क्‍या भोजन 
ही हो गया। फिर एक प्रोफेसर-डाक्टर ने आकर परीक्षा की । डाक्टर से प्रोफेसर- 
डाक्टर का दर्जी ऊँचा है, वही किसी मेडिकल-कॉलेज का प्रोफेसर होता है । 
सबने अपना काम बहुत सावधानी और शिष्टता के साथ किया | खाना २ बजे 
ओर सात बजे फिर चाय की आवश्यकता होने पर वह भी मिल सकती थी । 
अब शाम-सब्रेरे तापमान लेकर लिखा जाने लगा, तापमान नामल था | दवाई 
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भी दो बार पिलाई जाने लगी | उस दिन दो प्रोफेसर-डाक्टरों और दो झआक्टरों 
ने देखा | मेडिकल कॉलेज के विद्यार्थी भी इस वाड में थाते थे, लेकिन मेरे पास 
नहीं आये | 

१४ अग्रेल की रविवार साधारण छुट्टी का दिन था, इसलिये केवल 
अपने डाक्टर मलेरिना आयी | खन के दबाब को देखने पर कहा--तरुणों जैसा 
हैं। दिन में दो ४ जेक्शन कल ही से शुरू हो गये थे । एकान्त अवश्य था, 
यद्यवि उसके तोइन के लिग्रे डाक्टर मलेरिना तथा उनको तरुण-सहायिका दूसरी 
डाक्टर ग्ाकर कुछ देर बठती थीं | में अपने साथ कुछ पुस्तक भी लाया था । 
अस्पताल के प्रत्येक कप्तो! में दो थ्ादमी रखे जाते हैं. मगर मेरे कमरे में में 
अकेला था | अस्पताल में बहुत भीड़ नहीं थी | मुख्य नसरयेष्टा श्वसा ( स्ताऊ- 
सेस्‍्त्रा ) परिमाण से अधिक स्थूल थीं | वह बराबर आकर पूछती रहतीं : कोई 
खास खाने-पीने की चीज चाहिये। में कहता -- नहीं, धन्यवाद | डाक्टर मले- 
रिना से काफी बात होती | उन्होंने सत्रीन्द्र की कुछ किताब पढ़ी थीं, इसलिये 
भारत के बारे में अधिक जिज्ञासा रखती थीं | में एक छोटी कोठरी मे बन्द था, 
लेकिन मेरी बड़ी इच्छा होती थी, बोत्किन अस्पताल ( बत्रोब्नित्सा बोत्किना ) के 
हरेक भाग को देखने की | १५ तारीख से अब कोई शिकायत मी नहीं थी ) 
दस्त बआकायदा होता था । बुखार भी नहीं था | 

१६ अग्रेल को दोपहर तक थरृष रही, फिर आस्मान घिर आया | सभी 
की शिकायत थी, कि अब की साल बादल बार-बार लोट रहा है, शायद मई तक 
भी बरफ न पिधघले.। भे चूंकि मध्य-एसिया जाने बाला था, ओर दत्तमाई से 
फरराना की मलेरिया की बात सुन चुका था, इसलिये चाहता था, कि उसकी सुई 
ले लूं। डाक्टर ने बतलाया, मलेरिया ग्ोर इन्फलुय्रेन्‍्जा को सृइयों की आब- 
इयकता नहीं, हजा और टाइफाइड की ले लीजिये । 

प्रके जगह-जगह परीक्षा के लिये जाना पड़ा | एक जगह रोन्तगिन 
( एक्परे ) के लिये, दूसरी जगह अंतड़ियों को परीक्षा के लिये जाना पड़ा | सभी 
परीक्षकों ने यही बतलाया-- बहुत ठौक है, कोई ब्रिकार नहों, फेफड़ा, छाती 
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बिलकुल स्वस्थ हैं। यहां के चिकित्सक घोर प्रत्यक्षबादी हैं: केत्रल आंख की 
देखी बात पर विश्वास करते हैं | 

१२ अप्रेल को अस्पताल आया था, ओर २० अग्रेल का मेन उसे छोड़ा | 
छोड़ते वक्त अस्पताल की ओर से एक पूरी रिपोर्ट तेयार करके दो गई ओर आगे के 
लिये क्या करना चाहिये, इसको हिदायत भी | सोवियत-शासन की सफलता 
का एक बड़ा प्रमाण चिकित्सालयों की सुव्यवस्था है | नगर हो या ग्राम सभी जगह 
हरेक नागरिक निःशुल्क चिकिसा पाने का अधिकार रखता है। यास्म्म में 
डाक्टरों की कम्मी से चाहे कितन ही गांव अस्पतालों से चंचित रह हों, लेकिन थब 
तो शायद ही कोई गांव होगा, जहां अस्पताल और डाक्टर न हो | किरशिजी- 
स्‍्तान ओर कजाकस्तान में क्रांति के समय तक बहुत भारी संख्या में लोग घुमन्त 
या अधंवुमन्त्‌ जीवन बिताते थे । भेड़ों और थोड़ों का पालन उनका मुख्य 
व्यवसाय था। किरगिजिस्तान और कजाकस्तान के घोड़े तुखारी घोड़े के नाम 
से प्राचीन भारत में सींमशहर थे। आज भरी उन्होंने अपनी कीति का 
खोया नहीं है। सोवियत-काल में तो बल्कि घोड़ों की परवरिश के लिये विशेष 
ध्यान दिया गया है, और अच्छी से अच्छी नसल के घोड़ों को जल्दी से व्यापक 
रूप में पैदा करने में कृत्रिम वी्य-नित्षेप द्वारा मारी सफलता प्राप्त की गई हें | 
आज वहां बड़े स्वस्थ, मज़बूत ओर सुन्दर जाति के घोड़े देखे जाते हैं । वहां 
हजार-हजार दो-दो हजार घोड़ों के रेब़ का एक जगह देखा जाना थाश्चयय की 
बात नहीं है। घोड़े रिसाले के लिये आवश्यक हैं, इसलिये भी सोवियत सरकार 
को उनकी ओर ज्यादा ध्यान देना पड़ा | श्रत्र तक किरगिज्ञ और कज्ञाक लोग 
अपने खामाविक जीवन में घूमते हुए अश्वपालन करते थे | सभी चरागा हैं एक 
सम्रय चरने लायक नहीं होतीं, त्यानशान और अल्ताई की पबतमालाओं में 
ऊंचाई के अनुसार आगे पीछे बरफ पिघलती ओर हरियाली उगती है, इसलिय 
पुराने व॒मन्तुञ्नों ने किस चरमूमि में किस समय जाना चाहिये, इसका एक 
नियम बना रखा था | आ्आराजकल भी उससे पूरा फायदा उठाने की कोशिश की 
जाती हें | 
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कल के घुमन्तुओं के अब अच्छे खासे गांव बस गये हैं, जिनमें अधिकांश 
में मिट॒टी के तेल की जगह बिजली जलती है । इन गावों में अब कोई निरक्तर 
नहीँ मिलता | और भात्रों के आसपास कुछ साग-सब्जी, फल-फूल भी उगाये जाते 
हैं, लेकिन अश्व-पालन को छोड़ नहीं चुके हैं, अब भी वह अपनी पुरानी 
चरागाहों में करीब करीब उसी समय में पहुँचते हैं, लेकिन तब से अब भारी 
अन्तर है | अब रेबड़ों के जाने के रास्तों में हर मंजिल फर चारा-पानी, लोगों के 
रहने का ही इंतजाम नहीं होता, बल्कि उनके साथ खबर भेजने का रेडियो भी 
होता है, आदमियों और पशुओं के चिक्रित्सक साथ होते हैं, ओर साथ में चलती 
फिरती पाठशाला भी रहती है | कई जगहों में स्थायी घर भी बन गये हैं, लेकिन 
अधिकतर चारगाहों में लोग तम्बुओों के भीतर ही रहते हैं। सोवियत के विशाल 
राज्य में कोई मल॒प्य चिकित्सा से वंचित न हो, इसका अब पूरी तोर से 
इंतजाम हो चुका है। जैसा कि पहिले कहा, पशुओ्रों की चिक्रित्सा का भी इसी 
तरह प्रबन्ध है। मुफ्त चिकित्सा पे आदमियों को कितना सुभीता है, इसके महत्व 
की सोबियत के लोग नहीं सममते । हवा अनमोल चीज है, लेकिन अत्यन्त 
छुलभ होने के कारण हम उसके महत्व को नहीं समभते | पूँजीबादी देशों में 
मध्यम वर्ग के लोगों को बीमारी के पीछे बिकते देखा जाता है, वह इसके महत्व को 
सम सकते है| नगरों में हरेक आदमी के लिये एक-एक नहीं तीन-तीन जगह 
निःशुल्क चिकित्सा का प्रबन्ध है | मेरा ही उदाहरण ले लीजिये । त्काचेइ मुहल्ले 
में अलग डाक्टर थे, जोकि टेलीफोन पाते ही रोगी के पास पहुँचते थे, मेंने 
कभी उनके आने में पन्द्रह मिनट से अधिक समय बीतते नहीं देखा । यदि 
डाक्टर कहता है अस्पताल चलो, तो वहां सारी व्यवस्था मुफ्त है | यदि हम 
आग्रहवश घर रहना चाहते हैं, ओर बीमारी छूत की नहीं है, तो डाक्टर जबर्दस्ती 
महीं करेगा, हाँ घर रहने पर सरकारी दुकान से सस्ते दाम पर मिलनेवाली दवाइयों 
भर का दाम देना पड़ेगा | त्कावेइ के अतिरिक्त विश्ववियालयों में भी निःशुल्क 
चिकित्सा का प्रबम्धे थां और तीसरा बसा हौ प्रबन्ध था तिरयोकी में | 
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& अप्रेल को ब्ोकक्त की कार आयी और ४ बजे के करीब में फिर 
नेशनल होटल के उसी २४० नं० के कमरे म॑ चला आया | 
इतने दिनों तक अनुपस्थित था, लेकिन कमरा रख छोड़ा गया था | एक जगह 
पड़े रहने के कारण ही शायद कुछ कमजोरी मालूम होती थी ।॥ उस रात को 
कुछ बुखार सत्र भी मालूम हुआ | चाहे कुछ भी हो, में पढ़ने को तो छोड़ नहीं 
सकता था। शामत्र को भूख नहीं लगी, कुछ संदेह होने लगा, लेकिन अब्ब 
अस्पताल नहीं जानेकज्ञा था | 
२१ अगप्रेल को कल के हलके बुखार के डर से मेन बाहर निकलने का 
सेंकल्प छोड़ दिया | शाम के बक्त अपनी पत्नी सहित साथी समडन आये | जिस 
जावी मित्र से में तेहरान में आदिल खान के नाम से परिचित भा, उन्हीं का 
नाम खायथी सम्उन था । उनके साथ शाम को रोभन-तियात्र में “भट॒ठी के बहू” 
नाटक देखने गया । युरोप के सिगानों का जहां भीख मांगना, हाथ देखना, घोड़ा 
फेरी करना व्यवसाय था, वहां नाचना गाना भी, विशेषकर शराब के भट्टी 
खाने के सामने | शराब पीनेवालों को ऐसे सस्ते मनोरंजन का साधन सिगान 
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ही दे सकते थे | नाटक में एक ऐसी बह का वणेन था, जो कि भटठीखाने 

लायी गई थी | सिगानों का बृमन्‍्तू जीवन बड़ा ही आकर्षक होता है | रूस 
के कालिदास कत्रि पृष्किन भी इस जीवन पर मुग्ध हो गये थे, और उन्होंने इस 
पर एक सुन्दर कविता लिखी थी | शराबखाने पर नाचना-गाना दिखलाया गया ! 
सिगान नर-नारी अपनी कला दिखाकर पैसा मांग रहे थे | एक सिगान तरुण 
दूसरी सिगान तरूणी पर मुग्ध हे गया | तरुण केवल कलाकार था। कन्या का 
हाथ मांगने वाले दो दूसरे तरुण भी थे, जिन्होंने बड़ी बड़ी मेंट माता-पिता के 
सामने रखी । लेकिन जो नाचगाना तथा सिगानीं की दूसरी विद्याओ्रों को नहों 
जानता तस्में कन्या न दीयते! । पिता-माता ने गुण नहीं देख ग्रृह ओर सेंट 
पीगातपर फैसला करते हुए, एक बूढ़े के हाथ में अपनी कन्या को सोंपना चाहा, 
वड़की के विरोध करने पर-- विताने कोड़ों से मारा । प्रेमी तरुण ने फिर 
एक बार कोशिश की, लड़की भी रोई-कलपी , किन्तु पिता के सामने किसी 
की नहीं चली, जबरदस्ती विवाह कर दिया गया । लिगान धर्म के बारे में कट्र 
कहीं नहीं रहे, जहां जिस धर्म की ग्रधानता थी, वहां वही उनका घर्म हुथा 
रूस में बह ग्रीक-चर्च के माननवाले बने, लेकिन दिखावे मात्र था, नहीं तो 
सिगानों की अपनी प्रथा सवत्र एकसी थी । उनका भोजन, गाना-नाचना भी 
ग्क ही जैसा था | लड़की का ब्रिवाह हुआ, जिसमें सारे नर-नारियों ने भाग 
लिया । नवबधू भी प्रथा के अनुसार नाचन के लिये बाध्य थी, किन्तु उसने 
रन द्त्य किया | घोड़े की चौंपहिया गाड़ी पर तरुणी को चढाये जाने के समय 
तरुण प्रेमी क्रिमिया के भूतपूत सुल्तान के रूप में जादूगर बनकर आ गया । 
उसने चादर के नीचे से एक अनुपम सन्दरी ( परी ) के निकाला, जिसने कुछ 
भविष्यवाणी की | सुल्तान ने घोड़ा गाडी मे उसे लुप्त कर दिया। वर-वधृ 
उसी गाड़ी पर सत्रार हो विदा हुये | रास्ते में परी चुडल का रूप लेकर चढ़ पड़ी | 
सिगान बेचारें भूत-म्त के बड़े विश्वासी होते हैं | सभी डर गये--बराती कहीं भागे 
बर कहीं भागा । सुल्तान का वेष छोड़कर तरुण अपनी ग्रेयसी से मिला । बूढ़ा 
वर पागल हो गया. जब उसने दोनों को चुम्बन करते देखा | लोग फिर लौट कर 
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आये । पमी के साथी ने दोनों को गाड़ी में छिपा दिया, और लोगों की 
चहका कर दूसरी ओर हूँढ़ने के लिये भेज दिया | अन्त में दोनों प्रेमी पकड़े गये | 
बूढ़े-बर ने अपने श्वप्तुर पर बड़ा रोष प्रकट किया है | श्वस्तृर नाराज हो गया. 
ओर उसको बीबी ने समझी मेंटों को निकाल फेंका 4 अन्त में ग्रेमी भोर प्रेमिका 
का मिलन हुआ | सारी सिगान-मंडली ने उनका खागत क्रिया | सिगानों के 
इतने सुन्दर नाट्य को देखकर मुझे अफसोस होता था, कि उन्हें घर का तहखाना 
देकर क्‍यों छोड़ दिया गया | उनके लिये तो एक खास इमारत होनी चाहिये | 
इनका तियात्र सदा भरा रहता था | ग्रीप्म के दिनों में इनकी मंडली दूसरे शहरों 
में भी जातो | लेनिनग्राद में कई बार तो उनका टिकट नहीं मिलता था | 
झगर यहां बड़ी नाटयशाला होती; तब भी वह खाली न रहती । 

यद्यपि अभिनेता सारे सिगान ओर सिगानियां थीं, लेकिन दर्शक आय: 
मारे ही सिगान-मिन्न थे, इसलिये रूसी भाषा अनिवार्य थी | प्रीढ़ा अभिनेत्री ने 
अतलाग्रा कि अभी हम अपनी भाषा को भूले नहीं हैं | यह भी मालूम हुआ कि 
पिगानों को उनकी मरतुभाषा द्वारा शिक्षा देने की भी कोशिश की गई थी, लेकिन 
सिगानों का न कोई प्रदेश और न कोई गांव है। दूसरे लोगों के बीच में यह 
बिखरे होते साथ ही सभी द्विभाषी है, इसलिये व्यवहारतः यह प्रयोग चल नहीं 
सका । 

अब की मांस्कों यात्रा में नाटकों के देखने को मैंने छूट करदी थी | २४ 
अग्रेज़ को भी युरेई ( यहूदी ) नाट्यशाला में एक साम्राजिक नाटक देखने गये | 
इसके संगीत की देखकर मुझे मालूम हुआ, कि भारतीय फिल्मों में जो संकर , 
संगीत की इतनी अधिकता है, उसका कारण यही यूरेई प्रभाव है | रोमन तियाव 
को तरह यह नाट्यशाला भी अल्पसंख्यकों करी नाट्यशाला थी । यरोप में 
सबसे अधिक यहूदी रूस में शताब्दियों से रूते आये हैं, किन्तु जन साधारण मं 
हजम नहीं हो सके । इसमें यहृदियों को कठोर जात-पांत की मर्यादा ही कारण 
नहीं रही; बल्कि ईसाइयों की भी ईसा के प्राण हरनेवाले बन्धुथ्ों के प्रति घृणा 
भी कारण थी | क्रान्ति से पहले तो वह एक तरह अछूत ( छोटी ) जाति के 
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समझे जाते थे | शायद लहछुन का प्रयोग वह खाने में ज्यादा करते हैं, इसलिये 
लहसपुनखोर कहकर रूसी उनके प्रति घृणा प्रकट करते थे । कोई आदमी अपनी 
लड़की को यहुदी को देने के लिये तेयार नहीं था,ओर न कोई रूसी यहूदी लड़की 
से व्याह कर अपने वर्ग और परितरार में सम्मानित रह सकता था । जन्म-मूमि 
से उजड़कर सूखे पत्तों को तरह दुनिया भर में बिखरे यहूदी शायद उसे चाहते 
भी नहीं थे, या चाहने पर भी उनको अवसर नहीं मिला जोकि वह खेती में 
नहीं लगे | बनियां-महाजन का व्यवसाय ज्यादा लाभप्रद था, इसलिये वह उसी 
तरफ आम्रष्ट हुए ओर यूरोप के देशों के मारवाड़ी बन गये | उनकी अपनी भाषा 
इबरानी अब केकक्‍्ल पढ़ने की भाषा रह गई, तो भी वह जमन-मिश्रित एक तरह 
की भाषा (यिद्विश) आपस में बोलते हैं । शिक्षा का द्वार खुलने के साथ उन्होंने 
उस तरफ भी क्रदम बढ़ाया ओर अच्छे अ्रच्छे वकील, डाक्टर, प्रोफेसर ओर इंजी- 
नियर उनमें होने लगे | उनके व्यवसाय सीमित थे, विवाह-सम्बन्ध सीमित थे, 
इसलिये उनका सामाजिक क्षेत्र भी बहुत सकुचित था। वह जेन्तील ( अ-यहदी ) 
को चूसना अपना धर्म समभते थे, ओर दूसरे उन्हें तुच्छ दृष्टि से देखकर आत्म- 
संतोष कर लेते थे । 

लेकिन क्रान्ति के बाद युगों से चले आये पत्तपातों को हटाने का प्रयत्न 
किया गया । थ्ाज वहीं लोग पुराने दुर्भावों को अपने मन के भीतर रखे हये हैं, 
जो सोवियत शासन से भी प्रेम नहीं रखते । सोवियत-शासन ने यहृदियों के 
रास्ते की सभी रुकाबटों को दूर कर दिया है, तो भी अभी ७० प्रतिशत विवाह 
सम्बन्ध उनके अपने ही धर्म-माइयों में होते हें और वह अपने थ्रास्पदों-- स्ता- 
इन, मान आदि को कायम रखे हुये हैं | यूरोपीय रूस में उनकी कोई विशेष 
भाषा न होने के कारण उसमें तो प्रयत्न नहीं किया गया, लेकिन मध्यएसिया 
के यहूदी एक तरह की विशेष फारसी बोलते हैँ, उसमें छपी हुईं स्कूली किताबों 
को लोक पुस्तकालय( लेनिनग्राद ) में मेंने देखा था | लेकिन यह तजबा उसी तरह 
असफल रहा,जिस तरह सिगानों को उनकी भाषा में शिक्षा देने का। वस्तुतः जब 
सभी यहूदी अपने गणतंत्र की भाषा को मातृ-भाषा की तरह बोलते हैं,तो वह क्‍यों 
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श्रपने क्षेत्र को सीमित रखते हुए थोड़े आदमियों को भाषा में पढ़ना पसन्द 
करेंगे | यहृदियों की शुक जैसी नासा का जातीय चिन्ह पश्चिमी यूरोप की तरह 
रूस में ज्यादा नहीं मिलता, लेकिन उनके बाल काले आमतौर से देखे जाते हैं | 
यह नाटयशाला छोटी नहीं थी। इसका हाल विशाल था, जिसमें ऊपर नीचे 
५०० (पांचसी) से अधिक दर्शक बेठ सकते थे । यहां के गाने हमें, ज्यादा पसन्द 
आ सकते थे, क्‍योंकि इन में अरबी ओर भारतीय गानों के स्वर भिलते थे । 
पोशाक भी ऐसियायी-यूरोपोय मिली थी-- वही शेर्रानी थी, जिसका प्रचार 
पुसलमानों ने तुर्की का समझकर भारत भें किया थीर अब महापुरुष नेहरू द्वारा 
जिसको भारत की राष्ट्रीय पोशाक के पद पर प्रतिष्ठित करने का प्रयत्न हो रहा है । 
संक्षेप में वेष, वातावरण, सजाबट आदि में यह तियात्र भारत के श्रधिक नजदीक 
था। 
नाटक का कथानक था : एक पुरोहित सनातनी विचारों का था। उसकी 
इकलोॉती लड़की का प्रेम एक तरुण विद्यार्थी के साथ हों गया | लेकिन पिता 
नास्तिक विद्यार्थी के साथ अपनी कन्या का विवाह केसे करता ? उसने बर के 
ट्रेंढने के लिये घटक दोड़ाये | घटकों ने एक धनिक परिवार के तरुण को पसन्द 
किया, जो कि लंगड़ा, काना, ओर हकला भी था | लेकिन विद्यार्थी इतनी जल्दी 
अपने दाबे को छोड़ने के लिये तेयार नहीं था । जब विवाह-पत्र लिखा जाने 
लगा, तो उसने पुरोहित को रिश्वत देकर अपना नाम लिखवा दिया, ओर जिस 
में पता को मालूम हों, कि यह वही लँगड़ा-काना-हकला लड़का है, उसने भी 
बसा ही अपने को बनाया | लोग उसके अभिनय को देखकर लोट-पोट हो जाते 
थे। उसके चलने, बोलने की सभी बातें धनिक-पुत्र की तरह थीं | नाटक की 
भाषा यिद्दित थी, लेकिन अभिनय इतना अच्छा था, कि भाषा जाने बिना भी 
आदमी नाटक का आनन्द ले सकता था | दूसरों की तरह हंसते-संसते भेरे पेट 
में भी दद होने लगा | जनच्न तक असली लंगढ़ा, किसी काम के लिये आने की 
तेयारी में होता, तब तक नकली लंगड़ा पहुँच जाता, ओर कोशिश यह करता 
कि दोनों एक समय सामने न आये | यिद्धिश भाषा का उपयोग होने के कारण 
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यहां बहुत सी सीट खाली थीं, शायद रोमन-तियात्र में भी सिगान भाषा का 
आग्रह किया जाता, तो वहां भी यही हालत होती । 

२५४ श्रप्रेत को एक ओर मन मारकर अनुज्ञापन्र को प्रतीक्षा कर रहा 
था, ओर दूसरी तरफ शाम को पेर केन्द्रीय बाल-नाट्यशाला की ओर चले । 
यह नाट्यशाला १२ सालसे ऊपर के बच्चों के लिये है | नाटक था ““नमर के दो 
कुबड़े” | लड़कां के लिये मनोरजन को चीज थी, यह इस नाम से ही प्रकट होता 
है| भाइ देनेवाला कुबड़ा तरुण करकाल बड़ा सुन्दर गायक, नगर भर के लोगों 
का प्रेमपाव्॒ तथा ईमानदार था | नगर-वासी खान (राजा ) के अत्याचार से 
पीड़ित ध । खान के अमीरका एक महामृख लड़का था, जिससे नगर की सब 
मुन्दरी कन्या का उसके पिता ने ब्रिवाह करना चाहा | पता पाने के बाद खान 
ने स्वयं शादी करने का प्रस्ताव किया | उधर दष्टोंन कुबड़े तरुण का काम 
तमाम करने के लिये षड़यंत्र रचा, लेकिन नगर के प्रेम-पात्र कुबड़े के गड़ढ़े में 
न गिरने की जगह मूर्ख तरुण आर खान दोनों उसमें गिरे | तरुण मायक 
कुबड़े न उन्हें गडढ़े से बाहर निकाला । पहिले ही से उसके गान पर मुग्व 
जंगल के भालू, सिह, खरगोश देख रहे थे | लेकिन अपने प्राण बचानेवाले 
फूबड़े तरुण के उपकार के लिये ऋतज्न होन को जगह, खान न उस पर अपराध 
लगाया । नगर के मदन में कचहरी लगी | उसी मूर्ख तरुण का पिता न्याया- 
घीश था। गयवाहों को पुकार हुई, किन्तु एक भी ग्रवाह कुबड़े के खिलाफ़ 
बोलने के लिये तेयार नहीं हुए । इस पर न्यायाधीश ने कुछ बूढ़ों को न्यायाधीश 
बना स्यं मुदई श्रोर अपने मूर्ख पुत्र को गवाह बदकर अभियोग लगाया । 
तरुण अपराधी से गवाह के बारे में पूछन पर उसने जंगल के वासियों को गवाह के 
रूप में पेश करना चाहा | विरोधी इस पर हंस पड़े | गवाहों को पुकार का 
घोतू तीन वार बजा, थौीर इसके बाद मृत्यु-द्‌रड को कार्य-रूप में परिणत करने 
के लिये भले कुबई को ले ही जाने वाले थे,कि सिंह,भालू , खरगोश आ पहुँचे । 
लोग दंग रह गये | जगल के वासियों को गवाही पर कुबड़े करकाल को मुक्क 
कर दिया गया । तब खान ने स्वयं मुकदमा देखना चाहा, किन्त अत्र तक 
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श्रपराधी वहां से लुप्त हो चुका था | उसे फिर पकड़ कर लाने का हुक्म हुआ | 
स्वयं दूसरों का हाथ न उठने पर खान ने स्वयं उसे पकड़ना चाहा ओर छीना 
भापटी में करताल के हाथ सारा गया। इस पर खान के एक सेनापति विलियम 
ने जादू की तलवार से करकाल को मारना चाहा | जमकर लड़ाई हुई | खान के 
आदमी मारे गये, ओर विलियम भी बन्दी बना | अब जादू की तलवार करकाल 
के हाथ में थी, फिर उसे कौन जीत सकता था ? नगर की सर्वपुन्दरी कन्या 
ने उसी कुबड़े से विवाह किया-- रूप से ग्रण को उसने अधिक प्रसन्द किया । 
नगर खान के अत्याचार से मुक्त था। किसी बुढ़िया की भविष्यवाणी के अनुसार 
करकाल का कूबड़ भी गल गया | इस नाटक में श्रमिक जनता की ईमानदारी 
ओर प्रभु वर्ग के अत्याचार का अच्छा चित्र खींचा गया था। १४ बे तक के 
लड़कों के लिये ही यह अधिक मनोरंजन ओर शिक्षाप्रद नहीं था, बल्कि सयाने 
भी उसका आनन्द ले रहे थे | सभी अभिनेता कुशल थे | नाट्यशाला का मकान 
अच्छा था , कई कपरे थ्रे | हाल में ७०० सो आदमियों के बठने की जगह 
था । 

डाक्टर ताल्स्ताफ के बारे में मं पहिले भी छुन छुका था । यह भी मालूम 
था.कि कई वर्षा से उनके नेतृत्व मे सोवियत पुराताजिक अभियान मध्यएसिया के 
उजड़े नगरों के अनुसधान के लिये जा रहा है | २६ अगप्रेल को ढाई बजे दिन 
को में उनसे मिलने गया | कराकत्ल्पक ओर ख्वारेज़्म के अपने अनुभत्रों के बारे 
में २ घंटे तक वह बात करते रहे | यूची और शक लोग मंगोल नहीं बल्कि हिन्दू- 
यूरोपीय जाति के थे, इस बात से वह मी सहमत थे ओर कह रहे थे कि 
उनका सम्बन्ध मेसागित ( महाशक ) जाति से था । वो-सुनों को भूमि (सप्तनद) 
तक ही नहीं बल्कि दन्यूब से लेकर तरिमउपत्यका तक शक-जाति का नित्रास था | 
शक ओर हिन्दू-ईरानी जाति का परस्पर बहुत नजदोक का सम्बन्ध था । ईसा- 
पूत्र तीसरी चोथी सहसब्दी के अर॑जित मतपात्र-काल में शायद शक ओर आर्य 
शाखायें अलग हुई | फिनो-उह्गुर और छुंडा-दविड़ जाति का भी उसी तरह का 
सख्जन्त था । भाषा की समीपता से जो बात मालूम होत है, उसको पराता- 
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स्विक खुदाई में प्राप्त सामग्रियों का भी समथन प्राप्त है | ख्वारेज्म और भारत के 
जव-पाषाण युग के हथियारों में समानता है, किन्तु तत्कालीन मतपात्रों में केसी 
समानता है इसको ध्यान से देखने की श्रावश्यकता है | मेने कहा: ओरेल स्टाइन को 
मकरान में जो पम॒त्पात्र मिले थे, वह रंगीन हैं | उससे पहिले के आडी रेखाओं से 
अंकित पात्र भने नहीं देखे हैं॥ प्रोफेसर ने बतलाया कि ख्वारेज़्म में कुषाणों के 
प्तिक्‍्कों कम पूर्व रूप देखने को मिला है, नाम भी उनके उसी ओर संकेत करते हें । 
ताल्स्तोफ का मत है कि अंत-बेंद ( सिर ओर वत्तु ढरिया के बीच के प्रदेश ) में 
पहुँचने पर पहिले पहल यूतियों का राजधानी ख्वारेज़्म में थी | श्वेत-हुण्यों (हैफतालों) 
की राजधानी उनके मत से संम्वतः वरक्षा में थी, जिसकी खुदाई १६३८-१६ ३६ 
में ताशकंद के प्रोफेसर शिक्शिन नें करायी | वहां की खुदाई में ईसा की चोथी- 
पांचत्री सदी की चीजें ओर मित्ति-चित्र मिले हैं | 

मध्यएसिया से प्राप्त पुरातालिक सामग्री के बारे में पूछने पर उन्होंने 
बतलाया : उनका कितना ही भाग मास्को में है, ओर कितना ही अशकाबाद, 
समरकन्द, ताशकन्द, तेरमिज्ञ, स्तालिनाबाद, ऋ्न्जे ओर अल्माग्रता के म्यूजियमों 
में | खुदाइच्यों के समय ओरे नेताश्रों के बारे में उनसे पता खगा-- 


खनक खनन प्रदेश सन्‌ संग्रहालय 
फ्राइमान पंजकेन्त (प्रुकमिरी) श्ध्श्ड मास्को 
जेनेश्ताम सप्तनद्‌ ११३६-४५ फ्र्न्जे 
तल्स्तोक ख्त्रारेज्म ११२७-४४ मास्को कला संग्र 
शिक्शिन चरक्‍्शा < बुखास ) ६६१८-४८ ताशकन्द 
तरेतोश्किन आफरासियाब १६४५ 4५ 

मासोव फरगाना नहर १६२६ ३५ 

मा में १९३४ अशकाबाद 


ताल्स्तोफ अपने विषय के डाक्टर श्वेवोत्स्की जेसे हो गंभीर विद्वान हैं 
ओर उसी तरह की प्रत्॒ल जिज्ञासा रखते हैं| २ घंटे की बातचीत के बाद भी 
मेरी ही तरह वह तप्त नहों थे, ओर फिर आने के लिये निमंत्रित किया | अभी 


प्रतीक्षा और निराशा र०५ 


संग्रहालय में चीजों को प्रदर्शित नहीं किया गया था, इसलिये उन्हें अफसोस था 
कि चीजों को नहीं दिखा सके, लेकिन कितने ही फोटो उन्होंने दिखलाये, साथ 
ही यह जानने की इच्छा प्रकट की भारत में पुराणनपुरातत्व के विशेषज्ञ कोन कोन 
हैं। में इसका क्‍या उत्तर देता ? हमारे यहाँ तो स्वज्ञता को सर्वश्रेष्ठ माना 
जाता है, पुरातत्व जाननेवाले ही पुराण-पुरातत्व पर भी हाथ साफ कर देते हैं 

२७ अप्रेल को पता लगा, कि शायद विदेश-विभाग से स्वीकृति न मिल 
सकेगी, लेकिन आशा-तन्तु श्रभी बिलकुल टूटा नहीं था | उस दिन हम मास्को 
के दूसरे सबसे बड़े माली-तियात्र में * प्रतिमा से दुःख ?? ( गरे अत्‌-उम्रा ) 
नाटक देखने गये, इसमें १६ वीं सदी के आरम्म के रूसी सामन्त बर्ग का 
जीवन दिखलाया गया था। बोल्शोयी-तियात्र की तरह माली-तियात्र भी अपन। 
एक शताब्दी बहुत पहिले पूरा कर चुका है, ओर उसके नाट्यमंच पर भी सेकड़ों 
प्रतिमाशाली अभिनेता ओर अभिनेत्रियों ने अपनी कला का प्रदर्शन किया है । 
इन पुरानी नाट्यशालाशों के अपने संग्रहालय, शोर शिक्षणालय हैं | यह केवल 
रूसी रह्न मंच के लिये ही कलाकार नहीं तेयार करते, बल्कि सुदूर सिबेरिया और 
मध्यएसिया के बुरियत, उजबेक, कज़ाक आदि तरुण-तरुणियां यहां से नाट्य- 
कला सीखकर अपने देशों में उनका बड़ी सफलता के साथ प्रचार और प्रसार कर 
रे हैं। संग्रहालय में भिन्न-भिन्न समय पर खेले गये नाटकों की ऐतिहासिक 
सामग्री देखी जा सकती है-- नेपथ्य का खाका, वेश-मृषा के नमूने, कलाकारों 
के चित्र या फोटो | 

नाटक का कथानक था : वृद्ध ग्राफ (काउन्ट) की इकलोंती अत्यंत सन्दरी 
लड़की थी | ग्राफ विवुर था, वह अपनी तरुण नौकरानी-जोकि उसके रे यूयतकी 
पुत्री थी-- को फसाना चाहता था | उस समय रूसमें किसान अधंदास (सफ) 
थे, भूमिपति के हाथ में किसानों की जान-माल, इज्जत सब कुछ था | आफ लोग 
राजधानी ओर शहरों के अपने महल्लों में बड़े आराम से रहा करते, ओर कभी कमी 
सेरसपटटे तथा मन-बहलाव के लिये अपनी तालुकदारी के महल में चले जाते थे, 
उस समय किसान तरुणियों की $ज्जत नहीं बच पाती थी | कितनी ही किसान - 
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कुमारियाँ इन वरिलासियों से गर्भवती होतीं, और पीछे उनको बड़ी बुरी अवस्था 
में अपने गांव में रहना या नगर में जाकर वेश्या बनना पड़ता | वृद्ध आफ 
की तरुण नोकरानी इस धोर परिणाम को जानती थी, इसलिये वह बूढ़े से श्रणा 
करती थी | ग्राफ-पुत्री के तीन यैमी थे-- एक पेंतालीस साल का कर्नल,जिसको 
सनिक हैकड़ी मूर्खता की चरम सीमा तक पहुँच गई थी, दूसरा चापलूस तरुण 
जो ग्राफ-पूत्री से सी श्रधिक तरुण नोकरनी पर लट्टू था, ओर तीसरा एक 
स्वतंत्रता-प्रेम्ती नव्रयुवक चारकी, जिसका साहित्य ओर मातबता पर बढ़त प्रेम था, 
ओर प्रेमिका के ऊपर दिलोज्ञान से फिदा था | पिता कर्नल को दामाद बनाना 
चाहता था, पृत्री लम्पट तरुण को चाहती थी | साहित्य थीरे स्व्रातंत्य के प्रेम में 
पागल तरुण को न पिता चाहता था, न पत्नी | 

पिता थोर पुत्री के साथ तीनों उम्मेदवारों ने कई बार बातचौत की थीं | 
बढ ने एक बड़ी दावत को, जिसमे बवीसों कन्याज्ञ ( राजुल ), ग्राफ ( काउन्ट ) 
अपनी पत्नियों ओर पृत्रियों के साथ आये थे | उनकी पोशाक बड़ी मइकीली थी. 
जैसी कि १६ वीं सदी के आरम्म में होती थी | रनों और थ्ाभूषणों की प्रद- 
शेनी सी खुल गई थी। पुरुष सम्मान प्रदर्शित करते हुए महिलाओं का हस्त- 
चुम्बन और किसी का मुंख-चुम्बन भी करते थे | स्त्रियां घाघरे को कमर के पास 
से पकड़कर जरा-सा कुककर अभिवादन करती थीं । देश-काल-पात्र में क्रिसी 
तरह का अनोचित्य न हो, इसका ध्यान सोत्रियत नाट्यकला में बहुत दिया जाता 
है आर इसके लिये भिन्न-भिन्न विषयों के विशेषज्ञ परामर्श के लिये बुलाये जाते 
हैं। रूसी उच्च-बर्ग के हरेक व्यक्ति की अलग-अलग रुचि थी, जिसे अभिनय 
में बड़ी अच्छी तरह दिखलाया गया था| स्त्रियां वृद्धा हों, प्रोंढ़ा या तरुणी, 
सभी का व्यवहार इतना अस्राभाविक था, कि जान पड़ता था मानव-शरीर नहीं 
बल्कि पृतलियां हिल-डोल रहीं हैं। चोथे ओर अन्तिम दृश्य में ग्राफ के दरवाजे 
का प्रदर्शन किया गया था | जाड़े का समय था | परिचारक अपने मालिक ओर 
मालकिनों के बहुमूल्य समृरी ओवरकोट और टोप लिये बाहर प्रतीज्ञा कर रहे 
थे | मालिक और मालकिन एक एक करके बाहर निकल नौकरों के हाथ से अपने 
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कोट ओर परिधान लेकर सवारियों पर सवार हो जाने लगे । कर्नल भी विदा 
हुआ | चास्की में श्रोर गुण थे, लेकिन बोलने में वह सीमा पार कर जाता था, 
इसलिये उसका लम्बा भाषण अभी खतम नहीं हुआ था । वह आकर नोकरों- 
बाली कोठरी में रुक गया | दराजे पर कोई नहीं था | चिराग यल हो चुके थे । 
ग्राफ कुमारी ने अपने लम्पट प्मी को बुलाया | परिचारिका उसे लेने गई, लेकिन 
प्रभी परिचारिका से ही प्रेम का प्रस्ताव करते आगे बढ़ा | कुमारी ने देख लिया | 
उसने कृपित हो बकभककर उसे त्याग दिया | इसी समय चास्की पहुँच गया 
उसने स्मरण दिलाया, किस्तु क्रपारों मीन रही | पिताने आकर दोनों को देखा, 
ओर उसने शक करके उन पर कोप प्रकट किया | तरुण ने पहले कुमारी को 
संबोधन कर खरी-बोटी सुनाई, उसमे अन्तिम नाता तोड़ा, ओर अन्त में वृढ़ 
पिता को भी चार सुनाकर अपना रास्ता लिया | 

सोवियत के नाटक केवल सन्दर कला ओर सुरुचिपूर्ण मनोरंजन के ही 
उत्कृष्ट उदाहरण नहीं होते, बल्कि वह इतिहास, समाज-विज्ञान को सुन्दर पाठ- 
शाला का काम देते हैं। जिस समय का नाटक देखने का ग्रापको अवसर मिला है, 
वहाँ उस समय का इतिहास थापके सामने बिलकुल असली रूप में ञ्रा जाता है, 
ओर ऐसे रूप में जिसे आप जब्दी भूल नहीं सकते | हमारे यहां की तरह नहीं 
है कि अशोक के समय उस विक्रमशिला के भिन्नु पेश कर दिया जाय, जिस 
विक्रमशिला का अस्तित्व अशोक के ११ शताब्दियों बाद हुआ । रेडियो नाटकों 
में कलिग-विजय के समय बारूद का धड़ाका दिखाया जाय, जिसको कि बाबर के 
ग्राने से पहिले हिन्दुस्तान के लोग जानते नहीं थ | हमारा ही देश क्या इस विषय 
में पश्चिमी यूरोप और अमेरिका वाले भी अभी सोवियत रूस से बहुत पीछे हें । 
माली ओर बोल्शोड़ तियात्र की नाटक-परम्परायें बहुत पुरानी हैं, ओर आ्राज भी 
दोनों चोटी के तियात्र सममे जाते हैं | देश के सर्वोत्तम अभिनेता ओर अभि- 
नेतियां यहीं हैं। बहुत से उन नाटकों को आज भी खेला जाता है, जिन्हें कि 
आज से शताब्दी पहिले खेला गया था, हां उनसे अनीचित्य के दोष को हटाकर 
शरीर साम्रग्मी और अभिनेताओ्रों के परिणाप्ष ओर गण करों बढ़ाकर | सामन्त-पुग के 
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समाजक के विलासमय जीवन को दिखलाने में आज के शासक कोई संकोच नहों 
करते, उनसे उन्हें कोई खतरा नहीं है | हाँ, अब भी पुराने सामन्तवर्ग की सन्‍्तानों 
में से कछ होरा, रन, रेशम ओर सपूर के प्रदर्शनों को देकर ठंडी सांस लेकर 
कह उठते हैं-- “कला तो यह है | सोंदर्य तो यह है” जिसकाग्र्थ है-- ते 
हि नो दिवता गतः |”! 


बोल्शोइ की तरह माली-तियात्र का टिकट मिलना भी सोभाग्य की बात 
है। उसके तीनों तल और फर्श की सीटें बिलकुल भरी हुई थीं | में फर्श पर 
तीसरा पंक्ति में रंगमंच के बिलकुल नजदोक होने से सभी चीजों को साफ साफ 
देख-सुन सकता था | 


२८ अप्रेल आया | मन नहीं लग रहा था | दुविधा में पड़ा हुआ था | 
यात्रा का प्रबन्ध करनेवाले देर होने से शंकित जरूर थे, किन्तु अब भी आशा 
छोड़ नहीं बठे थे | उस दिन में मास्को के ओपरेता-तियात्र में डरते-डरते गया | 
मैंने समभका था, ओपरेता भी ओपेरा का ही छोटा भाई होगा ओर सिरदर्द मोल 
लेना होगा | लेकिन यहाँ ओपरेता का मतलब हे नृत्य-संगीत सहित-सुखान्त नाटक, 
अथ्थोत्‌ ऐसा नाटक जिसे भारतीय रुचि ज्यादा पसन्द करती है | इसका ओपेरा 
से कोई सम्बन्ध नहीं | यहाँ के सभी गीत, नृत्य ओर संवाद स्वाभाविक थे । नृत्य 
में बले का उच्च तृत्य भी शामिल था। नाटक में आधुनिक समाज को चित्रित 
करते हुए नौसनिक के प्रेम को दिखलाया गया था | इसमें ब्रिनोद को 
मात्रा भी बहुत थी ' अत्यंत स्थूला अभिनेत्री साबित्कया का अभिनय बड़ा विनों- 
दकारी था| निकुलकीना अमिनय में ओर उज़मिना नृत्य में परमदत्त | 

२८ अप्रेल ही से चारों ओर मई-महोत्सव की जोरों से तेयारी होने लगी । 
कितने ही मकानों पर नेताओ्रों के चित्र लगा दिये गये थे, दीपमालाएं भी जग 
गई थीं | ७ नवम्बर के ( क्रान्ति-दिवस ) के बाद सोवियत का दूसरा सजसे बड़ा 
त्यौहार मई-दिवस है | 

लेनिनग्राद छोड़े महीना भर हो गया था, इसलिये वहां के बारे में क्या 
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कह सकता था ? लेकिन मास्क में तो २६ अप्रैल को वसन्‍्त को आगम्तन सा 
मालूम हो रहा था | प्रथम मई त्योहार के लिये वसन्तारम्भ से बढ़कर सुन्दर 
समय कीन सा मिल सकता था ! उसदिन तीन-चार घंटा हम शहर में टहलते 
रहे | मास्कवा नदी में कहीं बरफ का नाम नहीं था, वह मुक्क-प्रवाह बह रही थी। 
छत या जमीन पर भी बरफ का पता नहीं था, सिफ दत्त भाई की गलो में एकाघ 
घरों के निचले स्थानों में हिम नहीं बरफ (यख ) दिखाई पड़ती थी । 
मास्कवा के उस पार बच्चों को हाट लगी हुई थी, जिसमें खिलौने, बिस्कुट, 
चाकलेट आदि की बचनताली संस्थात्रों ने अपनी अपनी छोटी-छोटी दुकान खोल 
रखी थीं | दकानें लकड़ी की थीं, लेकिन सचित्रित, तुसब्जित, थार शीशे के 
गोल केस के साथ | पानी का ख्याल रखना जरूरी था, इसलिये वर्षो का असर 
न पड़नेवाली छ्तें बनाई गई थी | सारा बाजार चित्रशाला सा मालूम होता 
था, ओर चित्र भी बसे ही जिनकी ओर बालक बहुत खिचते हों | यहां पर कई 
भूले योर कठघोडवा भी लगे हुए थे । मन्दिरव॒मा छतदार स्थान बाजे के लिये 
सुरक्षित था। बरफ-मलाई बेचनवाले कितने ही ठेले भी पहुँच गये थे, लेकिन 
अभी दुकानों में चीजें सजाई नहीं गई थीं | नगर के बड़े बड़े घरों को भी सजाया 
गया था | जगह जगह पर लेनिन और स्तालिन तथा दूसरे नेताओं के भी विशाल चित्र 
टगें हुए थे | लेनिन पुस्तकालय के ऊपर लेनिन ओर स्तालिन व चित्र इतना 
ऊँचा था कि वह नीचे से चौतल्ले के ऊपर तक पहुंचता था | कोई जगह 
ऐसी नहीं थी, जिसमे स्तालिन का चित्र न हो | जहां-तहां “ ग्लाबा बेलीकम 
स्तालिनः” (महान्‌ स्तालिन की जय) बड़े-बड़े अक्षरीं में लगे हुए थे | एक जगह 
त्र्तमान पंच वार्षिक योजना के आँकड़ों का रेखाचित्र भी लगा हुआ था | 

इतने दिन रहे, तो बिना मई-महोत्सव देखे जाना अच्छा नहीं, इसलिये 
इंतुरिस्तवालों को २ मई के लिये जेनिनग्राद की ट्रेनों में सीट रिजवब कराने को 
कह दिया थोर लेनिनग्राद तार भी दे दिया | अब मेरा मन बिलकुल उकता गय। 
था | मध्यएसिया की यात्रा को में बड़ी लालसाभरी दृष्टि से देख रहा था, जिसके 
लिये टका-सा जबाब मिल गया । उक्त खबर को छुनाने के लिये एक उच्चुपदस्थ 
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भद्र पुरुष आये, और संकोच करते हुए कहने में मिभक रहे थे | मेंने कहा-- 
कोई परवाह नहीं | लेकिन प्रभाव तो पड़ा था| अब मेरी यही इच्छा थी, कि 
कब भारत लोट चलूं | केवल बढ़ाना मुझे; पसन्द नहीं आ सकता था | पुस्तक: 
की सामग्री काफी जमा कर चुका था, लेक्नि लिखने के लिये कलम नहीं उठती 
थी, क्योंकि कई सेन्‍्सरों के भीतर होकर प्रेस-कायी भारत में प्रकाशक के यास 
पहुँच भी सकेगी, इसमें संदेह था। 

२६ अग्रेल को फिर ग्रोफेसर ताब्स्तोफ के पास जाकर दो घंटे तक 
बातचीत की | गाज अधिकतर मध्यएसिया के मानवतत्व, पुरातालिक सामग्री के 
प्राप्ति स्थान, प्ररापाषाण-अख्थ, तेशिकताश € नेअन्डरथल-मृुस्तेर ) मानव आदि 
के बारे में बातें हुईं । उन्होंने बतलाया, कि पुरा-पाषाण युग का अक्शेष तेशिक 
ताश में मिला है । 

भध्य-पाषाण और पश्चाव-पूरापाषाण युग के अवशेष तेशिकताश 
वाले बाइस्तन इलाके में मिले हैं, जिनकी खोपड़ी हिन्दो-यरोपीय, कपाल दोष 
ओर मंह पतला है । 

आरम्म नवपाषाण -- इस काल के शिकार के चित्र दराउत्साई में 
मिले हैं, जिनमें मनुष्य, पशु, धत्रपष, चमड़ा-परिधान अंकित है। चित्र बनाने- 
बाले न पहिले रेखाश्रों को पाषाण में खोदा, फिर उस पर रंग लगाया । ओश 
( मध्यएसिया ) के पास के पवर्तोी में भी इस काल के चित्र मिले हैं, पाषाणास्त्र 
ओर मृत्‌पात जो मध्यएसिया की और जगहों में भी ग्राप्त हुए हैं । 

दो संस्क्तियां-- प्रोफेसर ने बतलाया कि मध्यएसिया में प्रागेतिहासिक- 
काल में दो संस्क्तियां थीं | जिनमे दक्षिणी संस्क्रति की दो शाठ्ायें थीं-- 
( १ ) अनाउ-तेरमिज़ञ-फरगाना में नव-पाषाणयुग में हिन्दृ-यूरोपीय संस्कृति थी । 
यहाँ के लोग कृषि जानते थे । इनके मृतपात्र रंगीन होते थे | ( २ ) अराल- 
द्ोणी निम्न-बत्तु में उत्तरी नवपाषाण ( ४००० ई० पू० ) संस्कृति थी | लोग 
शिकारी और पशुपालक थे | इनके प्रतपात्र अरंजित ओर उत्कीर्ण होते थे । 

श्रादिम पित्तल-युंग-- ईसा-पूव द्वितीय सहस्त्राव्द के इस काल में यहां 
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के लोग पशुपालन के साथ कृषि भी किया करते थे | मृतपात्र पहिले लालरंग के 
श्रे, फिर उनके ऊपर काली रेखाओं से चित्रण करने लगे । दोनों ददिणी ओर 
उत्तरी संस्कृतियां भेद रखती थीं। इनका संगम-स्थान ख्वारंज़्म था | 

मानव--इसके बारे में उनका मत था, कि तीसरी-दूसरी सहस्त्वाव्द ईसा- 
पू्व के आदिम पित्तल-युग में उत्तर (कज्ञाकस्तान) में जो मानव रहता था, उसका 
चेहरा पतला था | उसी प्रदेश भें ईसा-पूब दूसरी सहस्त्राच्दी में पित्तल-युग के 
समय क्रोमियों जाति से सम्बन्ध स्खनेवाला दी्ंकपाल चोड़े मुँहवाला मानव 
रहता था । उत्तर हो या दक्षिण : सिर-वक्तु उमय-उपत्यकाओं में ईसा-पूत्र द्वितीय 
ओर प्रथम शताब्दियों में हुय से पहिले मंगोलायित मानव का कोई पता नहीं 
था | ईसा-पू्वे १७००-५०० ई७ पू७ में दक्षिणी सिवेग्या ( खकाशिया ) 
ओइरोद, क्रास्नोयास्क में मंगोलायित मानव्र के अवशेष मिले हैं । 

हुण-- हणों के आक्रमण काल ई० पू० द्वितीय-प्रथम शताब्दियों में 
पहिले पहल मंगोलायित मानव अलताइ से पश्चिम दिखाई पड़ता है ! उस समय 
अल्ताई-एनीसेई मंगोलायित ओर हिन्दी-यूरोपीय जातियों की सीमा रेखा भी | 
शुद्ध हुण लक्षण आजकल याकूतों, और तुगूतों में ही अधिकतर पाया जाता है | 

श्वेत-हण-- मेरी रायका समर्थन करते हुए श्वेत-हण या हेफतालों के 
बारे में उनका कहना था : ग्रीक लेखक भी इस शब्द को आामक कहते हैं । 
श्वेत-हण का चेहरा पृहरा हिन्दी-यूरोपीय जेसा है । ख्वेत-हण की भाषा में 
एकाघ प्रत्यय हणों के मिलते हैं जेसे मिहिरकुल में कुल ( कुल्ली, दास ) | 

पश्चिम में मंगोलायित-- प्रोफेसर ताल्स्तोफ ने पश्चिम में मंगोलायितों 
की तीन लहरें आती बतलायीं | ( १ ) लाप-- यह नवपाषाणयुग में भुव- 
कत्तीय भू-भाग से होते पश्चिम में फिन्लेंड ओर नावें तक पहुँचे, इन्हीं के वंशज 
आज केलाप हें | $ 

(२ ) हण -- ई० पू० द्वितीय-प्रथम शताद्ियों में हुए अपनी पुरानी 
भूमि ( हवांग-हों से मंगोलिया ) छोड़ पश्चिम की ओर चले | यह लहर अतिला 
के हणों के रूप में चोथी सदी में मध्य-दन्यूब-उपत्थका (हुंगरी) तक पहुंची, जहाँ 
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कि आजकल उनके यूरोपीय मिश्रित वंशज रहते हैं | इसी लहर के अवशेष 
वोल्गा के आसपास चुबाश, बोल्गार और कज्ार थे, चुकश आज भी मौजूद हैं, 
लेकिन उनकी भावा में मंगोलियत प्रभाव अधिक है, शरीर-लक्षण में वह हिन्दी 
यूगेवीय मिश्रण से ग्धिक प्रभावित हैं 

( ३ ) तुक-- यह लहर छग्बीं सदी में पश्चिमामिमुख प्रयाण करने 
लगी ओर द्वियेपर के तट तक पहुँची | इसके दो माग थे € के » किपचक 
( ख्र)आगज़ | मंगोलायितों के माषा-विकास के बारे में उन्होंने बतलाया कि 
तुक पहले दो भागों में बेटे, एक सम्तनद ( इली-छू-सरेप्त )' में जो कि पहले आये 
थ | इन्हीं के वंशज बन॑सान कज्ञाक आर किरगिज़् हैं, जिनमें कज्ञाकां का लिखित 
साहित्य १£ वीं सदी से पहिले का नहीं मिलता | तुकां की दूसरी शाखा सिरवच्तु 
उपत्यका में आई । इसका प्रथम लेखक ११ वीं सदी का महम्रृद काशगरी है 
जिसने अपनी समय को भाषाओं और जातियों पर बहत ज्ञातव्य बात बतलाई 
हें | यही उजब्रेक-भापा का मुलरूप है | उजबेक साष पर ईरानी भारती का बहुत 
प्रभाव पड़ा है, केवल उधार के शब्दों में ही नहीं, बल्कि भाषा के ठांचे पर सी | 
कि का से मिंन ग्रज्ञ (या आागज़ ) हण शाखा के ही वंशज वतमान 


तुकमान, थाजुरबायजान और उस्म्ानी ( तुर्कीवाले ) तुक हैं | 

कमानों के बारे में उन्होंने बतलाया कि इनपर हिन्दी-यूरोपीय प्रभाव 
ज्यादा, मंगोलायित कम हे | इनकी भाषा मंगोलायित है ओर संस्कृति ईरानी | 
उजबेकीं की भी यही बात है | कछज़ाकां में जितना ही पश्चिम की ओर जाये 
उतना ही हिन्दी-यरोपीय अंश अधिक होता 'जांता है | यह छठी से दसवीं 
शताब्दो के तुकां के वंशधर हैं| किरगिज्ञों में मंगोल रक्त अधिक हें | 

इ० पू० द्वितीय शताब्दी में संप्तनद के नित्रासी शंक-बंशज बूछुन 
ग्रायत-कपाल थे | 

फिनिश आर मुंडा-द्रविड़ भाषाश्रों का सादश्य भाषा-तत्व की एक बड़ी 
धमस्या हैं। यह साटश्य बतलाता है, कि किस्ती समय भ्रुवकत् में रहनेवाले 
फिनों, और भूध्य- रेखा के पास रहनेवाले द्वबिड़ों का एक वंश था| प्रोफेसर 
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ताब्स्तोफ के अनुसार इस वंश का विभाजन शायद नवपाषाण युग में हुआ-- 
ख्वारेज़्म और भारत के तत्कालीन पाषाणास्त्रों की समता भी इसी बात को बत- 
लाती है,लेकित म्र॒तपात्रों को अभी देखना है | इस वंश की एक शाखा--फिनों- 
उड्युर और दूसर। द्रविड़ | द्रविड़-शाखा भी दक्षिणी, € मलबालम, तमिल, 
तेलुगर, कन्नड, तुलु, और मझ (कोल, गोंडी, पुंडा, कृवी, कुरुख, कुई, मल्तों) 
भें विभक्त है | क्‍ 
ताब्स्तोफ का ज्ञान बहुत ही विशाल है, इसे कहने को थ्ावश्यकता नहीं 
मेने बलते वक्त बहुत कतज्ञता प्रकट की ओर उन्होंने फिर मिलने के लिये 
'नमंत्रण दिया । उसी दिस मेंने दत्तमाई की जीवनी के लिये नोट भी लिये । 
»ब मे भारत लोटने की सोच रहा था । किन्तु आये रास्ते से लोटना 
भरी आदत के विरुद्ध 8, इसलिय इरान के रास्ते जाने का ख्याल नहीं होता था | 
अब दो रास्ते रह जाते थे | सबसे नजदीक का गसस्‍्ता अफशणानिस्तान होकर था | 
भें अफगानिस्तान की सीमा तक तो आसानी से पहुँच सकता था, थागे के लिये 
परे पास जो पॉंड में चेक थे, उनका यदि यहीं पर पोंड मिल जाता तो में निश- 
चित रह सकता था, नहीं तो आमृदरिया तथ८ से काबुल तक के यात्राव्यय का 
प्रबन्ध किग्रे बिना जाना ठीक वहीं था । में ब्रिटिश-कॉसिल के पास गया | 
उन्होंने कहा कि चेक के बारे में में कुछ नहीं कर सकता. लेकिन यदि तीस पॉड 
का रुबल जमा करदे, तो हम अपने स्टाकहोम दूतावास में या काबुल में तार 
दे देंगे, जहाँपसा मिल जायेया | उन्होंने सलाह दी, कि लेनिनग्राद से स्टाक- 
होम होते हुए लंदन जाना ही अच्छा है, खर्च ३० पड से अधिक नहीं 
पड़ेगा | हमारे पासपोर्ट पर स्व्रीडन ओर अफगानिस्तान का नाम भी लिख दिया 
जया । काबुल का रास्ता मुझे पसन्द था, लेकिन तेरमिज्ञ से काबुल पहुँचने 
का कोई उपाय नहीं सृभ रहा था । लंदन के रास्ते जाने में एक यह भी सुभीता 
था, कि हम रूबल में किराया चुकाकर सोवियत जहाज़ से जा सकते थे | उस 
वक्त बातचीत करने से तो यही मालूम होता था, कि दो-ही-तीन महीने में यहां 
से चल देना है, शोकिन जब्दी करते-करते भी पन्द्रह महीने ओर रह जाने पढ़े । 
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८ बजे रात को सरकस देखने गये | कोई खास विशेषता नहीं थी | 
कई सिंह अपना खेल दिखाते रहे | बाजीगर ने खाली अखबार से बहुत सी कागज 
की चिट निकालीं, जरा ही देर में उनका टेर लग गया, फिर आग लगा के जला 
दिया | एक चीनी बाजीगर ने तीली से चीनी मिट॒टी को तश्तरियां उद्यालकर 
दिखलायीं । किर सरकस की कई कसरतें हुई । आज भी शामको शहर में 
दीपमालिका थी | 

मई-दिवस-- लाल मैदान में मई-महोंत्सत्र का परिदर्शन देखने जाना था | 
पास के बिना कोई वहां पहुँच नहीं सकता था | वोकस ने पास का इंतिजाम कर 
दिया था | यद्यपि लाल मैदान हमारे होटल से सड़क पार करके कुछ ही कदस 
आगे शुरू होता था, लेकिन आज का रास्ता उतना सीछा नहीं था। चारों ओर 
जबरदस्त सेनिक प्रबन्ध था। कुछ जगहों पर तो जाने पर यही अवाब मिला-- 
जाओ, यहां से नहीं जाने दंगे | फिर किसी ने कहा “तीसरी घार से जाओ? | एक: 
दर्जन से भी अधिक बार पास ओर पासपोर्ट दोनों दिखलाने पड़े | लाल मैदान 
में आज बहुत कीमती जानें आई हुई थीं, पूंजीपतियों का कोई गुन्डा पहुँच कर 
पिस्तील न चलादे, इसीलिये इतना श्रबन्ध था । अन्त में आध घन्टा चक्कर 
काटते मैदान में पहुँचे | नताओं के खड़े होने के स्थान की दाहिनी ओर सीमेंट 
की गेलरियां बनी हुई थीं, जिनमें १४ नं० की गेलर। में हमारा स्थान पिछली 
पंक्ति में था। सभी लोग खड़े थे, इसलिये हमें मी खड़ा होना पड़ा । मैदान 
के परले पार विशाल मकान पर सबसे ऊपर विशाल संवियत लांछन जगा हुआा 
था, जिसके नीचे मई का अभिनन्दन तथा दूसरे नारे अंकित भरे | लेनिन ओर 
स्तालिन के ब्रिशाल चित्र भी वहीं तगे हुए थे । मकान के ऊपर संघ के १६ 
प्रजातंत्रों के अपन लांछनों सहित भांड़ों की पंक्तियां फहरा रही थीं | इतिहास- 
म्यूजियम के मकान के ऊपर भी नारा लगा हुआ था, जिसके बायें विशाल हसिया, 
हथोड़ा, ओर दाहिने तारा था । 

8 बजे से हो जगह भरने लगी। मैदान में भिन्न-भिन्न वर्ग की सेनायें 
पंक्ति-वढ़् खड़ी थीं। १० बजे नेता लोग आये | स4त पहिले सैनिक वेश में 


प्रतौत्ता श्रोर निराशा ए्ट्प्‌ 


स्तालिन, भाशैल रोकोसोवस्की फिर मंबीगण, कितने ही मार्शल ओर जेचरल ॥ 
मार्शल सेकोसोवस्कोी आज की परेड के प्रुख थे ।-स्तालिन का वक्कब्य रोकोसोवस्की 
ने पढ़ा, फिर प्रदर्शन शुरू हुआ । पहिले पेदल, फिर नोसेना के जवान मा 
करते निकले, फिर सवार तथा दूसरी सेनाएं, धोड़ोंवाला तोपखाना, मोटर ओर 
टेकबाली सेनाएं । आकाश में ६ गिरोह विमानों के इसी समय दिखलाई पढ़े । 
डेढ़ धन्टा सेना-प्रदशन में बीता | दर्शकों के सामने से अपार सेना ग्रजरी । 
नाना भांति की तोषे थीं-- छोटी तोपे, एक ही साथ पांच-पांच सात-सात 
भोलों की माला छोड़नेबाली कवूसा, विशाल तोपे फिर पराशटी जवानों से भसे 
लोरियां निकलीं | मोसिम बढ़ा अच्छा रहा । देशी-विदेशी-सम्बाददाता, 
ग्रार फिल्मवाले चित्र लेने में लगे हुए थे । साढ़े ग्यारह बजे नागरिकों का प्रदर्शन 
शुरू हुआ | हम आखिर तक नहीं ठहर सके, प्रदशेन को दो घंटे ही देखा | 
कितने ही दर्शक तो सेना के प्रदर्शन के बाद ही लोटने लगे थे । 

यद्यपि हमारा होटल बिलकुल नजदीक था, किन्तु लीटना आसान नहीं 
था। लोटते बक्त भी कितनी ही सनिक पंक्तियों में पास दिखाना पड | १० 
सेकड़े सेनिक रूखे भी मिले,नहीं तो वह बड़ी मुलायमियत से सस्ता बतला देते थे | 
नागरिक प्रदर्शन-पंक्तियों से सारी सड़क भरी हुई थी । इस चलायमान नर-समुद्र 
को प्र करना आसान काम नहीं था । पता लगा कि नगर के केन्द्र का रास्ता 
बन्द है| नेशनल होटेल नगर केन्द्र में ही था। तो क्‍या शाम तक होटल नहीं 
जा पाये ? लेकिन आध घंटे में हम अपने होटल में पहुँच गये । भोजन के 
लिये जावी मित्र सिमाउन के यहां निमंत्रित थे, साथी सिमाउन का पृत्र करोम 
लेने के लिये आया था। 8 बजे बाद दापमाला देखने गये | लेकिव हम नगर 
के एक छोर पर थे, इसलिये श्रच्छी दीपमालिका नहीं देख सके, ओर आतिश- 
जाजी से तो बिलकुल वंचित रह गये । भ्रूगभें-रेल से आकर पुश्किन चोरस्ते 
'पर लड़कों के बाज्ञार को देखा । अपार भोड़ थी | पता लगा छ बज हा सारे 
रास्ते खुल गये थे । जगह-जगह दीपमालिकायें थीं, किन्तु सभी घरों और निनी 
पर नहीं | केन्द्रीय तार चर पर चलती फिरती रज्न-विरंगी शेशनी बड़ी छुन्दर 


९२६ रूस में पच्चौंस मास 
मालूम होती थी । मोटे प्रकाशाहरों में “ प्रथम माया ” ओर बीच में धूमता 
हुआ भू मंडल, लहरदार दीपपंक्षियां जल रहीं थीं। हमारे होटल के सामने वाले 
मैदान में भी दाहिने छोर पर नागरिक दृत्य-गान और कसरत दिखाने में लग्न 
थ । मई का अपूब महोत्सव देखकर साढ़े ग्यारह बजे रात को हम अपने कमरे 
में लाटे | आज़ ही हरी हरी पत्तियां भी देखीं, वसन्‍्त था गया | 


प्जैँ 
॥धथिय 


१३ फेर कानकथांद 
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२ मई को ७ बजे शाम की गाड़ी पंकड़ी थार अगले दिन लैंनिनग्राद 
पहुंच गये | बिटिश कॉमसल ने बहुंत से समाचार पत्र दें दिये थे, जिनका रल में 
भी पढ़ते रह, ओर यहां भी | लैनिनग्राद मे भी अब व्रक्ञां के ऊपर कलियां 
जसी पंत्तियां निकल रहीं थीं, नेवा को थार मुक्त हो गई थी, लेकिन अब भी 
उसमें बरफ की शिंलायें बह रही थीं। £ मई को वनस्पति की हालत 
देखकर कहंभा पड़ा कि वृक्षों पर पत्तियां बहुत धीरे धीरे निकल रही हैं | 
मरदी अभी गई नहीं थी । लदागा भील अपनी बरफ की सींगात को नवा द्वारा 
समुद्र में भेज रही थी, जो ६ मई को भी उसी तरह चली जा रही थी | १० 
मई तक निश्चय कर लिया, कि साल भर ओर यहीं रहा जाय | मध्यएसिय 
नहीं गये, भध्यएसिया के इतिहास को सामग्री इतने में और जमा हो जायगी 
लेकिन फिर एक साल बिना रेडियो के नहीं रहा जां सकता, इसलिये १० मई को 
ही साढहे तोन हजार रूबल में एक नया रेडियो खरीद लाये। हमारे पास राशन 
जैसा एकःकार्ड था, जिसके कारण ७०० रूखल कम देने पड़े | हमारे साथी 
ओर विद्यार्थी कह रहे थे--यदि छ महीना रुक जायें, तो थाथे ही दाम पर 


श्श्ट रूस में पच्चौास मास 


मिल जायेगा | ( उनको बात सच निकली | छ महीने बाद वही रेडियो १६०० 
रूबल भें मिलने लगा था ) | लेकिन हम दूना दाम देने के लिये तेयार थे, क्योंकि 
छ महीने ओर देश-विदेश की खबरों से वंचित नहीं रहना चाहते थे | रेडियो 
छोटा ओर बहुत सुन्दर था । उसी दिन दिल्‍ली सुना। लंदन तो खूब साफ 
सुनायी देता था, पीछे तार बांध देने पर तो दिल्ली भी लंदन की तरह छुनाई 
दती थी | मद्रास क्ी-की छनने में आता था। यह कहने की आवश्यकता 
नहीं, कि दूर से लब॒ु-तरंग की ही बातें सुनने में ग्राती थीं | अब हस 
निश्चित होगये थ | अपने यहां का नाटक भी तन लेते थे, गाना भी छुन लेते 
थ, ओर समाचार भी । हमारे घर में इन चीजों का आनन्द लेनेबाला मुभे छोड़ 
ओर कोई नहीं था। कई हफ्ता छुनने के बाद स्टेशनों ओर समर्या का पता लग 
गया | मन में सन्‍्तोष किया - चलो अब निश्चित होकर एक साल ओर रहा 
जा सकेगा | 

नियत समय के अनुसार अब फिर हम युनिवर्सिटी जाने लगे | विद्यार्थी 
तो पढ़ते ही थे, अध्यापक भी मेरी उपस्थिति से लाम उठाना चाहते थे । 
उन्होंन कुछ दिनों व्याकरण महाभाष्य को भी पढ़ा | यार के आहि नक उतने 
नीस्स नहीं हैं, विशेषकर भाषातत्व से दिलचस्पी रखनेबालों के लिये वहां 
पद-पद पर दिलचस्प बातें निकल आातीं थीं । थोड़े से उच्चारण में परिवर्तन करके 
कई शब्दों को रूसी जेसा देखकर बात्र बहुत प्रसन्न थे | 

१२ मई को श्रीमती श्चेबीत्स्की के यहां दावत हुई | डाक्:र शचेरबात्स्की 
का मेरे साथ असाधारण स्नेह-सेबंध था | वह बड़े ही मथुर स्वभाव के थे | दूसरी 
यात्रा में भेरे जल्दी लोट आने का उन्हें बड् अफसोस था, और वह इस बात 
की कोशिश कर रहे थे, कि में अधिक समय के लिये रूस आऊं | इसी समय 
सलड़ाई छिड्ट गई ओर लड़ाई के दिनों में तेनिबग्राद से उत्तरी कज़ाकरतान में 
जाकर उन्होंने अपनी शरीर-यात्रा समाप्त कर दी | उसी घर में आज गये, जिसमें 
१६३७ में न जाने कितनी बार घंटों हमारी बातचीत होती थी | पहिले ही दिन 
मिलते हुए उन्होंने कहा धा--“ स्वागत इंदमासन उपविश्यताम्‌ ।”” श्रब भी 


किर लनिनप्राद में २/६ 


वे शब्द मेरे कानों में गूंज रहे थे | भोज में संस्क्रताध्यापक कलियानीफ भी सपत्नीक 
आये थ | २ बजे ही चलने की बात थी, लेकिन श्रीमती की नयारी में घर पर ही छ 
बज गये । श्चबौत्स्की के रिक्त-स्थान को देखकर मन में बहुत तरह के ख्याल 
आरहे थे, जिन्हें वराग्य का मधुर-संमिश्रण भी कह सकते हैं। श्रीमती श्चेबात्स्की 
ज़मन वृद्ध महिला हैं | जब वह श्यामा ( तरुणी ) थीं, तभी श्चेवात्स्की के 
ताल्लुकदारी वंश में परिचारिका बनकर आयी थीं | वह पाकविद्या में निपुण थीं | 
आ्राचार्य श्येवीत्स्की के मरने तक वह उनकी पानचिका रहीं । बोल्शेविक क्रान्ति ने 
श्चेत्त्स्की को विशाल तालुकदारी को खतम कर दिया, लेकिन “विद्याथन 
सर्वधनप्रधानम्‌”” । इचेर्वात्स्की पहिले ही अपनी विद्या के बलपर अकदमिक हों 
इके थे | अपने राज़ा-बाबू-बन्युओं की तरह वह पागल नहीं हुण। उन्होंने 
राजनीति को अपने से अलग रखा, ओर बोन्‍्शेविकां के बर्ताव से जान लिया, कि 
उनके यहां विद्या की कदर पहिले से भी अधिक रहेगी, इसलिये बड़ी लगन के 
साथ अपन काम में जुट गये | पहिले उन्हें कुछ समय जमीदारी के काम में भी 
लगाना पड़ता था, लेकिन अब उनकी सारी चिन्ता को सरकार ने लिया था । 
जिसवक्त अन्न का भारी अकाल था, उस वक्त भी सबसे पहिले अकद॒मिक 
देवताओं की ओर सरकार का ध्यान जाता था। श्रीमती १६३७ में मेरे यहां 
आने के समय भी अपन सालिक की पाचिका सात्र थीं। पांडे मालूम हुआ कि 
७० बर्ष के दुलहे न ५५ वर्ष की दुलहिन से व्याह किया है। आचार्य 
श्वेतब्रोत्की जीवनभर अविवाहित रहे, पारिवारिक भमभाट को केवल अपनी 
मातृभक्ति मर सीमित रखा--उनको माता बहुत दिनों तक जीवित रहीं | मरने के 
सप्रीप पहुंचने पर श्चेत्रोत्कक्ी ने सोचा कि अपनी वृद्ध-पाचिका के साथ यदि 
व्रिवाह कर लें, तो अकामिक की पेंशन उसे जीत्नभर मिलती रहेगी, इसीलिये 
उन्होंने तित्राह किया | अकदमी विद्या-संबंधी सोवियत की सबसे बड़ी संस्था है | 
किसी विद्वान का सबसे अधिक सम्मान जो हो सकता है, वह है अकदसी का 
सदस्य बनना अर्थात्‌ अकंदमिक होना | अपने विषय का चोटी का विद्वान्‌ तथा 
नये ज्ञान का देनेवाला व्यक्ति ही अकदमिक बनाया जाता है। सोवियत रूस में 
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ग्राजकल भी अ्रकदमिकों की संख्या १५० से ज्यादा नहीं हैं। अकदमरिक बनते 
ही थ्रादमी जीवनभर ६०० रूबल मासिक पाने का अधिकारी हो जाता है| श्रीमती 
श्चेवीत्की उस वेतन को पा रही हें, अर जब तक जीवित रहेंगीं, तब तक 
पाय्येगी | इसके अतिरिक्त श्चर्वास्स्की का बहुत सा सामानः चित्र, बाजे, पुस्तक, सोने- 
'वांदी के बतेन आदि-उनकी संपत्ति है ! पृस्‍्तकों का बहुत सा भाग पचास दजार 
रूअल देकर युनिवर्सिटी खरीद भी चुकी हे | 

श्रीमती एचेवॉत्स्की की पाकवियया की मित्रम्नंडइली में काफी ख्याति है, 
भोज आर दावत देने का उन्हें बहुत शोक भी है । आखिर रुपया भी तो बहुत 
थआाता #, उसके खर्च का भो तो काई इंतजाम होना चाहिये। उन्होंन बड़े सुन्दर 
सुन्दर भोजन तेयार किये थे | एक मांस हिन्दुस्तानी टंग से भी बनाया था, शोर 
करी-पाउडर € मशाला नूर्ण ) का डिब्बा दिखलाकर कहा --देखिये यह हिन्दुस्तान 
की चीज भी मेरे पास है । भोजन शरीर बातें करते बहुत देर तक हमस वहां बेठे 
रहें | बीच बीच में मे ख्याल थाता था--अ्रगर डाक्टर श्चवीत्स्की इस वक्त होते ' 
/ बजे तक उजाला रहा, ११ बजे हम घर लौट | कहने को मई का मध्य था, 
लेकिन अभी भी हमारे यहां के माध-पूस के जाड़े को ठोकर लगानवाली सरदी 
वहां मोजूद थी । रास्ते में दाम से उतर कर घर जा रहे थे | इसी समय पुलिस 
एक लड़के को पकड़े लिये जा रही थी | आखिर सभी मकानों में शीशे की 
खिड़कियां हैं, शीशे पर पंत्थर चलाने से उसके टूटने की आवाज बड़ी कर्णप्रिय 
मालूम होती है, इसलिये लड़के ने शीशा तोड़ दिया था, इसकेलिय पुलिस 
पकड़े लिग्रे जा रही थी। गतती ग्रह की थी, कि साधारण शीशे को ने तोड़कर 
इसने आग बुभाऊ ब्रिगेड को बुलाने के लिये रखे यंत्र का शीशा तोड़ दिया था । 
लड़का बेचारा बड़ी बिरोरी-मिनती कर रहा था, रो रहा था ! पुलिसबला उपहास 
करते हुए कह रहा धा--नही बाबा, चलो | तुमने खेल का अच्छा ढंग सीखा 
है | अन्दाज से यही मालूम होता था, कि दो-चार घंटे डरा धमकाकर लड़के को 
छोड़ दिया जायगा | लेकिन असी ते उसके गालोंपर आंसू की धार वह 
रहीथधी। 
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रेडियो लाने का चमत्कार और फल जल्दी ही मिला | पन्द्रह मई को 
दिल्ली-रेडियो ने खबर दी कि भारत में नई राष्ट्रीय सरकार बनने जा रही है । 
प्रान्तों में भी नई सरकार बन गई है, जिनमें बंगाल को छोड़ प्रायः सारी ही 
कांग्रेस की हैं | प्रान्तों के मुख्य मंत्रियों के नाम भी छुने | १६ मई को ब्रिटिश 
मंत्रियों का भारत में वक्तव्य निकला, जिसमे पाकिस्तान को अव्यवहारिक तथा 
राष्टीय सरकार कायम करने के संबंध में कितनी ही बातें बतलायी गई थीं । 
उसी दिन पेथिक लारेंस का भी साषण रेडियो पर हुआ | यह सब खबरें भारत 
के लिये महत्व को थीं, लेकिन मास्को-रेडियों में महीने से चल रही इन गंभीर 
बातों का कोई उल्लेख नहीं होता था | युगों बाद श्८ मई की २० मार्च को 
कलकत्ता में डाला आनन्द जी का पत्र मिला, जिससे मालूम हुआ कि हमारे 
लंका के थआचाय श्री धर्मानन्द महास्थाविर अब संसार में नहीं रहे | ८० के पास 
पहुंचकर मरे, इसलिये काल को तो शिकायत नहीं करनी चाहिये, लेकिन 
बिछुड़नेवाले श्रपने गुणों का स्मरण दिलाकर दुःख देते हें । महास्थाविर बड़े ही 
सरल ओर मधुर हृदय के आदसी थे | अपने शिष्या यउर और मुभषर तो ओर 
भी भारी स्नेह रखते थे | में पहिली यात्रा में तिब्बत में था | नेपाल ग्ोर 
तिब्बत में युद्ध ठनने लगी थी, खबर मिलने पर उन्होंने तार पर तार दिय्रे ओर 
पूछा कि ल्हासा हवाई जहाज जा सकता हैं या नहीं । उस भगड़े के खतम होने 
के बाद उन्हीं के आग्रह पर थार उन्हीं के मिजवाये रुपये से २९ खच्चर पुस्तकों 
ओर दूसरी चीज़ों को लेकर में सवा वर्ष बाद तिब्बत से लॉटकर लंका चला 
गया | जिस समय भारत में १६३०-३१ का सत्याग्रह चल रहा था, भने बहुत 
संकाच करत करते कई दिनों के प्रयत्न के बाद जब उनमे भारत जाने की 
इजाजत मांगी, तो वह स्नेह-परवश हो एकदम फूट-फूट कर रोने लगे | मे 
उस सम्रय अपना विचार छोड़ देना पड़ा | मेरे हो साथ उनका यह असाधारण 
स्नेह नहीं था, अपन सभी शिष्यों में तह अपना स्नेह बड़ी उदारता के साथ 
व्रितरण करते थे | बह अब संसार में न रहे । बह पालीभाषा और व्याकरण के 
महान विद्वान थे। उन्होंने कई पुस्तकां का संपादन ओर उद्बार किया 
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था | है सकता है, कुछ सप्तव ओर उनका नाम लिया जाय, लेकिन काल के 
महासमुद्र में हजार-दो-हजार वर्ष भी तो कोई हस्ती नहीं रखते । आदमी के 
हाथ से काल कितनी जल्दी निकलता चला जाता है | जिनको हमने बच्चा देखा था, 
वह हमारे सामने ही जवान हो बाल भी पका बेठे | हमारे बचपन के कितने ही 
तरुण ओर व्रद्ध तो न जाने कब से अनन्त मौन की गोद में लीन होगये | 
सबको एक दिन उसी रास्ते जाना है । मरने के बाद भो अमर होने की चाहे कितनी 
ही इच्छा हो, लेकिन सभी को रेतपर पड़े पद-चिन्ह की तरह आखिर में लुप्त 
होजाना है | लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि शरीर ओर जीत्नतज्ञण निःसार है, 
तुच्छ है, बणास्पद है, परित्याज्य है। आखिर इन्हीं झणों में जीवन जैसा 
बदुपृल्य रत भी है | उसको तुच्छ नहीं कहा जा सकता | जीवन से संबंध 
रखनत्राला हरेक क्षण -जो कि वर्तमान क्षण ही है| सकता है--अनमोल है, सत्य 
ह) 

अगले दिनों में हमारा रेडियो भारत को बहुत सी खबरे लाता रहा | 
क्वाचेइ के हमारे कमरे के वायुमंडल में हिन्दी ओर भारतीय संगीत का बराबर 
प्रसार होता रहा। दिल्‍ली-रेडियो के कमरे में बंठा गायक या वक्ता क्या जानता 
होगा, कि उसको श्रात्राज्ञ ६ हजार मील दूर इस अज्ञात नगर के अज्ञात घरके 
भीतर गूंज रही है | 

२२ मई को जिज्ञासावश हम सोवियत्‌ अदालत देखने गये | अदालत 
हो, चाहे सरकार, सभी के रोब को साबियत-शासन-प्रणाली ने खतम कर 
दिया है । यह मुहल्ले की अदालत थी। आज प्रधान-जज के बीमार होने के 
कारण हमने कार्यवाही नहीं देख पाई, यहां की हरेक अदालत में तीन जज बेठते 
हैं, जिनके लिये लाल कपड़े से ढ़की मेज के पोडे तीन कुर्तियां इजलास के रूप में 
कुछ ऊपर रखी थीं | छोटा सा कमरा था जज अधिकतर निवॉचित 
होते हैं, जो कुछ समय के लिये उस पदपर रहते हैं | वकीलों की 
संख्या कप्त हो गई है, क्योंकि पूंजीवादी वयक्तिक संपत्ति की सीमा उस देश में 
बहुत संकुचित है, तो भी वकोल हें थोर बह प्रेक्टिस भी करते है, लेकिन 
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अधिकतर सरकारी वेतनभोंगी नोकर के तोरपर | हर प्रुकदमें में उन्हें तकलीफ 
करने की आवश्यकता भी नहीं पड़ती | उनके आफिसों पर साइनबो्ड लगे 
रहते हैं | जिनको कानूनी सलाह लेनी होती है, वह नियत समय पर वहां जाकर 
ले सकते हैं। भला जहां जज को देखते ही लोग सांस न बन्द करलें वह भी 
कोई अदालत है, जहां जिला मजिस्ट्रेट का नाम सुनते ही, आदमी की सांस 
ऊपर न टंग जाये, वह भी कोई जिला-शासक है ? सोवियत में तो कस वही एक 
नमूना है | गांव के १८ वर्ष से अधिक उमर के लोगों ने मिलकर बोट दे गांव का 
शासन करने के लिये अपनी सोवियत (पंचायत ) चुन ली, जिसका एक 
प्रुखिया सोवियत चुन लेती है | गांव की तरह ही तहसील ( रायोन ) और जिले 
के भी सोब्रियतें चुनी हुई होती हैं। लेकिन जिले की सोव्रियत का सभापति-- 
जिसको हमारे यहां का मजिस्ट्रेट कहना चाहिये--को देखकर किसी की सांस 
ऊपर नहीं टंगती, बल्कि कोई भी जाकर उसके साथ बेतकल्लुफी से बात कर सकताहे | 
रोबदाब सचम्ृच ही उस देश से उठ गया है। लेनिनग्राद जैसे उच्च 
विश्वविद्यालय की प्रोरेक्तर ( वाइसचांसलर ) महिला को कमरे की भाड़ देनेवाली 
अथवा टायपिस्ट ब्रियों के साथ बेठा देने पर थ्राप पहिचान नहीं सकते, कि वह 
प्रोरेक्तर है | विद्यार्थियों, अध्यापकों ही नहीं साधारण नोकर भी उसको संबोधन 
करने में न बहुत श्रादाब-अलकाब का प्रयोग करते हैं, न बहुत सम्मान ही । 
लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि वहां सब धान बाईस पंसेरी हैं। योग्य स्थान पर 
योग्य आदमी ही पहुंचने पाता है । | 

२६ मई को देखा, फिर शुक्ला रात्रि आगई : £ बजे शाम तक घृष 
थी | मालूम होता है, जब से दिन १८ घंटों को अपनी जेब में रख लेता है, तब से 
वह बाकी 8 घंटे को भी रात्रि के पेट में जाने नहीं देता | शुक्ला रात्रि में घर के 
बाहिर १२ बजे रात्रि को भी आप अखबार पढ़ सकते हैं । शुक्ला रात्रि दीर्घ 
दिन का पता देती थी | दीघ दिनका मतलब है सूर्य अधिक समय तक अपने 
प्रकाश और ताप को फला रहा है | लेकिन सर्दों तो अब भी गई नहीं थी । हां, 
नेवा अब मुक्त-घार बह रही थी | यह सप्रद्री मललियों के अंडा देने का समय 
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था | लेनिनम्राद में ही नेवा स्प्॒द्र में मिलती है, इसलिये अंडा देने के ख्याल से 
करोड़ो मछलियां नेबा से ऊपर की ओर चढ़ आयी थीं | मछुओं की पांचों अंग्ुलियां 
थी में थीं, लोगों को भी सुभीता था: मछली ३० रूबल ( २० रूपये ) 
किलोग्राम ( सत्रा सेर ) लग गई थी | 

मास्‍्को में तो नाटकों के देखने म॑ मेने हद करदी थी । लैनिनग्राद 
में उतनी जान को इच्छा नहीं होती थी। मास्को का ओपेरा देख आये थ, 
पहिली जून ( १६४६ ) को हम यहां के माली ओपेरा थियेटर में गये, जिसमें 
“काल्पनिक वर” बले खेला जा रहा भा। ओपेरा होता तो में नहीं जाता, 
या गला दबानेपर ही जाता, किन्तु बले को तो में पसन्द करता था। अभिनय ओर नृत्य 
बहुत मुन्दर था |यह नाट्यशाला भी मारिन्सकी ही जसी किन्तु छोटी है | इसमें ७-८ सी 
आदी बठ सकते हैं | बाहर से देखने पर तो बिलकुल साधारण घर सा मालूम 
होता, किन्तु भीतर काफी अवकाश हैं | दर्शकों की भीड़ थी | नाटक का कथानक 
थाः पारिवारिक वाधा के कारण तरुण तरुणी विवाह नहीं कर पाते ओर दोनों 
अलग अलग घर से भागकर इताली के किसी शहर में अज्ञातवास करते हें | 
तरुणी पृरुष वेश में भगी थी | वह इस अज्ञातस्थान में दूसरी तरुणी के 
परित्रार के संप्क में थाई | पिता उसे उपयुक्त वर समभकर अपनी पूत्री को 
ब्रिवाह के लिये मजबूर करने लगा । सूखने के लिये डाले कपड़े से भेद खुल 
गया । कुशल शत्य प्रेमी को उसकी प्रियतमा के मरने की ओर नत्रव्िवाहिता को 
उसके नवत्रीन बर के मरने की खबर दे देता है | दोनों छुरी लेकर आत्महत्या के 
लिये निकलते हैं, ओर एक दूसरे को पाकर आनन्द-पारावार में डूब जाते हें | 
चतुर भय दूसरी लड़की का पति हो जाता है, और एक ही समय दोनों विवाह- 
सम्पन्न होते हैं | भिन्न-भिन्न प्रकार के नृत्य नाटक की खास विशेषता थी। दोनों 
नायक नायिका ओर उनके मित्र इस कला में बडे निपुण थे | इतालियन नृत्य में 
गगनृत्य, बालनृत्य, तथा और कितने ही प्रकार के नृत्य थे। हमने तीन टिकट 
लिया था, लेकिन तीसरे व्यक्ति न आने से २५ रूबल बरबाद गये। 

३ जून १६४६ को सोवत्रियत भूमि में आये पके * साल होंगया | 


फिर लॉनिनग्राद में ण्स्प्‌ 


आज लेखा जोखा का दिन था। मध्यएसिया न जा सकने के लिये दिल उदास 
अवश्य था । में चाहता था, कि मध्यएसिया जाकर अपनी आंखों देखी 
बातों पर एक पुस्तक लिख, ओर अपने देशमाइयों को बतलाऊं, कि पहिले 
हमारी ऐसी परिस्थिति में रहा मध्यएसिया कितनी जल्दी थागे बढ़ा हे, ओर 
आगे बढ़ता जा रहा है | लेकिन वह नहीं हो पाया | मध्यरसिया के इतिहास के 
संबंध में मेने पिछले सालभर में काफी अध्ययन किया, काफी नोट लिया और 
आशा है कि उनके बलपर विश्वास के साथ कोई पुस्तक लिख सकंशा | 

३ जून को दिनभर वर्षा होती रही | ४ को भी वर्षो ज री रही | ३ 
को सोवियत के मृतपूव राष्ट्पति कालनिन का देहान्त होग्या | उसके उपलक्य में 
४ को सारे नगर की तरह युनिवर्सिटी ने भी शोक मनाया ! शोक सभा हुई | 
कालनिन ने वृद्धापन के कारण कूृछ ही समय पहिले हुए चुनात्र के बाद राष्टपति 
पद नहीं संभाला था | वह बहुत जनप्रिय थे | एक साधारण साईस ओर मजूर 
की स्थिति से बढ़ते बढ़ते वह राष्ट्रपति बने थे | जून के प्रथम सप्ताह के बाद 
युनिवर्सिटी में मेरे पढ़ान का काम खतम सा होगया था, इसलिग्र पुस्तकालय 
या और जगह कोई काम हँनेपर ही में बढ़ां जाता था, नहीं तो अधिकतर घर पर 
रखकर ही पुस्तर्क पढ़ता रहता | 

मध्यटसिया यात्रा का भूत उतर गया था , लेकिन मध्यएसया इतिहास 
का भूत तो सिरपर चढ़ा रहता ही था | ताव्स्तोफ से कितनी ही बातें ममे 
मालूम हुई, ओर कितनी ही अपनी कल्पनाओ्ों की सत्यता का पता लगा | १३ 
जून को में मध्यएसिया के इतिहास के एक दूसरे विशेषज्ञ प्रो० बेनेश्ताम के पास 
गया | पता कुछ ऐसा ही बसा था, लेकिन मेंने कोशिश करके किसी तरह उनके घर को 
टूंढ निकाला | यदि स्थान पहिले से ही निश्चित होता, तो टूढते ढाँदते निश्चित 
समय से पोन घंटा बाद उनके पास जाने का अपराबी ने होता। डाक्टर 
बेनश्ताम ओर उनकी पत्नी दोनों ही पुरातत्व और इतिहास के विशेषज्ञ हैं | टाई 
घंटे तक किरगिजिया ओर कज़ाकस्तान के बारे में बातचीत होती रही । उन्होंने 
बतलाया कि सोवियत-काल में वहां बहुत जगह खुदाइयां हुई हैं, ओर बहुत सी 


पद रूस में पच्चीस मास 


ऐतिहासिक चीजें मिली हैं : 

पुरापाषाण युग--इस युग के हेडलबर्गीय ( मूस्तेर ) मानव के हथियार 
दक्षिणी उजबेकिस्तान ( तेशिक ताश ) के अतिरिक्त समरकन्द ओर कुदाई 
( इर्तिश-उपत्यका 3) में भी मिले हैं। ऊपरी पुरापाषाण युग के सलातुर-मदलिन 


मानव के सी हथियार कोपितदाग ( तुकमनिया ) और हिसारताग (उज़बेकिस्तान) 


। 


भ॑ थाप्त हुए । 

पृक्मपाषाण ( मक्रोलिथ )--इस युग के यायावरों के हथियार दक्षिणी 
कज़ाकस्तान में वुर्किस्तान-शहर, अ्ररालतट, सिर-उपत्यका, कराताउ, म्युनकम 
( अम्बुल के पास ), वेत्पकदला ( अन्माअ्रता के पास ) में मिले हैं | 

नव-पाषागयुग--इस काल के हिन्दू-यूरोपीय मानव के कपाल ओर 
हथियार एलातान ( +रगाना ), अनी ( तुकमानियां ) शोर ख्वारेज़्म से मिले हैं । 
उन्होंने यह भी बतलाया कि ख्वारेज्म जसे कपाल मध्य-पाषाण युग के घुमन्तुओों 
ओर नवपाषाण युग के कृषकों में भी पाये गये हें | 

सप्तसिन्धु में सप्त, जान पड़ता है, हिन्दू-यूरोपीय, या शकाय॑-जाति के 
“सप्त” शब्द ओर नदियों के प्रेम) को बतलाता है । भारतीय आर्यों के देश को 
इंगानी लोग सप्त-सिन्धु कहा करते थे, जोकि सिन्‍्धु ओर उसकी छ शाखा नदियों 
का पर्याय था | मुसलमानों ने सप्तसिन्धु को “पंजाब” नाम दिया, लेकिन 
पहिले ही शायद ताजकिस्तान का पजाब मोजूद था। उत्तरी मध्यएपसिया में भी 
सप्तसिन्धु मौजूद है, जिसका पर्याय तुर्की में भी कुछ होगा, जिससे कि रूसियों ने 


' उसका अनुवाद सेमी रंके (सप्तनद ) किया | हमने भी अपने इतिहास में 


सप्तसिन्धु को भारत के लिये छोड़कर इसके लिये सप्तनद इस्तेमाल किया है | 


डाक्टर वेनश्ताम के कथनानुसार यह सात नदियां हैं--अरिस, अतलस, चू , 


इली, कोकसु-करातांल, लेप्सा और यागृज़ | यह सभी नाम तुर्की हैं, जिसमें चू 
ओर सू जल और नदी बाचक शब्द हैं । कोकपछ्तठ का अर्थ है नीलनद ओर 
कराताल का काला समृद्र | 

छटी सदी से लेकर दसवीं-यारहवीं-बारहवीं शताब्दी तक के बहुत से 


फिर लेनिनग्राद में २२७ 


बोद्ध अवशेष सप्तनद में मिले हैं | चू-उपत्यका में क्न्जे के पास अस्सिक-अ्रता में 
बारहवीं शताब्दी तक बीढ़ों के नित्रास थे, यह वहां के प्रातात्िक अबरेषों से 
पता लगता है । सारिग ( क्रासनयारेचकालोहित नदो ) की उपत्यका में भी 
छठी सदी के बीद्भध भित्तिचित्र ओर मानी धर्म के भित्तिचित्र मिले हैं | बलाशागन में 
भी बुद्ध की मूर्चियाँ मिली हैं! तलस में छठी-सातवीं सदी के मानी धर्मी 
अवशेष मौजूद हैं | सप्तनद में नस्तोरी ईसाईयों की बहुत सी महर तथा दूसरी 
चीज प्राप्त हुई हैं । डाक्टर वनश्ताम ने बहुत से फोटो दिखलाये, जिनमें एक 
सातबीं-थ्राठबीं सदी की एक पीतल की बाद्ध मूर्ति पर उत्कीर्ण था-- दियधर्माय 
श्री. ” साफ पढा जा रहा था | उन्होंने बतलाया कि ओर भी अभिलेख 
वहां से प्राप्त हुए हैं| बोद्ध सामग्री के परिचय में वह चाहते थे कि में सहायता 
करूँ | मैंने सी अपने मध्यएसिया-संबंधी अनुसंधानों के बारे में कहा ओर 
आधुनिक जातियाँ किस तरह से प्राचीन जातियों के विकास योर संमिश्रण से 
बनीं, इस भी बतलाया । उन्होंने उस युक्ति-युक्त बतलाया। डा० तालृस्तोफ की 
तरह डा० वेनश्ताम भी बहुभाषाविद, बहुश्र॒त, विद्याप्रेमी पंडित पुरुष हैं । रूसी 
विद्वानों में मुश्किल से कोई मिलता है, जो कि अंग्रेजी या दूसरी विदेशी भाषा में 
अपने विचारों को प्रकट कर सके | असल म॑ बोलना अन्यास से शथाता हैं 
लेकिन ये विद्वान अंग्रेजी, फ्रेंच ओर जमन का इतना काफी ज्ञान रखते हैं, कि 
अपने विषय-संबंधी शोध-पत्रिकाओं ओर ग्रंथों को पढ़ सकते हैं | 

१४ जून को पुश्किन-तियात्र में बनार्डशशा का नाटक “पिगमेलियन”! 
देखने गये | रूसी स्वदेशी विदेशी, का कोई भेदभाव किये बिना कला के साथ 
प्रेम दिखलाते हैं । इसके कहने की अवश्यकता नहीं कि यह शा के नाटक का 
रूसी अनुवाद था, जिसका रंगमंच पर खेला गया | हाल खचाखच भरा था | 
लोला जेसी कितनी ही महिलाओं को वह उतना पसन्द नहीं आया । बूर्ज्वा 
समाजपर शा ने बड़ी तीखी बाण-वर्षा की थी, इसलिये भूतपूत्र मध्यमवर्गीय 
विचारधारा के पोषक उसे केसे पसन्द करते ? भीख मांगने के लिये फूल बेचने- 
वाली लंदन की एक लड़की सिखा पढ़ा कर लेडी बना दी जाती है । अब जसा 


९ रूस में पच्चांस मास 


जीवन उसे बिताना पड़ता है, उसकी अनुभव करने के बाद कहती है--ें 
फूल बेचा करती थी, लेकिन अपने को तो नहीं वेचती थी |” लेडी बन जाने के 
बाद वह बिना अपने को बेचे जीवन-नया को खे नहीं सकती थी | मुझे; नाटक 
और अभिनय दोनों बहुत पसन्द आगे | 

१५ जून को अपने साढ़े चार सी रूबज के विशेष राशनकार्ड से श्रपने 
लोग की विशेष दुकान मे चीज खरीदने गये | वहां रो बहुत सा सामान लिया । 
दूकान से त्रामवाय तक सो गज से ज्यादा नहीं रहा होगा, कुली करते तो नाहक 
» ०-१५ रूखल चले जाते, ओर फिर त्रामबाय छोड़ अपने घर आने में भी 
उतना ही पैसा देना पड़ता। शायद फ्स की उतनी परवाह नहीं थी, लेकिन 
दुँसरें प्रोफेसरों और अध्यापकों को देख रहे थे, वह भी २०-२५ किलोग्राम का 
बोभ्का उठाये आनन्द से चले जा रहे हैं, तो हमीं क्या घास-फ़सके बने हुए थे ? रास्ते 
म॑ मास्को के परिचित रोमन-तियात्र के एक अमिनता मिल गये | उन्होंने 
बतलाया, कि आजकल हमारी नाटक मंडली यहीं आयी हुई है। उन्होंने आने 
के लिये बहुत आग्रह किया | वह लोग अस्तोरिया होटल में ठहरे हुए थे । 

१६ जून के भारतीय रेडियो से बायसराय की घोषणा सुनी, जिसमे 
उनकी कार्यकारिणी (मंत्रि मंडल ) का भार कांग्रेस, लीग, सिक्ख ओर ईसाई 
प्रतिनिधियों के हाथ में सॉंपा जानेवाला था। कांग्रेस की ओर से थे-- 
जवाहरलाल नेहरू ( उत्तर प्रदेश ), राजगोपालाचार्य (मद्रास) , बललभ भाई पटेल 
( बम्बई ), म० प० इंजीनियर ( बम्बई ), राजेखप्रसाद ( विहार ), जगजीवनराप् 
( विहार ), हरेकृष्ण महताब ( उड़ीसा ) और लीग के थे-- महम्मद अली जिना, 
( बम्बई ), लियाकत अली (3० प्र० ), मुहम्मद इस्माइल (उ० प्र०), नजीप्रद्दोन 
( बंगाल ), अब्दुरंब नश्तर (सी० प्रा० ); सिक्‍ख प्रतिनिधि बलदेवर्सिह (पंजाब) 
ओर ईसाई थे जान मथाई ( मद्रास ) | 

पुस्लिम लीग पाकिस्तान के सबाल को लेकर तनी हुई थी, इसलिये 
वायसरायने घोषित कर दिया था, कि यदि कोई पार्टी इम्कार करेगी, तो उसके 
स्थान पर दूसरे आदमी नियुक्त कर दिये जायेंगे | 


फूर लनिनयग्राद में स्र६ 


राष्ट्रीय मंत्रि-मंडल भारत में समाजबाद स्थापित करेगा, या श्रार्थिक 
समस्याओं को हल करेगा, इसकी संभावना तो थी नहीं, किन्तु गोरे हाथों 
मे काबे हाथों में यदि शासन चला आये, तो क्रान्तिकारी शक्तियों को सीधे 
लड़ाई लड़ने में बहत सुभीता हो जाता, इसलिये विदेशी कांटे को रास्ते से 
निकलना अष्छी बात थी, इसे में मानता था | १७ जून को सूचनाथों से मालूम 
हुआ, कि कांग्रेस और लोगन अभी अपना निश्चय प्रकट नहीं किया । निश्चय 
करने में काफी सम्रय जगा, लेकिन यह ते। मालूम हो गया, कि अंग्रेज शासक 
युद्धपूत्र को स्थिति भें लोंट नहीं सकते । 

२० जून का अस्तोरिया होटल गये । बहां से कुछ अंग्रेजी पत्रों को 
लेना था। कुछ चिटिठयां हवाई डाक से भेजना चाहते थे, लेकिन अभी हवाई 
डाक का कोई इंतजास नहीं था। हवाई डाक से भी उसे लंदन होकर जाना 
पड़ता और दोहरे तेहरे सेंसर भी क्यफी समय लेते | वहीं हमारी सिगान नाटक- 
मंडला के कलाकारों नौकालाय नरोच्नी, लीना इवानोबना चीजेंन्को तथा दूसरों 
से बड़ी दर तक बात होती रहीं | उस वक्त तक मेंने सिगानन-माश के सम्बन्ध 
में कुछ पुस्तक पढ़ ली थीं, ओर हिन्दी तथा सिगान के सम्मिलित सो के करीब 
शब्द मेरे पास थे | पहिले उन लोगों का विश्वास नहीं था, कि उनका भारत से 
कोई संबन्ध है | अब्र वह देख रहे थे, कि मे और वह एक हो रंग-रूप के थे | 
जब मेने उन शब्दों को पढ़कर सुनाया जो रूसी में नहों हैं, ओर हिन्दी में जैसे 
के तेसे मिलते हैं, तो उन्हें विश्वास हो गया, कि वह भी इन्दुस्‌ ( हिन्दू ) हैं । 
फिर उन्होंने भारतीय सिगानों के बारे में पूछा | उनकी भाषा, संस्क्रति, शिक्षा, 
पशा, वत्य-संग्रीत आदि के बार में कितने ही प्रश्न किये, लेकिन में अपने 
देश मे यहां के सिगानों के सम्पक में कमा कमी जेल में आया था ओर वहां 
भी मेंने इन बातों के संबन्ध में विशेष पूछताछ नहीं की थी | लीना एक थराढ़ा 
अभिनेत्री थी। सियान नाटक मंडली की स्थापना भें उनका विशेष हाथ रहा 
ओर आज भी वह मंडली की ज्येष्ठा समभी जाती थी | वहां उनके साथ दं| 
तरुण अभिनेत्रियां भी थीं, जिनमें से एक असाधारण सुन्दरी तथा भौंहों, बालों, 
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चेहरों पर मधुर सीन्दर्य के साथ अधिक गोरी भारतीय लड़की जसी मालूम होती 
थी। उन्होंने यह विश्वास हो जाने पर कि भारत की मिटटी से उनका बहुत 
बनिष्ठ संबन्ध है, मारतीय कला के बारे में पूछा ओर यह भी कि भारतीय 
केलाकार यहां क्‍यों नहीं आते ? मैने कहा -- अंग्रेजों का राज्य हटने दीजिये 
फिर भारतीय कलाकार भी यहां आएंगे, ओर आप लोगों को भी तो जाना 
चाहिये | लीना ने अपनी परम मुन्दरी लड़की की ओर देखकर विनोद करते हुए 
कहा-- में ते। चाहेंगी अपनी बंटी की किसी इस्स से य्याह दें | मेने कहा- 
दमारे यहां तो अभी तक विवाह करने का अधिकार माता-पिता को हीं है, यहां क्या 
यह तुम्हारी लड़की इस तरह के कन्यादान का पसन्द करेंगी | इस पर लड़को ने 
कहा--- हां, में इन्दरस को पश्तन्द कहूंगी | बस्तुतः सिगानों के रंग और मुखमद्र। 
म॑ भारतीयों से अब भी इतनी समानता है कि बाज वक्त लोग मुझे भी सिगान 
समभक लेते थे । ईगर को तो उसके साथी लड़के-लड़कियां जब सिगान नहीं 
कहते थे, तो यरई । यहूदी ) कहते थे, जिसका वह सदा प्रतिवाद करते हुए 
अपने को इंदुस कहता था| एक दिन मे सांस्कृतिक उद्यान में धूम रहा था । 
वहां दो सिगानियां मिलीं | उनमें से एक ने कहा-- हाथ दिखा लीजिये | मेने 
कहा--- क्या रोमनियां राम का भी हाथ देखा करती हैं ? उसकी सखी ने कहा--- 
टां, देख नहीं रही है, हमारे रोम ( डोम ) तो हैं | फिर उन्होंने कितनी ही बातें 
पूछरीं और उनका बातों से मालूम हुआ, कि अब भी हाथ दिखलानेवाले उन्हें 
कुछ मिल जाते हूँ | पहिले सांस्कृतिक उद्यान के पास्त ही उनका एक छोटा सा 
पहल्ला बसता था, जिसमें इधर-उधर धृम कर वह आके रहा करते थे, लेकिन 
श्रब वह मुहल्जा उजड़ गया हैं | नवशिज्षित सिगान तरुण-तरुणियाँ अब सोत्रियत 
के साधारण जन-सपृद्र में मिलते जा रहे है | यदि वह मुहल्जा रहता, तो मु 
तो अवश्य फायदा होता, मे उनके यहां कुछ समय देकर बहुत सी बातें जान 
सकता था । 

२३ जून को रंगर कहीं से एक छोटी बिल्ली पकड़ लाया | वह जन्‍्दी हीं 
घर को बन गई, लैकिन खाती थी केवल मांस, रोटी ८; तो छूती भी नहीं थी | 
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भला ऐसी मंहमी बिल्ली को कीन रखता | कुछ ही समय बाद वह जिसकी थी, 
उसके पास चली गई | 

उस दिन अतवार था | हमार साभो अध्यापक ब्लादीमिर इबानोविच 
कलियानोफ के यहां दावत थी। ईंगर ओर लोला के साथ हम वहां 
गये । भोजन के उपरान्त प्याले थआये। ऐसे तो ईयर कह देता थाः मेरे पापा 
नहीं पीते, इसलिये में मी नहीं पीता; लेकिन आज मंडली में बह भी शामिल 
हो गया और चषक के लिये आग्रह करने लगा । जब कुएं में ही भांग पड़ी हो, 
तो बच्चा केसे अपने को रोक सकता था | लेकिन कलियानो+फ ने लाल रंग के 
शजरबत को शराब कहकर उसके हाथ में दे दिया | थोड़ी ही देर में लोग कहने 
लगे: ईगर तेरी आंखें लाल हो गई हें | वह भी अनुभव करने लगा कि नशा 
चढ़ने लगा है ! 

रातके एक बजे हम घर लॉट | बस्तुतः अब रात थी ही कहां ? आधी- 
शत को भी हम लाल रंग को पहिचान सकते थे | यह शुक्ला रात्रि का मीसम 
चल रहा था । 

२४ जून का एक दिन के विश्राम को टिकट लेकर हम्म किरोफ संस्कृति 
जउुद्यौस में गये। खाने में अभी कोई अन्तर नहीं आया था, वह फीका फीका 
था। वही काली रोटी वहीं काली खिचड़ी ( कासा ) ओर वही फीकी चाय | 
आजकल मोस्कोी की सेम (सिगान ) नाटक मंडली उद्यान के थियेटर में अपना 
खल दिखा रही थी । नाटक का नाम था “गुरुसिका” | हमारे टिकट में दर्ज 
स्‍थान रंगमंच से बहुत दूर था, लेकिन सिगान संडली ता अपनी थी, इसलिये 
अ्भिनेताओं न हम तीनों को पहिली पंक्ति में लेजाकर बंठा दिया | ३ घंटे 
नाटक देखते रहे | ११ बजने लगा, तो घर जाने का भी रूयाल आया, इसलिये 
बिना अन्त तक देखे ही वहां से चल पड़े | ईमर को तो तरुण सिगानुचका्ों ने 
इतना मोह लिया था, कि वहां से हटने का नाम ही नहीं लेता था | इस 
नाटक में भी सिगान जीवन को ही दिखलाया सया था | पुराने टंग की सिगान 
स्त्रियों की पोशाक पश्चिमी उत्तरप्रदेश की स्त्रियों के घाबरे आर सलूके जेंसी 
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थी | नांढी के सिक्कों की माला गने में ही नहीं बल्कि सिर से भी लटकती थीं । 

२६ जून को इतनी वर्षा हुई, कि मालूम होता था सारत के वर्षो के 
दिन आ गये ह|#ैं। हमारे घरके पिछवाड़े को क्यारियों में लोग साग-सब्जी बोये 
हुए थे। शाम का सभी अपनी अपनी बाल्टियों में पानी भर, फ़ाबड़ा हाथ में 
लिये वहां पहुँच जाते थे | वर्षा हो जाने से अब पानी देने को अवश्यकता नहीं 
थी । चारों थोर साग-सब्जी का हरियाली दिखाई पढ़ रही भी । 

जून के अन्त मं अत्र ग्रीष्म-कालीन दो महीने को छुटिटयां आागई 
थीं। अब की गर्मा जिताने के लिये हमने युनिवर्सिटी के विश्रामोपवन 
तिस्योका ज्ञान का निश्चय किया था। अ्मी वहां इतना स्थान नहीं भा, कि 
ग्रथिक संख्या मे लोगों फो स्थान दिया जा सके | लेकिन सभी अध्यापक या 
विद्यार्थी तिर्योकी ही जाना भा नहीं चाहते थे | कितने ही काकरेशस ओर क्रिमिया 
श्रोर कुछ बाब्तिक समरद्रतट पर जाने की फिकर में थे | विद्यार्थियों में भी कितने 
द्री अपने घरों में जाकर छटिटयां बिताना चाहत थे, विशेषकर कमाल को तरह 
के मध्यए्सिया, साइबरिया ओर छुदूरस्थानों के विद्यार्थी दा महीने की छुटिटयों 
को अपने लागों में बिताता अधिक पसन्द करते थ | मुझे ओर लोला को तिरयो- 
की का टिकट मिलने में कोई कठिनाई नहीं थी, लेकिन बच्चों के लिये अभी 
तिस्योकी में स्थान नहीं था। अन्त में प्रजन्धक राजी हो गये कि हम अपने 
साथ उनको रख सकते हैं। लोला को हरेक काम टीक चलने के समय याद 
आता था। पहिले से ईगर के लिये ओवरकोट नहीं सिलवाया था । पहिली 
जुलाई को रातभर न टकर वह ओवरकाट सिलवबाती रही | रूस में आड़ों के 
लिये ही नहीं गरमियों के लिये भी ओवरकोट की जरूरत होती है, क्योंकि माध- 


रू 
बा. 


पूस का महीना तो वहां बराबर बना रहता हे, हां, गरसियों का ओवरकोट 
पतला होता हैं | मेंने कहा था कि अपनी परिचिता सीनेत्राली को दें दो , लेकिन 
वहाँ तो पेरिस के फशन का ख्याल था | अन्त में वही करना पड़ा, खुद !रातमर 
जागी ओर बेचारी ज्ञीना कन्सन्तिनोवा को भी जगाकर कोट सिलवाया | हमें साढ़े 
द्राठ बजे की बस (२ जुलाई ) को पकड़नी थी, जो सीधे तिरयोकी पहुंचाती, 
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लेकिन इतनी जल्दी तेयारी कहां हों सकती थी ? बस का ख्याल छोड़ना पड़ा 
ओर हम लोग फिन्लेंड स्टेशन पर पहुंचे | मास्को और लेनिनम्राद में गन्तव्य 
स्थान की ट्रेनों के ठहरने के स्थान को उस नाम से पुकारते हैं | फिन्‍्लेंड स्टेशन 
मे पुराने जमाने में क्रिन्लेंड को रेल जाती थी | ग्राजकल किन्लेंड रूस से अलग 
है, शायद ही कोई सीधी टेन लेनिनग्राद से फिन्लेंड जाती हो, लेकिन उसकी सीमा 
तक तो वह अवश्य जाती है। ग्रीष्मात्रकाश के दिन थे | विश्रामोपवनों 
में भारी संख्या में लोग जा रहे थे | बसे भी टो रही थीं, थ्रोर स्टेशन पर भी 
मेला लगा हुआ था, लेकिन टिकट कई जगह बिक रहे थे, श्सलिये मिलने में 
ज्यादा दिक्कत नहीं: हुई | हम अपनी गाड़ी में चड़ गये | यह दूर जानेबाली 
गाड़ी नहीं थी, इसलिये सारी सीट के रिजव करने का सवाल नहीं था | गाड़ी का 
इब्बा बिना गई का था | गाड़ी में बठने के बाद कुछ समय तक इंतिजार करना 
पड़ा, फिर ? बने वह राना हुई | हमारी यात्रा दं। घंटे की थी | 


युद्ध से पैहिले तिस्योकी फिन्लेंडकी भूमि में था | ६६४० में फिन्लेंड 
को सीमा लेनिनग्राद से १४-१५ मील पर थी, जिसे हमारी ट्रेन आधा घंटे में ही 
धार हो गई | लेनिनग्राद शहर से इतनी नजदाक एक अमित्र सरंकार की भूमि 
एुने से खतरा था, इसौलिए रुस ने चाहा था, कि भूमि के बदले ड्योढी भूमि लेकर 
फिन्लेंड अपनी सीमा को कुछ दूर हटा ले, लेकिन फिन्लेंड ने इसे स्त्रीकार नहीं 
किया | जमनों का खतरा सामने देखते हुए, रूसियों को हथियार उठाना पड़ा । 
तिरयोकी और श्रागे त्रिपुरी तक युद्ध की ध्वंसलीला के चिन्ह अब भी बहुत दिखायी 
पड़ रहे थे | स्टेशनों ओर बरितियों की इमारतें ध्वस्त थीं | उस समय को भीषण 
गोलाबारी में प्रकृति को भी बहुत हानि उठानी पड़ी थी, लेकिन उसने अपने 
सौंदर्य को फिर से स्थापित करने में बड़ी शीघ्रता से काम लिया | लेनिनग्राद के 
शहर से निकलने ही पहिले कुछ खेत और बस्तियां आथी | फिन्लेड को पुरानी 
भीमा में घुसते ही वह दृश्य सामने आया, जिसके लिंये फिन्लेंड विख्यात है | 
चारों ओर देवदार ओर भूर्ज के हरे जंगल थे, घास की हरियाली भी फैली हुई थी, 
नाना प्रकार के सुन्दर फूल खिले हुए थे | जहां-तहां जल और छोटी छोटी 
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नदियां दिखाई पड़ती थीं | यह सोंदय लेनिनआंद के बाहर से शुरू हुँथा, 
ग्रीर आगे बढ़ते हुये अपनी चरस अवस्था को पहुंचा | रेल का किराया 
२ रूबअल २० कीपेक था, बच्चों का किराया केबल ५५ कोपेक | प्रकृति के 
सोंदय को देखते हुए हथ अंत में तिरयोकी स्टेशन पर पहुंचे | वहां पर 
युनिवर्सियी की बस आयी हुई थी--ब्रस क्या खुली लोरी थी, जिसपर बेंचें 
लगा दी गई थी | अभी लड़ाई का प्रभाव था, लेकिन हमारे लोटते समय कुछ 
नई बस भी काम में थाने लगीं थीं | थी तो युनिवर्धिटी को बस, लेकिन किराया 
तो दना ही था। ५-५ रूवल देकर हम आधध घंटे भे स्टेशन से अपने 
विश्वामोपवन में पहुंच, जा वहां से सात आठ किलोमीतर था । यह महावन 
आदिकाल से कभी उच्छिन्न नहीं हुआ था | स्टेशन के पास बाजार था, उसके 
बाद बस्तियों का अभावसा, थींर ऊंची नीची पहाड़ी जेसी घरती पर घने 
जंगलों के बीच से सइक चली गई थी | समुद्र के किनारे के घने देवदार-व्नों 
का मीलों तक भिन्न-भिन्न सस्थाओ्रों न आपस में बॉटकर वहां अपने विश्रामीपवन 
स्थापित किये थे | युनिवर्सिटी न भी दस हजार एकड़ के करीब जंगल घेरा था | 
हमारे पास ही इंतूरिस्त न भी अपना विश्रामोपवन कायम किया था ओर 
लड़कों-लड़कियों ( प्योनीर, प्योंनिकोश्रों ) के तो कई दर्जन सनीटोरियम यहां 
भीजूद थे | लेनिनग्राद या त्रिपुरी की तरफ मीलों चले आइये, जंगल के बीच 
मं उसी तरह के कितने ही विश्रामोपवन मौजूद थे | 

युनिवर्सिटी का विश्वामोपवन वस्तुतः प्राकृतिक जंगल था | प्रकृति की 
शोभा को बिगाइने को कमसे कम कोशिश को गश थी | इसी वन में जहां-तहां 
कुछ छोटी-बड़ी इमारतें थीं, जिनमें अधिकांश काष्ठ को थीं, और पोवियतकाल 
से पहिले की अर्थात्‌ फिन्‌ लोगों को बनाई हुई थीं। तिस्योकी जारशाही काल 
मं भी अपने प्राकृतिक सौंदर्य के लिये श्रश्चिद्ध थी, इसलिये घनी लोगां ने यहां 
अपने लिये बंगले बनवा रखे थे | विश्ववियालय के उपवन को इमारतें भी 
अधिकतर उसी समय की बनी हुईं थीं। नई इमारतों के बनाने की योजना तो 
बन चुकों थी, लेकिन अभी नगर में काम अधिक होने के कारण यहां काम बहत 
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कम शुरू किया गया था। हम पहिले प्रत॒न्ध-कार्योलय में गये | पता लगा: 
लोला बिना अनुमतिपत्र के ही ईंगर को अपने साथ लागी थी । दीना 
गोल्दमान ने अपने लड़के का प्रबन्ध बालोयान में कर दिया था | बालोयानवाले 
ऐसे समयों में अहोगत्र के लिये लड़कां को ले लेने हैं, लेकिन लोला बेचारी अपने 
घच्चे को आंखों से दूर रखने के लिये तयार नहीं थी, इसलिये अनुमति मिले या 
न मिले बह अपने साथ उसे लेती आयी थी | मेंने मनर्मे कहां --कांगरू माता 
की जिम्मेवारियां वही जानती है। मुझे यह जानकर कुछ बुरा तो लगा, लेकिन 
चारा क्या था। प्रबन्धकां ने साथ रहने के लिये इजाजत दे दी, लेकिन कहा कि 
खाने का प्रत्न्थ स्त्र्य करना पड़ेगा | लोला से यह भी नहीं हो सका था, कि 
शहः[ से चलते वक्त कब खान की चीजें ओर रोटी लाये होती। नाम लिखा 
गया, फिर उपबन के छोटे से चिकिसालय में डाक्टर ने भी परीक्षा करके वजन 
आदि के साथ कितनी ही बाते अपन रजिस्टर में लिखीं ! 


हमें तो यहाँ गंगीत्ती की जाइगंगा के किनारे का वह रम्य देवदार बन 
याद आरहा था, जिसे तीन वर्ष पहिले हमने देखा था। उसी तरह देवदार की 
घनी छाया थी, उसी तरह देवदार को भीनी भीनी सुगंध आा रही थी, यचपि 
यहां १० हजार फुट ऊंचा पहाड़ नहीं था, बल्कि हमर फिन्लेंड खाड़ी के समुद्र 
के तट्पर थे | वृक्षों में यहां देवदार-जातीय केलू अधिक थ | भुज भी नजदीक 
म॑ नहीं थ | आफिस के कामों से छुटटी पाते तक हमारा सामान, हमारे कमरे में 
पहुंचा दिया गया | कम कहना उस शब्द का अपमान करना होगा | बस्तुतः वह 
जड़ी बड़ी दियासलाई के दो मंजिला डब्बों जेसा लकड़ी का दरबा था। 
संभलकर न चलने पर सिर में टक्कर लगने का भी डर था। उद्यान में कुछ 
इमारत यच्छी भी थीं | उनके कमरे बड़े बड़े थे, लेकिन बह एक एक आदर्मी 
का नहीं दिये जा सकते थे | उनमें से कुछ भोजनशाला के रूप में परिणत 
किये गये थे, ओर कितनों मे एक-एक दर्जन चारपाइयां रखकर अधिक आादमियों 
के तिश्राम का इंतिजाम किया गया था | हमें अलग काठरी लेनी थीं, से कोठरी 
भिली | वह ५ हाथ लम्बी और ५ हाथ चोड़ी थी, जिसमें दो पतली पतली 


न चर 


तिरयोकी में ९७ 
लोहे की खायें पड़ी हुई थीं, सिरहाने एक छोटी सी मेज ओर एक कुर्सी रख दी गई 
थी । इतनी छोटी होने पर भी जाड़े में गरम करने का इंतिजाम था। तिरयोकी 
में जाड़ों में भी लोग आया जाया करते हैं। हमारे छात्र-छात्राश्रों में से भी कुछ 
यहाँ दिसम्बर मरे चन्द दिनों के लिये थाये थे | देवदार की लकड़ियों का मकान तो 
बुरा नहीं होता थौर यदि बारनिश न हों, तो एक तरह की उससे सुगन्ध 
आती । हमें ऊपरी मंजिल पर कोठरी मिली थी। कोठरी को दो पतली 
चारपाइयां तीन प्राणियों के लिये थीं | कोटरियों का द्वार एक पतले से बरान्‍्डे की 
ओर खुलता था, जिसके एक सिरे पर नीचे उतरने की सीढ़ी थी । कोटरी में 
जंगला काफी बड़ा था, इसलिये हवा की कमी नहीं थी | कुछ वृक्षों के बीच से 
एक ओर सप्रुद्र लहरें मार रहा था। यहां के सम्रद्र का जल उतना खारा 
नहीं था | 

भाजन तीन बार मिलता था | आठ से दस बज तक प्रातराश का 
समय था | सोजनशाला सें सभी एक साथ नहीं बेठ सकते थे, इसलिये कई 
टोलियी में होकर लोग अपनी निश्चित मेजपर बंठ जाते थे 
मध्यान्होत्त एक से तीन बजे तक मध्यान-सोजन ओर सात से नी बजे तक 
रात्रि भोजन । भोजन सुस्त्रादु नहीं था, इसकी सभी शिकायत कर रहे थे । 
लड़ाई के समय जो अभाव ओर अव्यवस्था हुई, वह अभी तक ठीक नहीं हो सकी 
थी | पांचिकायें कहती थीं : हमें उतनी श्रीर बसी सामग्री नहीं मिल रही हे । 
कुछ महिलायें कह रहीं थीं : यह स्त्रयं खा जाती हैं | 

मनोरंजन का प्रबन्ध थच्छा था | समुद्र में तरना और बालूपर ध्प लेना 
देवदार के जंगलों में मीलों घूमना तो था ही, इनके अतिरिक्त यहां कलबघर की 
शाला में सो कुर्सियां पड़ सकती थीं | वहां छात्र-छात्रायें, अध्यापक अध्यापिकायें 
दिन में जाकंर अखबार ओर प॒स्तके पढ़ सकते थे, शतरंज खेल सकते थे । 
शांला शाम के बाद नृत्य और गीत के अखाड़े के रूप में परिणत हो जाही 
थी । हमारे पासपड़ोस में कितनी ही दूसरी संस्थाओं के भी उपवन थे । भारत 
में यदि पुरी के सप्द्ध ओर गंगोत्तरी की भेरघाटी को इकट्ठा कर दिया जाय, 
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तो यह प्राकृतिक छषमा मिल सकती है | 

दिन में थोड़ा ही सोये, रातको तो खूब सोना ही था, लेकिन रात थी 
कहां ? यहां १० बजे शाम तक तो सूर्य की पीली पीली किरणों देवदार के शिखरों 
पर भलकती रहीं, फिर बेचारी गोधलि द्ायी, सूर्यास्त हुआ; लेकिन उसके बाद 
ही उषा आ पहुंची | ह 

रे जुलाई को तिरयोकी आकर थब हम प्रकृतिस्थ हो गये थे। दो 
व्यक्तियों के भीजन का प्रबन्ध था, उसी पर तीनों का ग्रजारा करना म्श्किल था, 
इसलिये एक के भोजन का अच्वेषण काना जरूरी था। किसी ने आशा 
दिलायी, कि शायद राशन की काली रोटी मिल जाय | काली रोटी कहने से 
पाठकों को एक प्रकार की दुष्तादू रोटी याद आयेगी। हां, ऐसी भी रोटी है, 
लेकिन रूस में एक ओर भी कोयले जैसी काली रोटी होती है, जिसको एकबार 
खालें तो परंह से छूटेगी नहों, वह इतनी सम्रिष्ठ होती है | खर, रोटी की चिन्ता 
तो थी ओ और वह हमारी अपनी गलती से, क्योंकि अतिरिक्त राशनंकार्ड में 
हमें बहुत रोटी-मक्खन, मांस-मछली तथा दूसरी चीजें मिलती थीं, जिन्हें हम 
लेनिनग्राद से साथ ला सकते थ | यदि विश्वविद्यालय को लोरी म॑ थ्रात, तो 
यहां उपबन के फाटक के भीतर तक वह पहुंचा देती | लेकिन अब तो फिर 
वहां से जाकर लाना था | 

हमारे थराग पश्चिम की ओर सम्द्र था। जिसके थ्ञागे कुछ कगार-सा 
था जिसके बाद यह देवदारों का जंगल कुछ समतल मूमिपर था। क्लबघर 
करीब-करोब सपुद्र तटपर था | बालू उसके बिलकुल पास तक चली आयी थी । 
इसके बाद हजारों वर्ष के प्राकृतिक परिवर्तन से एक के बाद एक बज्रोटी छोटी 
पहाड़ियों की समतल सीढ़ियाँ सी बन गई थीं, जिनके ऊपर देबदार के जंगल 
खड़े थे | हमारे फाटक के बाहर ही लेनिनग्राद जानेबराली सड़क थी । युनित्र्भिटी 
का उपवन सडक की दोनों तरफ था। सड़क पर चलना मृश्किल था, क्योंकि 
अभी सड़क पक्की करके कोलतार नहीं किया गया था, जिसके कारण लोरियां 
प्रल्ल उड़ाती चलतीं थीं | इसीलिये सड़क के किनारे से टइलना ओर ध्रल फांकने 
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का प्रयत्न करना एक ही था। टहलने को समुद्र के तट्पर भी चल सकते 
थे, किन्तु वहां रास्ते में डले ओर पत्थर बहुत थे, भूमि भी ऊबड़-खाबड़ थी, 
इसलिये चलना सुखद नहीं था | हां, सड़क के ऊपर की कम चलती एक दूसरी 
सड़क टहलने के लिये बहुत अच्छी थी । बन में मलीना ओर जैम्ल्यान्का 
( स्ट्रा-बरी ) के फूल फूल चुके थ्रे, ओर जाने से पहिले यह खट-मभीठे फल 
मिलनेवाले थे | खुम ओर ग्रच्छियों की फसल अगस्त में थानेबाली थी, जबकि 
हम यहां से चले गये रहेंगे । 

हमारे वासे से समुद्र की ओर देखनेपर उसके भीतर गंध नगर की 
तरह दूर क्रोन्स्तात का सशहूर सामद्रिक अडंडा था | जर्मन चारो ओर से प्रहार 
करते हार गये, लेकिन वह अजेय क्रोन्स्तावकों नहीं ले सके | खाड़ी वहुत उथली 
थी, बहुत दूर चले जानेपर भी पानी कमर-कमर तक ही मिलता था, जिससे 
तेरनेत्रालों को बहुत थागे जाना पड़ता | नौचे बालू अगर होती तो चलने में 
अच्छा रहता, किन्तु पानी में पत्थरों के डले ऊभड़-खाब्ड़ बिछे हुए थे । हमारा 
काम था दिन में एक या दो मर्तबे समुद्र-स्नान करना, कभी क्लब की छोटी 
लाइब्ेरी में जाकर अखबार पढ़ना या दूसरों का नाचते-गाते मनोविनोद करते 
देखना | हमने यह बहुत जानने की कोशिश को, कि फिन लोगों ने इन 
इमारतों को किस अश्विप्राय से बनाया था, लेकिन किन्लेंड की लड़ाई के समय 
ही यहां के जितने फिन--नोकर-चाकर या आसपास की बस्तियों के किसान-थे, 
सभी अपने संकुचित होते हुए देश की और भाग गये। सोमभाग्य से एक 
नोकरानी-जो बारहों महीना यहीं रहती थी, थार हमारी कोटरी के नीचे रहती थी- 
उस युग को भो देख चुकी थी | उससे पता लगा, कि पहिले यहां किन लोगों 
का एक होटल ओर रेस्तोरां था। जिन दियासलाई के दरत्रों में हम लोग रह रहे 
थे, उनमें अतिथियों के लिये वेश्यायें रखी जाती थीं | मेहमान अलग-श्रलग 
बंगलों में रते थे, मनरहाइम-ाज्य में इस उपबन की यह स्थिति थी। यह 
भी प्रश्न होता था, कि यहां के मकान युद्ध में क्‍यों नहीं ध्वस्त हुये ? शायद 
यहां जमकर लड़ाई नहीं हुई, लेकिन आसपास धूप्नेपर मालूम हुआ, कि ऐसी 
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बात नहीं थी | अब भी कितनी ही जगहों पर नोटिस लगी हुई थीं-- 
“प्ाइनों से खबरदार”--अर्थात्‌ शत्रु को उड़ा देने के लिये धरती के नीचे 
बिछाई बारूद भरो माइनों की निकालने का पूरा प्रयत्न किया गया था, तो भी 
कहीं कहीं उनके होने का संभावना थी | भूतपूत्र चकलेबाले होटल की कायापलट 
देखते हुए मेरे मनमें तरह तरह की कल्पनायें थ्राती थीं | कुछ ही वर्षों बाद 
जब यहां के मकानों की योजना कार्यरूप में १रिणत हो जायेगी शरीर भोजन 
की व्यवस्था भी ठीक हो जायगी, तो यह स्थान कितना सुन्दर ओर सुखद होगा | 

४ जुलाई की सप्रद्र स्नान करने गये। पानी खारा नहीं था | 
वस्तुतः यह समुद्र भी तो नहीं था, समृद्र को एक मूँछ निकली हुईं थीं, 
जिसमें बहुत से नदो नाले मोठा पाना ला-लाकर डाल रह थे | बहुत भीतर तक 
बुसे, किन्तु पानी पहिले घुटनों तक फिर जांघ तक आया। तरने का आनन्द 
कहां था ? यदि बहुत भीतर तक दोवार खड्ी करदो जाय, तो बहुत सी सूखी 
धरती समृद्र के उदर से निकाली जा सकती है, किन्तु इस देश में घरती की 
कमी थोड़े ही है, यहां थ्रगर कमी है तो लोगों की | शाम की २ घंटे टहलने के 
लिये “पहाड़ी” से गये | यह स्नान और भी स्मणीय था | देवदार ओर केचू 
के वृत्त ही ब्यादा थे, जो बतला रह थे, कि जाडों में आनपर खाड़ी ओर भूमि 
सभी श्वेतहिम से टकी होनेपर मी देवदार इसी तरह हरे भरे रहेंगे, 
अथोत्‌ उस वक्त लेनिनग्राद की तरह यहां हरियाली के लिये तरसने को जरूरत 
नहीं रहेगी | मकान की कर्मी अवश्य थी, स्थान जनाकी्गसा मालूम होता था, 
पाखाना गंदा था, फलश का इंतिजाम नहीं था | इस समय सारी तिरयोको के लिये 
सीवरेज के पाइप बठाये जा रहे थे | थभी तो पाखाना जरूर बुरा लगता था । 
साफ करने का अच्छा इंतिजाम नहीं था | लकड़ियों को खड़ा करके जैंस तमे पखाना 
खड़ा कर दिया गया था | तख्ते के ऊपर बेठकर पाखाना जाने को मन नहीं 
करता था | यद्यपि कुछ दवाइयां डाली जातीं थीं, लेकिन बदबू नहीं हटती 
थी | हमारी कोठरी के ठीक सामने गोर नजदीक होने के कारण हमें तो कमी 
कर्मी बदबू अपनी कोठरी तक में मालूम होती थी, इसके लिये हमे बरान्‍्डे की 


तिरयोंकी में २४९ 


खिड़की ओर अपने दरवाजे को बन्द रखना पड़ता था | खेरियत यही थी, कि 
हम उस देश में नहीं थे, जहांपर लोग लोटे में पानी सरकर पाखाने जाते हें, 
नहीं तो न जाने गंदगी कहां तक पहुंचती | उप्बन में विजली की वत्तियां भी 
एकाभ ही जगह पर थीं | पीन के पानी की सी दिक्कत थी, लेकिन पहाडीपर 
उसके लिये नलके भी विछाये जा रहे थे | पानी थार पाखाने की दिक्कत थगले 
पाल तक खतम हो जायगी, यह रंग टंग से मालूम हो रहा था । 

पहाड़ी से मतलब हमारा 8 ऊपर को योर कुछ ऊंचाई पर दूर तक 
चली गई समतल भ्रृ्ि थार उसे टांके हुए देवदार-वन | पह़ाड़ी पर जहां 
तहां छोटी छोटी कुटियां थी, जिनके पास साग सब्जी के खेत थे। पहिले इन 
फुटियों में फिन किसान रहते होंगे, अब उनमें रूसी भूतपूत्र सनिक परिवार था 
परत थे | लेकिन वह अ्ती थाड़ ही खेतों को गाबाद कर सके थे | इस अचक्तांश 
में अच्छे सेवों के होने की संभावना नहीं है, दोकिन साग-सब्जी श्र यालू तो 
प्रचुर परिमाणों में पंढा हो सकता है| पहाड़ी पर बमते समय मम्के याद आरहा 
था सिक्किम में तिब्बत जानेबाले रास्ते पर १० हजार फुट की ऊंचाई पर बसा 
लाडैन गांव, जहाँ किन-जातीय मिशनरी बुढ़िया डेरा लगाये हुए है । यदि 
मुझे; यहां हिमालय याद याता था, तो उसे किनलेंड की देवदारू बनाच्छादित 
भूमि याद दथ्याती होगी | 

तिरयोकी में मेरी दिनचयों थी--सबेर साढ़े आठ बजे उठना, हजामत 
कर पुंह-हाथ थोना | लोला को अपने प्रसाधन ओर ईगर को खिलाने में काफी 
समय देना पड़ता था | प्रातराश का समय ८ से १० बजे तक था, मगर १० 
बजे से पूर्व हमारा वहां पहुंचन मुश्किल था | हम द्ाल्िती बच में भोजनशाला में 
जाते | तोन-चार बड़े बड़े कमरे भोजनशाला का काम दे रहे थे, जिनमें से एक 
एक में आठ-श्राठ नो-नो मेज, ओर हरेक मेज पर चार-चार आदमियों के भेठने 
के स्थान थे | प्रातराश में मिलते टोस्ट, मक्खन ओर चाय या काफी | चाय 
काफी में इतनी चीनी डाली जाती थी, जिसमें नाम होजाय, लेकिन वह मीठी न 
होने पाये । भोतन सस्त्रादु बनाने के लिये लोग अपने साथ लाई चीजें लाते थे | 
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२ बजे तक का समय लिखने-पढ़ने या पास को देवदारुवनि अथवा सप्रद्र 
की बालुका पर बिताते थे | फिर मध्यान्ह भोजन के लिये जाते | घास-पात का 
मूप॑, छुछ रोटी, शोकलात ( चॉकलात, चोकलेट ) ओर कोई कम सोठी दूसरी 
चीज | एक तश्तरी मांस सहित होती थी | जहां तक मात्रा का सवाल था, बह 
पर्याप्त थी, लेकिन संग के लिये अपनी सामग्री को इस्तेमाल करना पड़ता था | 
दुःस्वादु भोजन वेयार करने में यहां की सूपकारिणियां पारितोबिक पाने की 
अधिकारियों थीं, इसमें कोई संदेह नहीं । मोजनोपरान्त फिर समुद्र की ओर 
जाते, जहां कुछ देर तक नहाना होता, फिर आकर लिखने-पढ़ने में लग जाते । 
७ से £ बजे तक ब्यारू का समय था, लेकिन सूयदेव का दशेद १० बजे तक 
होता रहता धा-यह जुलाई का प्रथम सप्ताह था। कहने की अवश्यकता नहीं 
कि आजकल सर्श्वेता रात्रि थी, इसलिये निद्रा के ग्राबाह्न के लिये अंधेरे का 
सहारा प्राप्प नहीं था | हम व्यारू से साढ़े थ्राठ बजे के करोब निव्रत होते, 
फिर टहलने के लिये “पहाड़ी” पर जाते । समृद्र-तट पर रोड़े दुःखदायक थे, ओर 
राजपथ पर लगातार आती जाती मोटरें वृल उड़ाती थीं | 

६ जुलाई -- समुद्र आज भी कल की तरह शान्त था | हमारी फेकल्टी 
के डीन प्रोफेसर स्ताइन से भारत के संबन्ध मे कितनी ही देर तक बातचीत होती 
रहो | भारत में अंग्रेज नई नीति स्वीकार करने जा रहे हैं, जिसमें शासन ओर 
शोषण में वहां के मध्यवर्ग को शामिल करना चाहते हैं। लेकिन कितने ही 
ओर अध्यापकों की तरह इस बातपर उनका भी विश्वास नहीं था, इसलिये अभी 
बह भारत को विश्वराजनीति में कोई महत्व नहीं देना चाहते थे । 

स्टेशन के लिये सवारियां कभी कभी मिलतीं, इसलिये लेनिनग्राद 
जानबालों को पांच-छ मील का रास्ता पंदुल काटना पड़ता । बसे लेनिनग्राद के 
लिये भी कभी कभी बसे या लारियां मिल जाती थीं। माल दोनेवाली लारियां 
तो लगातार चलती रहती थीं, किन्तु उनमें बठने की जगह ड्राइवर के परिचय 
बिना घृश्किल से मिलती थी | ञश्राज लोला को रसद लाने के लिये लेनिनग्राद 
जाना था | पैदल गई, हम भी कुछ दूर तक धृल फांकते हुए पहुंचाने गये | 
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प्र्यानद-भोजन के समय थ्ाज मलाई-बरफ का ठेला भोजनशाला के 
बाहर खड़ा हो गया था | सो-डेढ़-सो मेहमान जहां खरीदने को तैयार हों, वहाँ 
क्यू की पांती क्‍यों न लग जाती ? हमने भी ४. ८० रूबल में ईंगर के लिये 
बिस्कुट-मलाई ली | रुपये का हिसाब करने पर यह तीन रुपया होता, लेकिन 
विनिमय के इस हिसाब का हमें ख्याल में नहीं लाना था। चीजों के सस्तेपन 
का प्रमाण हम इस बात को मानते थे, कि उनके ऊपर खरीदार कितने टूट रहे 
हैं | बात की बात में ठेला खाली हा गया | ठेले का थाना अच्छा सग्रन था | 
राशन से भिन्‍न थोर भोजनशाला से अलग भी स्वादिष्ट खाद्य वस्तुएं तो खरीदी 
जा सकती थीं | 

रेडियों से दूर होने के कारण में जेसे तिब्बन्नत में आ गया था | दो- 
एक-दिन बाद लेनिनग्राद की “ग्राउ्दा” थआ जाती थी | तिरयोकी से भी हमारे 
प्राप्ताहिकां के थाकार के दो प्रष्ठों का तिस्योका पार्टी का पत्र निकलता था, 
लेकिन उसमें केवल स्थानीय कलखोजों ( पंचायती खेतीवाले गांवों ) की बातें ही 
भरी रहती थीं, ओर विदेशी क्या स्रदेशी समाचार भी नहीं थञाते थे | हां, खेतों 
में कसी फसल है, क्या काम हों रहा है, कारखानों की क्‍या हालत है, पुन- 
निमाण के बारे में क्या हो रहा #, तथा स्थानीय पार्टों क्‍या कर रही है--यहीं 
सब्‌ बात उसमे रहती थीं | ऐसे दो प्रधवाले अखबार सोवियत रूस में देहातों 
म॑ आमतौर से निकला करते हैं, ओर स्वावलम्बी हैं, इसके कहने की अवश्यकता 
नहीं | ग्राज रातको अमेरिकन फिल्म “चोचका चार्लि” दिखलाया गया | 
रूस के गांवों म॑ं भी चलते-फिरते फिल्म बराबर दिखलाये जाते हैं, कोई हफ्ता नहीं 
जाता कि गांव में सिनेमा की लारी न आती हो | लारियों में बिजली का भी 
प्रबन्ध रहता हे, इसलिये अगर गांव बिजलीबराला न भी हो, तबभी फिल्म 
दिखलाने में कोई दिक्कत नहीं हीती । हमारे यहां बाकायदा सिनेमावाली लारी 
नहीं आयी थी | खबर सुनते ही लोग अपनी कुसियों पर आ डटे थे | ईगर को 
भो सनक लग गई थी, लेकिन मेने किसी तरह समभा-बुभाकर उसे सुला दिया, 
११ बजे गोवृलि थी, जब कि फिल्म आरंभ हा | 
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७ जुलाई रब्रिवार का दिन था | कल रात को थोड़ी वषा हो गई था 
जिससे वन को शोभा निखर आयी थी | सागर उच्छवलित था। तिरयाकों का यह 
उपब्रन लैनिनग्राद से ५४ किलाभीतर दर था | उपवन में डाक्टर और कम्पीण्डर 
सहित चिकित्सालय था। क्लब के साथ छाटा पुस्तकालय था, जिसको शाज्ा 
मे नाट्य, उत्य शोर गात हो जाया करते थ | ससाइशाला यलग था | थभा 
नी किसी तरह ही स्जारा करना पड़ रहा था, क्यों कि पांच हाथ लम्बी पांच 
हाथ चोंडी कोटरियों में दो-दो आदमी भरे हुए थे, लेकिन लोग थ्राशा कर रहे 
थे उन दिनों की, जबकि उपवन की योजना कार्यरूप में परिणत हो जायेगी. 
फिर प्रत्येक विश्वाच्छुक वंश एक एक कमरा मिल जायेगा | थ्ाज एक छोटा सा 
नाटक और उजयेक ऋत्य हुमा, जिसके कानवाले हमारे छात्र थे | बचपन से 
ही नाट्ब-उत्य संगीत का अभ्याग होने के कारण छात्रों को अपना पा८ थरदा 
करते जरा भी हिचक्रिवाहंट नहीं होती थी, इसलिये इस मनोरंजन का निम्न 
कोटि का नहीं कह सकते थ। अगले दिन भी वत्र दाबांदा रहो, रात का ता काका 
वर्षो हुई। हरीतिमा ओर मोहक हो गई । सागर भी उच्छावास ले रा था | 
उपवन में बोलो-बाल, थरीर टेनिस खलने के क्षेत्र थे | हम कभी कमी दखने के 
लिये चले जाते थे । खलनेवालों म॑ लड़कों की संख्या कम और लड़कियों की 
अधिक थी। वोलीबाल के कई क्रीशन्क्त्र श्र | पास ही जदय गाडकर एक 
बन्दूक रखी रहती थी। लोग वहाँ निशाने का अस्यास करते थे | एक रूबल 
में १० “गोलियां? मिल जाती थीं-- वस्तुतः यह गोलियां नहीं बल्कि 
छोटासा वाण होता था। लोगों को लक्ष्यत्रेध की कोशिश करते देख मेंने भी 
तर एक रूबल खर्च किये, तोकिन लक्ष्यत्रेध कभी नहीं कर सका | यह अभ्यास 
केवल मनोरंजन के लिये नहीं भा, क्योंकि थ्म्यास करनेवालों को समय पड़ने पर 
बन्दूक लेकर रण-द्षेत्र में उत्तरना होगा | बसे यह मनोरंजन के सिवाय उतनी 
आवश्यक चीज नहीं थी, क्योंकि सोवियत के हरेक नागरिक के लिये बरस-दो- 
बरस की सेंनिक शिक्षा अनित्रार्य है, तथा स्कूलों से ही लड़के लड़कियों को 
फत्रायद्‌-परेड सिखाई जाने लगती है । 
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इगरकी अपने दास्त मिल गये थे, समत्यस्क नहीं वल्कि युनिवर्सिटी 
फी छात्रायें ओर प्रादायें, जिनसे वह कहानी सुनता गाने याद करता | इन 
“दोस्तों? का कहना था। यह लड़का गायक ओर अभिनेता होगा | सायक होने सें 
देह है, लेकिन अभिनेता शायद अच्छा-बुरा हो जाय, यह में थी मानता था | 
उसके सकल का प्रथम वर्ष मां के दराग्रद के कारण बरबाद हो रहा था, लेकिन नये 
दोस्तों के संपर्क में शाने के कारण उसको झंक लिखने का शक हो गया था 
ओर कुछ ही दिनों में ०» से ऊपर पहुँच यया | शदर थार नाम लिखने के 


उसका सेन नहीं करता था| बह वे.बल अपने मन का काम करना पसन्द करता 
था। उस दिन जाला का लेनिनग्राद गे लाटना था | १ ०-११ बसे गत तथः 
पर्तीजा काके निराश ही गये थे, जबकि १२ बचे गतका वर्षा में भीगती खाय: 


पीमग्री से लंदी-फर्दी चार पांच किलोमीतर की पेदल यात्रा करके लोला रानी 
पहुंचीं । समय को पाबन्द होती, तो इतनी देर कान का थवश्यकता नहीं थी, 
वकिन १३ बजे संत्रिका सतलब अथरा नहीं था | 
टहलने के लिये एक-दो मील जाकर लोट थाते थे | £ जुलाई के हमने 
कदम कुछ थागे बढ़ाया | £ बजे निकले। अंबरे का इर॒ नहीं था, 
इसलिय सारी रात क्षम सकते थे | सड़क से तान किदामीतर से ऊपर सप्रद्र से 
पासकों सड़कसे गये | किलेमा स्टेशन मिला | पानी बरस जाने से गरद नहीं उ 
री थी, इसलिय हमने सड़क पर टहलन की हिम्मत की थी । लारियों ओर 
पोटरों को दीड बराबर जारी थी | एक जगह आमने-सामने से थाने वाली दो 
सीग्यिं लड़ गई थीं, जिससे एक ड्राइवर ओर उसकी सहाथिका घायल हो गई 
थी | पुलिस बयान ले रही थीं। आगे बाई ओर से पहाड़ी की ओर घड़े * 
पहाड़ी” के द्वार पर सचान बंचा था, जिसपर से लड़ाई के समय छिपे हुए 
बन्दुकची शत्रुओं पर निशानी लगाते रद होंगे । जहाँ तहां खाइयां अब भी बस 
ही पड़ी थीं। पहादी चोरस भेंदान जैसी थी। वहां बहुत सारे मकान रा: थे | 
पहिल मकान का हाता बहुत विशाल था, उसके कोने पर छतरी सी थी, जह 
बंठकर फिन-दवियां समुद्र का लहर गिता करती थीं | श्राज यह टोनिनग्राद द 
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लोगों की विश्राम भूमि है, तो युद्ध से पहिले फिन सामन्तों और घनिकोंने भी 
इसका उपयोग किया था। स्टेशन तक जाकर लोटे | एक विशाल ग्रासाद के 
चारों तरफ लकड़ी और परत्यर की ऊंची चहारदीवारी खड़ी थी | पहिले यहां 
मैनरहाइसम के भाई-बन्दों का विलालसत्रन रहा होगा, क्रिल्तु आजकल पृनीरों 
( बालचरों ) का केन्द्र था। आज कागज को एक योजना को धरती पर उतरते 
देखा: मीलों तक भिन्‍न-मिन्न संस्था के विश्वान्ति-निवास बन रहे थे। आदमी 
भी काम कर रहे थे और मशीनें भी | तिर्योकी, किलोमा जैसे ना्न अब फिनों 
के अवशेष रह गये हैं | लेनिनग्राद भी पहिले फिनों का ही था | उसकी नदों 
नेवरा का नाम फिनिश है | इस तरफ अब लेनिनग्राद से बिपूरी के रास्ते में दूर 
तक की भूमि विश्रान्ति-्उपवनों के लिये ही रख छोड़ी गई है| १९ बजे टहल 
कर लीट तो केवल वृक्षों के नीच जरा-जरा अंधरा मालूम होता था | 

मेनरहाइम दुर्गपक्ति-- फिनलेंड देवदार को बनाली, ऊंँची-नीची 
पहाड़ी जैसी भूमि और अपनी हजारों छोटी बड़ी भीलों के लिग्रे विख्यात है । 
2० अुलाई की ११ बजे लारी करके हम मैनरहाइम दर्गपंक्ति देखने गये । 
अखबारों में लड़ाई के समय मनरहाइम पंक्रि को जर्मनी “सिग्क्रिद” ओर फ्रान्स 
के “मगिनों पंक्ति” का छोटा भाई कहा जाता था, इसलिये जब उसे देखने का 
प्रस्ताव साथियों ने किया, तो मेंने बड़ी उत्सुकता से उनका साथ दिया | लेनिन- 
ग्राद से ६४ में किलोमीतर पर पहाड़ समुद्र से बहुत नजदोक आगया है | 
यहीं से यह दुर्भपंक्ति शुरू होती है, ओर पूरब में लादोगा महासरोवर तक चली 
जाती है। 2कों ओर दूसरे युद्धवाहनों को रोकने के लिये तीन तीन टनकी बगेर 
छिली चटटानें चौड़ाई में ३-३, ४-४ रुखी हुई थीं | इन चटरटानों को तोड़े 
बिना कोई युद्धबाहन आगे नहीं बढ़ सकता था। नीचे कहीं कहीं, भृगमों 
तोपस्थान थे, जिनके ऊपर बहुत मोटी सीमन्ट की तह थी | एक जगह तो इस 
मेली पहाड़ी में इतना मजबूत दुग बना था, कि उसको उड़ानेपर बड़ां गहरी 
खड्ड बन गई, तब जाकर पवत-सम॒द्र द्वार को पार करने में सोवियत टेंक समर्थ 
हुए | यहां से हम दुर्ग-पंक्ति के साथ साथ पहाट्पर चटे | पहाड़ चटने का 
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मतलब फोई हिमालय या विन्ध्याचल जेसा पहाड़ चढ़न! नहीं था | हैं तो यह 
भीतर पत्थर के ही पहाड़, किन्तु ऊपर की मिट॒टी इतनी वुल नहीं पाई कि बह 
पहाड़ का रूप लेते । हां, समृद की तरफ से जाने पर थोड़ी सी चढ़ाई जरूर 
चढ़नी पड़ती है। इसी वजह से इन्हें पहाड़ कहने में संकोच होता है | धरती 
यहां चढ़ाब-उतार इली गई है, जिसके नीचे पत्थर की चटरटानें टकी हुई हैं | 
मेनरहाइम दुर्गपंल्षि इस चढ़ा-उतार पहाड़ी भूमिपर चलती चली गई है | पंक्ति 
के परले पार एक गांव दिखाई पड़ा | कुछ लकड़ी और एक लाल खप्रल से 
छाया मकान भी था | मांव में अब रूसी रहते हैं, घरों के बनाने वाले तो, कबके 
उन्हें छोड़कर चले गये |! मलीना ओर जिम्ल्यांका ( म्ट्रावरी ) बहुत थीं, लेकिन 
अभी पका नहीं थीं। याग्दो ( एक जंगली मकोय ) बहुत थी, जिसका स्वाद 
करोंदे जैसा मालूम होता था| इस गांब में आलू के खेत ज्यादा थे, लेकिन 
सिंचाई का प्रबन्ध ने होने से दव भरोसे ही खेती की जा सकती थी | लोटकर 
सारी से फिर दो फलेग आगे ६६ वे किलोमीतर तक गये | यह श्रड़क त्रिपुरी 
(बीबुग ) जा रही थी | ६६ मे किलोमीतर पर एक टूटा हुआ गिरजाघर मिला, 
जिसको दोवार पर अब भी क्रास्त € सलेंब ) लगा हुआ था | यहां युद्ध द्वारा 
ध्वस्त बहुत से घर ककाल रूपे में या जमीन टिमलाये पड़े हुए थे | शायद 
फिनोंन इस ऊंचे स्थानको दुगके तीरपर इस्तेमाल किया, जिसके कारण गिरजा को 
जरबाद होना पड़ा । कितने ही लोग अपनी बहुज्नता का परिचय देत कह रहे थे: 
यह ''माइनरगीम?” का महल है । फिनों में माश्वहाइग का ही नाम जानते थे 
इसलिये हर बड़ी इमारत उनके ख्याल में माइनरहाइस का सहज था । इससे जरा 
नीच एक छोटी सी पर्याप्त पनीवाली नदिका बह रही भी, मिसका पानी काला 
था-- उप आसानी से काली नदी कहा जा सकता था। काली नदीने भी उस 
सम्रय रक्ञापंक्ति का काम दिया होगा | यहां कुछ आलू के खत थे | एक स्त्री 
केबल स्तनबन्द ओर घाघरा पहिने थ्रपन आलू के खेतों म॑ काम्र कर रही थी | 
कई दृश्यों के फोटो लिये थे, लेकिन हमारे परिचित वृद्ध फोटोग्राफर की असाव- 
थानी के कारण वह खराब हो गये । टाई घंटे को याया के बाद हमर लोटे | 
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सड़क पर उस वक्त बायी ओर शिशुउद्यान थ्रीर थूनीरों के निवासस्थान चले 
गये थे | जहां किसी समय किनों के गांव, करत शोर मनोर॑जनशालायें रहीं 
होंगां, वहां थ्त्र सात्रियत-संस्थायों ने अबना आधिपत्य जमाया था | भोजन- 
शालायें, र्तोराँ योर खायपण्यशालाब, सभी जगह मौजूद थीं । 

११ जुलाई को ११ बडे से फिर हमारी शाला गरम हुई | अभिनेता 
ओर गायक विश्वविद्यालय की छात्र ओर छात्रार्य थीं | आखिरी अमिनय था: 
नरुणी प्रमिका-का पत्र पाकर तरण छात्र उससे बिलन की साच रहा हैं, फिर 
कहता है: अमी समय बढ़त है, थोड़ा आर पीलें | फिर पीने बेठ जाता है | एक 
बातल समाप्त होती है, फिर वहीं कहकर दूसरी बोतल उठाता है| इसप्रकार 
तीन, चार, पांच, &, बोतलें समाप्त काता हे | हरेक बीतल के अनुसार उसका 
चेष्टा आर चेहरे पर ब्रिकार थाता जाता था | देखकर लोग लोट-पोट हो रत 
थं। ईंगर तो शराबी की बातें सुनकर इतना जोर से हंसने लगा, कि उसके! 
चुप कराना मुश्किल हो गया | अन्न स॑ छठी बोतल सम्माप्त कर वह प्रम्तिका के 
पास पहुंचता हे | प्रेमिका उसको सिड़कती हें | वे कोई साज सामान था, न 
रंगमंच पर सदा पड़े रहने वाले पु के सित्रा आर काई पर्दे का प्रबन्ध 
था, न अभिनेता छात्र-जातवाया ने विशेष पाशाक ही इस्तेमाल की थी, लेकिन 
श्रसिनय मसनारजक था | 

सरोवर की सेर--१२ ज॒लाई को प्रोफेसर स्ताइन, उनकी पत्नी तथ! 
एक दूसरे सपद्बीक प्रोफेसर के साथ हम सरीवर देंवने गये । हमारे उपयन से 
वह तीन-चार किवोमीतर पर अवस्थित था, इसलिये पंदल ही चल पड़े | गसे 
म॑ लेनिनग्राद मे बिपूरी जानेताली रेल सड़क मिली। कुछ आगे बढ़ने पर 
देवदारों का घना थर सुन्दर जंगल थाया । यहां केवल देखदार / योल्‍का ) के 
वृक्ष थे | एक जगह वार्यी थार जमीन के कुछ उंची हो जाने के कारण दृश्य 
बिलकुल हिमालय जैसा मालुम होता था । घने जंगल में दो किलोमीतर चलने 
गये | फिर केलू ( सरल ) के ढ्रक्षों की पश्रघानता आयी ! यहां युद्ध के अवशेष- 
खाड्यां श्रीर भूधरे बहुत से मौजूद थ | सरोवर खुकड़ी के आकार का था | जान 
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पड़ता था, युद्ध से पहिले सेलानियों की यह प्रिय सूत्रि थी, इसीलिये सरोवर के 
पास दो कमरों का एक अच्छा खासा बंगला था, जिसका जाड़ों में गरस करने 
का भी प्रबन्ध था | शायद युद्ध के समय यहां अफसर रहै हाँ । सरोवर काफी 
लम्बा था | पानी नम्नकीन नहीं मीठा था, जिसमे मछलियां बहत थीं, कुछ 
नाबें भी थीं | पुराने निवासी :फिन लोग चले गये थे, शोर नये निवासियों से 
युद्ध के पहिले की अवस्था के बार से , जितना जाना ज्ञा सकता था, हम उसे 
ग्रपनी कल्पना से जान सकते थे । सस्ते भें कितने ही झोपडा का हमने उज्जाड़ 
देखा था। कितने ही खेतों में, जान पड़ता था, ११४० के बाद फसल नहीं 
बोई गयी थीं, इसलिये घास उग रही थी | कुछ में गेहूँ भी लगे हये थे, 
तेकिन आसपास आदर्मियां का पता तथा जुताई का चित्र लुप्त हान के कारण 
यही कह सकते थे, कि ने कटे हुए गेंद्रे भाइकर यहां स्त्रय जंगली गेड़ं के रूप से 
फसल तेयार करने लगे | ऐसे लाछों एकड़ खेत और सेकडों हजाें गांव इस 
भम्ति में पर्यक्त पड़े हैं, श्राब्राद करने के लिये आादसी पिजगे गश्किल हें | 
सोवियत रूस का जेत्रफल ७ भारत ३ है, थार ग्राबादी सारत से आी | 
मुझे, कभी कमी ख्याल आता था>यदि हमारे यहां का एके साल की 
जन-संख्या की वृद्धि यहां भेज दो जाती, तो यह सारी थृमि थाबराद हो जाती | 
लेकिन हमारे मंदानी लोग यहां की सरदी द्ासानी से बर्दाश्त नहीं कर सकते 
थे | खर, भारत के लिये अपना थआबादा को कहीं बाहर सजकर अपनी समस्या 
हल करने का द्वार चारो और से बन्द हैं | रूस भें नहीं जा सकते, यद्यपि बह़ां 
काले गोरे का प्रश्न नहीं है | थारटेलिया के एक करोड़ गारों ने एक महाद्वीप 
की दखल कर जिया हैं, जिसमे कालों का प्रवेश निषिद्ध हैं, इसलिये वहां भी 
नहीं जा सकते | दणिणी अफ्रोकावले हम्मार उन बन्युश्ों की भी निकाल बाहर 
करने पर दुद्े हुए हैं, जिनके जांगर से वद्र भूमि आदमियां का सुख-निवरास बनी | 


लनिनग्राद से ६६ किलोमीतर तक को मूमि के टेखने से सालूम हो 
गया, कि कुछ ही वर्षा में यह सब्य ग्रोप्मनियासां की भूमि बस जायेगी, लेकिन 
इस तरह की जो कितनी ही भोले कितने ही परित्यक्षा ग्राम या रमणीक स्थान 
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हैं, उनको कब तंक बसाया आयगा ? सोबियत में तो हर जगह खाली जमीन 
पट्टी हुई है | युद्ध में ७०-८० लाख आदमी मारे गये, जिनकी पूर्ति करना भी 
समयसाध्य है, तो भी इस भूमि के महत्व को यहां के शासक जानते हैं, इसीलिये 
दूसरी जगहों से लाकर लोगों के बसाने की कोशिश कर रहे हैं। इनमें कितने 
ही भूतपूर्व सनिक हैं | सरोवर के तट के काठमाण्डब में नया मछुवा-परिवार 
आकर बसा था। मछुवाही के अतिरिक्त उन्होंने खरगोश भी पाल रखे थे, कुछ 
साग-सच्जी भी लगा रखी थीं सामने उस पार एक “दाचा” ९ ग्रामीण तिश्राम- 
ग्रह ) दिखाई पड़ा, जहां नांव से पहुंचा जा सकता था । अतिहरित देबदारों के 
त्रीच में यह काला सरोवर बहुत ही सुन्दर मालूम होता था, लेकिन इस सौंदर्य 
क्र आनन्द लेने के लिये यहां कितने ही ओर घरों ओर महछुबे परिवारों की 
गवश्यकता होगी | जंगल में इन लकड़ी के घरों का खिड़कियों में भी शीशे लगे 
थे | उनके बिना जाड़े में घरका गरम केसे रखा जा सकता था ? रूस में तो सरदी 
के म्रारे सभी दरवाजे ओर खिड़कियां दुहरे बनाये जाते हैं | थ्राज पकी चोनोंका 
( काली ) याग्दी ( मकोय ) यहां बहुत थी । सार॑ विश्वामबिहारी उसे जमा करने 
में लगे थे | यहां आनेवालों में हमीं सात थादमी नहीं थे, बल्कि भिन्न-भिन्न 
विश्रामोपवनों के सकड़ों नर-नारी ओर बच्च पहुंचे हुये थे | दो बच्चियों ने 
मकोय खा-खा कर अपने होठों थोर दांतों को काला कर लिया था। जहां पाव 
भर मकोय का द्वाम दो तीन रुपया हो, वहां जंगल में उन्हें मुफ्त जमा करने 
ओर खाने में कितना आनन्द आता होगा, इसके कहने की अवश्यकता नहीं | 
आस-पास की ग्रामीण स्त्रियां सकोय लेकर हमारे यहा पहुंचा करती थीं, और 
नाप-नाप कर अपन फलों को बेचा करती थीं | 

छात्र-छात्राओं को विश्रान्त का टिकट १५ दिनों का मिलता था। पन्‍्द्वह 
तारीख को अब पहिले के आगे छात्र-छात्रारयें लांट गये, जिससे उपबन में उदासी 
सी छागई। उनके रहने से कभी संगीत, कभी अभिनय औ्रोर खेल देखने का 
सनोर॑जन रहता था | उनमे से बहुत थे परिचित हो गये थे | परिचित चेहरों के 
अभाव के कारण मनुष्य का हृदय एकान्त अनुभव करता ही है| लेकिन प्रोफेश्तर 
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एक महीने के लिये थाये थे, इसलिये हमारे सहकारी परिचित अभी रहनेवाले 
थे | समृद-स्नान प्रायः रोज ही ओर +भी कमी दिन में वार होता था । 

?७ जुलाई तक नये थाने वाले आ पहुंच | मकान तो फिर भर गये, 
किन्तु अमी पहिले जसी धृम्त नहीं थी | दो-तीन दिन तो परस्पर परिचय के लिये 
चाहिये | परिचय-स्थान क्रीड़ा-लेत्र और नृत्यशाला थी | विद्यालय में पांच छात्राश्रों 
के पीछे एक छात्र का क्रम भी नहीं था, इसलिये छात्र दुष्प्राध्य थे, तो भी 
मंहदब्बू तरंग सहभागिनी तरुणी पाने में सम नहीं होते थे | मात्रा से अधिक 
मंहजार तरुण भी निराशा का मुंह देखते थे | छात्रों को यहां एक-एक काटरी 
भे सात-सात याठ-थ्राठ की संख्या में रखा जाता था। यह कहने को यावश्यकता 
नहीं कि छात्र-छात्राओं को कोटठरियां अलग-अलग होती थीं | स्नान के स्थान में, 
समुद्र में या रेत पर अधनग्न तरुण-तरुगियाँ नहाते या धूप में शरीर सेंकते, बिना 
संकोच अक़त्रिम भाव से घंटों पढ़े रहते | १९ बजे रात तक उन्हें हाथ में 
हाथ मिलाये वनस्थली में वृमने को स्वतंत्रता थी | चुम्बन मी इन देशों में कोई 


कं 


महाघ वस्तु नहीं है, उसे तो अधिक परिचित व्यक्तियां का परस्पर साधारण 


ः 
सं 


शिष्टाचार माना जाता हे। लेकिन हाथ में हाथ डालकर पूमने, चुम्बन या 
पार्श्वाक्षिगन का यह अथ नहीं समभना चाहिये कि संबन्ध योन-संसर्ग तक 
पहुंच गया है। वस्वुतः खच्छन्द नर-नारियों के इन जैसे देशों में भारतीय 
तकशास्त्र बेकार हों जाता है। यद्यपि इसका यह अ्यथथ नहीं, कि वहां सभी 
अखरणड ब्रह्मचय पालन करते हैं | 

हमारी कोठगी के नीचे रहनवाली परिचारिका का छोटा सा लड़का 
अलेक करीब करीब उसी उम्रका था जितना कि ईगर | कद में वह छोटा 
था, उसके बाल बिलकुल पीले, ओर रंग अत्यंत गोरा था | फिन माता का पूत्र 
होने से नाक और चहरा बसा ही था, जसा कि हमारे यहां के किसी शुद्ध 
द्रविड का | अलेक ने हाथ-मुंह धोने का एक नया आविष्कार किया था: अभी 
नल और बिजली का प्रबन्ध अच्छी तरह नहीं हुआ था, उसने अपने मुंह को 
नलका बना लिया था। ट्मज़र में पानी ले बाहर आता, फिर मुंह में पानी 
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भरकर उसको कृब्ली से हाथ मुंह धाता | अलेक का आविष्कार बहुत सुन्दर था 
ओर उसमें माता की ओर से भी कोई बाधा नहीं थी | लेकिन वहां शुद्धता और 
स्व्रास्थ्य का ख्याल लुप था। हम यह नहीं कहते, कि भारत के लोग बहुत 
शुद्धता रखते है । शुद्धताका मान हमारी सभी जातियों शरीर सभी प्रदेशों 
म॑ एकसा नहीं हैं। जिनमें शुद्धता हैं, बह भी शुद्धता को वेयक्तिक शरीर तक 
सीमित रखने हैं | चाहे यांगन का नावदान सड़ांद फेला रहा हो, द्वार पर कृद 
ककेट भरा हो, तो भो इसको पर्राह नहीं | यह वो कहना पह़ेंगा कि जूठसमीट 
फा जो विचार खामात्रिक तीर से हमार दिमाग में लड़कपन से ही घसा दिया 
जाता हैं, वह दूसरे देशों में नहीं मिलता | स्वास्थ्य थार साइंस संबंधी अध्ययन 
के याद यहाँ के लोग समझने लगे हैं, थार उसका घीर बार प्रचार भी होने लगा ह 
वकित चिरप्रचजित प्रथा का स्थान वह उतनी जन्‍्दों नहीं ले सकते | 

१८ अुलाई को समंदर अत्यंत तरंगित था, जिसके कारण पानी स्वच्छ 
नहों था। नहाने से कपड़े गंद होते थे, शर्गीर का भी सफाई नहीं होती थी, 
उचर सूय बादलों के कारण जब तब हो भांकों दें सकते थे, जिसके कारण पानी 
ठंडा हो गया था। आज़ नहानेबाजा का समुद्र तट पर पता नहीं था | इस 
उफते शहर से एक चोपड़ लाकर मां ने ईगा को दे दिया था, जिसमे पासा 
फेंक कर अपने अपने मोहर चलाने होते थे | खेल के लिग्रे ही ईगर ने बड़ी तत्पर 
ता से यंका की सीखा था । लेकिन उसमे कुछ स्थल ऐसे थे, जशिनके थाजाने 
पर मद्रें का चार-पांच सीटी नीच गिर जाना पड़ता | बीच का स्थान दर पढ़ने 
के कारण ऐसे उतराव को जगह पर ईगर रोने और भागा करने के लिये तेयार 
हो जाता । उसका कितना हो सममाया, कि इसमें किसी का कप्तूर नहीं हैं, 
पासिम ही ऐसी गिनती आओ गई हूं, लेकिन बहा तकका सुनने बाला कोन था ? 
बह कहता-- तम्हारा महरा क्यों आगे बढ़ता जा रहा है ! 

शाप्र के वक्त आज एक वक्ता ने अन्तरों ट्रीय स्थिति पर साषण दिया | 
वक्ता साधारण शिक्षित व्यक्ति था ओर श्रोताओं में थे युनित्र्सिटी प्रोफेसर, उच्च 
कक्षा के विद्यार्थी, किन्तु सत्नन बड़ी सावधानी से सुना । साजण ज्ञानपूर्ण था | 
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ग्रमेरिकन पूंजीवाद युद्धके बारूदखान तेयार कर रहा है। चीन भें खुलकर वह 
चाइकाइशेक की प्रतिगामी शक्ति को मदद देते, जनतांत्रिकता को धस्त करने 
पर तुला हुग्रा है। बहुत काल तक सोवियत निष्पक्षता नहीं दिखला सकती | 
कोरिया और जापान में मकार्थर प्रतिगामी शक्तियों को दृढ़ कर रहा है | इताली के 
उपनिवेशों को शग्लेंड लेकर अफ्रीका में अपने को और बढ़ा रहा है | पोलेद 
चकोस्लोवाकिया, फक्रान्स ग्योर इताली के हाल के निर्बाचनों ने बतला दिया, कि 
जनताका अधिक भाग प्रतिगामिता को पसन्द नहीं करता, लेकिन एंग्ली- 
अमेरिकन पंजीशाही अपने मन्यये पर दृढ़ है | दक्षिणी ३रान को इंग्लैंड हथियार- 
बन्द कर रहा हैं थार नाहइता हैं, कि वहां से जनतांजिकता को खतम करदे | 
लेकिन, अ्रणुबरमकी नीति सफल नहीं हो सकती । जिस अगुबमके बल पर 
अमेरिका कृद रहा है, वह भी इतना अमोधास्त्र नहीं है। हाल में प्रशान्त 
पहासागर में जो तजब् किया गया, उसमें लक्ष्य के तोरपर रखे हुए कितने ही 
जहाओं में बकरियां पग्रराती रहीं, जबकि उनके पास ही में अगुवम्त गिगया गया 
था। अग्नरिका के जापान पर किये गये अण॒ुबम के तजबसे बाहर के लोग जितने 
भयभीत हो रहे, हैं वसा प्रभाव रूप्ियोंपर नहीं देखा जाता । वह पूरी 
तरह विश्वास रखते हूं, कि जमनीका पश्चिमी शक्तियां हरा नहीं सकतीं थीं, यदि 
रूस युद्ध में नहीं पड़ा होता । साथ ही रूसी अपन यहां भी थ्णुबमनन के 


आविष्कार में रत थे | वस्तुतः जहां तक अशुबम-सबन्धी मोलिक आविष्कार का 


संबन्ध है, उसका आरम्भ अप्रेरिकान नहीं किया था, बहिकि रूसके दो वज्ञानिकों 
ने द्वितीय विश्वयुद्ध के पहिले हो अणुसंबन्धी अपने महत्वपूर्ण अनुसंधान को 
एक रूसी शोधपत्रिका मे छप्ताया था, जिसका अंग्रेजी अनुवाद एक अमेरिकन 
पत्रिका में निकला था | यह शायद १६३८ के थास पास की बात है | उसी 
को लेकर एक जर्मन विज्ञानत्रेत्ताने थ्रागे बदाते अणुके गर्भभें ऐच्छिक विस्फोट 
पैदा किया | यह खोजें तब अंब्ेरेंभ नहीं की जा रही थीं | लेकिन युद्ध के छिड़ते 
ही जब्र हिट्लरने उनपर पर्दा डाल करके अपने यहां इस तरह के आविष्कार 
करने की कोशिश की, तो मित्र-शक्तियों का ध्यान भी उधर जाना जरूरी था | 


९५५४ रूस में पच्चांस मास 


हिटलर के अत्याचारों से पीड़ित कुछ जमन विज्ञानव्रेत्ता भागकर पश्चिमी युरोप 
ओर अमेरिकाके देशों में चले गये थे, जिनकी सहायता और अपने अपार 
यांत्रिक साधनों का प्रयोग करके अमेरिका सबसे पहिले अ्रणुत्रम बनाने में समर्थ 
हुआ ओर टू मन ओर चर्चिल जैस महाव्‌ राक्षसों ने यह निर्णय करते जरा भी 
आनाकानी नहीं की, कि हारने के लिये तेयार जापान के दो नगरों के लाखों 
निरीह मनृष्यों पर अणुबम छोड़ा जाय | यद्यपि सोवियत में यह बड़ी य॒ुप्त बात 
थी, तो भी यह पता लगता था, कि सोबियत विज्ञानवेत्ता अशुबम और अरणु- 
शक्ति के आविष्कार की तयारी में लगे हुए हैं। जिन परिवारों के व्यक्ति इन 
अनुसंधानों में भाग ले रहे थे, और अपने नगरों से दूर गये हुए थे, उनको किसी 
न किसी तरह अपने ग्ादमियों का पता लगता था, जिससे लोग जानते थे कि 
सोवियत में इस दिशा में काम बड़ी तत्परता से हो रहा है | 

१९ जुलाई का भी सपद्र उत्तरंगित रहा | हम भी नहाने नहीं गये | 
तिस्योकी में अब मच्छरों की सेना आ पहुंची थी | खट्मल और पिस्सू पहिले 
भी कुछ्य संख्या में मोजूद थे, लेकिन तब तो केरल रातकों ही अपना प्रभ्नृस्तर 
दिखलाते थे | यह मच्छर ( कमारोफ ) देवता न ती दिन को दिन गिनते थे, न 
रात को रात | तीनों की मार में अब मन परशान रहने लगा । पाखाने खुले हुए 
थे। पानी के निकलने का प्रबन्ध नहीं था, यही कारण मच्छरों को अधिकता 
का हो सकता था | मोरी के नल बंठाये जा रहे थे, उस समय शायद जल से 
बहाये जाने वाले पखाने के कारण मच्छरों की कमी होजाय | लेकिन जहां तहां 
दलदला भूमि भी थी, जिसमें सड़ती हुई घासों पर पानी उछलता दिखाई पड़ता 
था | मच्छर वहां अपना बसेरा कर सकते हें | 

२० जुलाई को अब कुछ निठल्लेपन को एकान्तता सी मालूम होती 
थी | काई ऐसा काम नहों कर रहे थे, जिससे थ्रात्मसंतोष होता | २० को नहाने 
गये | दो दिनों के उत्तरंगित सप्र॒द्रन अपने भीतर की कितनी ही चीजें लाकर 
किनारे पर बसनकर दिया था और वहां हरी काई की मोटी तह पड़ी हुई थी, 
जिसमें कुछ धोंघों जैसे साप्रद्िक प्राणियों के अवशेष भी मोजूद थे | उनसे बदबू 
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बहुत थाती थी | गंदे पानी में नहाने से शरीर का कपड़ा भी गंदा हो जाता । 
किनारे से काफी दूर भीतर बुसने पर पानी कुछ कुछ साफ था| आज स्नान के 
शौकीन कम दिखाई पड़े | सघ॒द्र के उथले पानी में छोटी छोटी मछलियां अक्सर 
दिखाई पड़ती थीं | ईगर भी कुछ मछलियां पकड़ लाया था ओर उन्हें उसने पानी 
डालकर टीनमें रखा था | तीन मछलियों में एक गरम हो गई थी, एक मरणासम्न 
मालूम हो रही थी | हमने कहा-- इन्हें समृद्र में डाल दो | लेकिन पालने का 
आग्रह था, किन्तु तो भी उसने इस बात को अनुभत्र किया, कि मछलियों को 
तड़पाकर मारना अच्छा नहीं है, इसलिये मछलियों को समुद्र में छोड़ आया | 

खाने-पीने का प्रबन्ध ग्रभी अच्छा नहीं था, यह हम कह थाये हैं । 
साथ ही निजी तीर से पकी पकाई चीजों को छोड़कर कोई इंतिजाम करना भी 
प्रश्किल था,तो भी लोगोंने कुछ कर ही लिया था | हमारे तो तीन व्यक्तियों पर 
दो टिकट थे, इसलिये एक के भाजन का प्रथक प्रबन्ध करना थ्रावश्यक था | 
लोला अबकी बार एक पाकेट चूल्हा लायी थी, जिसपर इंधन की टिकिया जलती 
थी | वर्षा रहने वाला चूल्हा चार रूबल का था, ओर टिकी का दाम भी चार 
रूबत टिक्‍क्रो चार घंटे तक जल कर खतम हो जाती । चार रूबल का 
ग्र्थ था टाई रुपया, चार घंटे तक जलने वाला इंचन टाई रुपये का थार सं 
भी जेबी चूल्हे में ! किन्तु सचमुच ही टिक्‍्की देखने से पता नहीं लगता था, 
कि यह इतनी देर तक जलेगी । उसी पर हम अंडे उब्बालते । प्याले भर मकोय 
का दाम पांच रूबल था अर्थात्‌ इंघन या चूल्हे से भी ज्यादा | यहां इस देश में 
आकर सारे अर्थशास्त्र को छोड़ना पड़ता है ओर यही देखकर संतोष करना पड़ता 
डे -- यहां कोई थ्ादमी बेकार नहीं है, कोई आ्रादमी ऐसा नहीं है, कि जिसको 
खाने-कपड़े, मकान तथा लड़कों की शिक्षा देने में कठिनाई हो झौर जब सस्ते दाम 
में राशन की चीजें पर्याप्त मिल जाती हैं, तो आप शिकायत करना क्‍यों चाहेंगे | 
प्रोफेसर, मंत्री या जनरल साढ़े चार हजार रूबल मासिक पाते है, वह तो रोज़ 
सी रूत्ल से अधिक खर्च कर सकते हैं। 

विपुरीकी यात्रा--२१ जुलाई के लिये लोगों ने त्िपरी चलने का 


२४३ रूस में पच्चीस मास 
प्रबन्ध किया | १६४० से पहिले विपुरी (वीबुर्ग ) फिनलैंड के थच्छे शहरों में 
से था। यह तिरयोकी से प्रायः १०० किलोमीतर पर था | इतनी दूर के सेर 
सपट्टेका अवसर मिला था, फिर में केसे अपने को वंचित रखता ? लारी पीने 
ग्यारह बजे हम लोगों को लेकर चली | रास्ते में पान छंटा विश्राम करना पढ़ा, 
फिर तीन बच्ने हम वहां पहुंच गये | जाते समय हमारा रास्ता समुद्र तट से 
दर-दर से था, लेकिन लोटते वक्त हम्म समुद्र की पासवाली सड़क से आये | दो 
तीन जगह कुछ बरितियां मिलीं, नहीं तो सारी भ्रत्ति जंगलों से टंकी पत्रतस्थली 
थी, जिसमें जहां तहां कितने ही छोटे बड़े सरोवर थे । देवदार, केलू योर मुर्ज 
के वृक्ष ही जंगलों में देखे जाते थे | रास्ते में एके जगह उसी जंगल भें आग 
लगी हुई थी। यह जंगल लगातार हमारे उपवचन तक चला थआथाया था | 
थ्राग बुझाने की चिन्ता छोड़ चुपचाप बठे हुए आदमियों को देखकर हमें 
आश्चय होता था, आग बढ़ते बढ़ते कहीं हमारे पास न चली थाये | देवदार, केलू, 
भूर्ज के हर हरे व्क्ञों को जलाने में अम्निदेवता को सूखे गीले की परवाह नहीं 
थी | लेकिन जंगलों में जहां-तहां चौड़ी पटियां कटी थीं, इसलिये आशा 
थो कि शायद आग वहीं पहुंचकर रुक जाय | सड़के बसे सड़क का सारा रूपरंग 
रखतीं थीं, लेकिन उनमें धूल को बहार थीं। सत्तरत्रें किलोमीवर के पास ऊंची 
नीची किन्तु कुछ खुलीसी भूमि थ्रायी, यहां अनेक गांव ओर बहुत सारे खेत 
थे | खेतों का श्राबाद करना कितना मुश्किल था इसके बारे में कह चुके हें, 
लेकिन तब भी कई जगह ट्रेक्टरों की हराई पड़ी थी, जिससे आशा होने लगी | 
पुराने बाशिन्दों के घरों में अब आकर रूसी नर-नारी बस गये थे, ज्यादातर 
स्त्रियों का होना आश्चर्य की बात नहीं थी | जिस मेनरहाइम दुर्ग-पंक्ति को हम 
पहिले देख आये थे, उसकी दो-तीन थोर सरक्ञा-पंक्तियां मिलीं | कई 2क रास्ते 
में टटे पड़े थे | स्वयं मनरहाइम-पंक्ति पर ही ४ बढ़े बड़े टेकों की लाश देखी | 
सीमेन्ट की कंकरीटके दुर्ग, भुइधों सभी जगह दिखाई पड़ते थे। फिनों ने 
विपुरी तक डटकर लड़ाई की थी | इधर की किलेबन्दी भी बहुत मजबूत थी | 
जहां-जहां सरोवर थे, वहां जरूर तीन-तीन टन की शिलाओथों की रोधक-पंक्कियां 
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तेयार की गई थी | तेयार फसल ज्यादातर ञ्रालू की थी, उसके बाद जई और 
फिर गेडूं का नम्बर था। घरों के पास बन्द गोभी के खेत भी दिखाई पड़ते थे । 
लोगनके रास्ते में चुकन्दर के खेत भी मिले । जान पड़ता था, सभी सोवखोज 
€ सरकारी खेती वाले गांव ) थे । खेती में मशीनों को बहुत इस्तेसाल किया 
गया था। उनके बिना इतनी भूमिकों थोड़े से आदमी आवाद भी नहीं कर 
सकते थे | दो घँटे के बाद जंगल में विश्राम करने के लिये हमारी लारी खड्डी 
हों गई | यहां याग्दी ( मकोय ) बहुत थी, मकोय जेसा स्वाद था, वंसे 
वह हमारी मकोय नहीं, कोई दूसरा फल था| ग्राज ज़िम्ल्यांका ( स्टाबरी ) भी 
खाने को मिली | लारी के खड़े होते ही लोग उतर कर फलोंपर टूट “पड़े | जहां 
वास व्यादा थी, वहां मच्छरों की सेना भी यात्रियों से सिड़ने के लिये 
फिन-सेना से कम खखार नहीं थी | 


पांन घंटे बाद फिर हमारा काफिला चला, वहीं नीची-ऊंची जंगलों की 
परबतस्थली, ससेत्रों की भूमि | जहां तहां दो साल पहिले हुए युद्ध के चिन्ह 
दिखाई देते थे | तीन बजे हम व्रिपुरी पहुंचे | पहिले एक चेमंजिला मकान 
आया, जिसकी दीवारें स्वस्थ खड़ी थीं, लेकिन खिड़कियां थ्रोर दरवाजे 
नदारद--सभी लकड़ी की चीजें युद्धाग्नि में स्वाहा हो गई, इंटों का मंह कुलसा 
हुआ था | नगर में वुसने से पहिले ही ईंट पाथने का बहुत बड़ा यांत्रिक 
भट्‌ठा दिखाई पड़ा, जिससे पता लगा कि सोबियत शासक पुनर्निमोण के संबंध 
में बड़ी गंभीरता के साथ कदम उठा रहे हैं। रास्ते में हमने दो बार लेनिनग्राद 
से यहां आनेवाली रेल को पार किया था | नगर में घुसते ही टरामकों लाइन 
बिछी मिली, लेकिन उसके खंभे निर्जोव खड़े खड़े भांख रहे थे। ट्राम शायद 
१६४० के बाद फिर नहीं चली | नगर से आदमियों की कर्मी के कारण शायद 
अभी श्र कितने ही समय तक इसे चलने की तकलीफ नहीं करनी पढ़ेंगो । 
विपुरी बहुत भव्य ओर सुन्दर नगर रहा होगा, यह अब भी उसके खण्डहर 
बता रहे थ | यहां से पहाड़ दूर-दूर हैं | मकानों में एक तो बारहमंजिला था, 
छ-सात मंजिलताले तो बहुत से थे | नगर की सड़के सीधी नहीं थीं। नगर के 
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बीच में पाक-लेनिन था, जिसका फिन नाम कुछ दूसरा ही रहा होगा। इसी में 
१६२४ में मन्ताइनिन द्वारा बनाई गई बारहसिंगा की सुन्दर मूर्ति है। दूसरी 
जगह एक ओर कुत्ता लिये हुये काले तरुण की मूर्ति फिन कलाकार की सफल 
साधना का उदाहरण है । बड़ी प्यास लगी थी | प्यास से निव्त्त हो हमने 
नगर की सेर शुरू की | अभी घुश्किल से सी में से दस मकानों को ही काम 
चलाऊ करके लोग रहने लगे थे | नगर के पुराने निवासी ( फिन ) तो लड़ाई के 
समय ही भाग गये, अब सारे रूस से दूंढ़-दांड कर लोग लाये जा रहे थे । 
युद्ध ने बड़ा ध्वंस किया था, तो भी १० सेकड़ा आबाद घरों के अतिरिक्त ५० 
तेकड़ा और भी आफानी से आवाद किये जा सकते थे। उनकी खिड़कियों, 
दरवाजों ओर छतों की ही मरम्मत करनी पड़ेगी | छः ही बरस पहिले जहां सब 
जगह केवल फिन भाषा सनी जाती थी, अरब उसका स्थान रूसी ने ले लिया 
है| केवल दीवारों पर लिखित पुराने विज्ञापनों में ही “'कसब्लिस ओस के पांडः 
की यरस्काच विस्की” जैसे विज्ञापन लेटिन अक्षरों में थे । फिन लोगों को रोमन 
चर्च ने ईसाई बनाया था, पीछे वहाँ उसी चर्च की सुधारवादी शाखा प्रोटेस्टेन्ट 
की प्रधानता हुईं, इसलिये फिन भाषा ने रोमन लिपिको स्वीकार किया | प्रथम 
संस्कृति फ़ैलानेवाले लोग इस तरह जातियों में अपना स्थायी चिन्ह छोड़ते 
हैं | मध्यएसिया में ओर दूसरी जगहों में भी जहां-जहां अरबी संस्कृति फैली, वहां 
अरबीलिपि ने चाहे तो पुरानी लिपिको मार करके अथवा भाषा के अलिखित 
होने पर अपनी लिपिको देकर अपने लिए चिरस्थायी स्थान बनाया | रोमनचर्च- 
प्रभावित यूरोप के देशों ने इसी तरह रोमन ( लातिन ) लिपि को अपनाया | 
ग्रीक चर्च ने जहां-जहां ईसाई धर्म फैलाया, वहां ( रूस, बुल्गारिया आदि ) 
देशों में ग्रीक लिपि अपनाई गई | भारतीय संस्क्ति के प्रभाव से ही आज भी 
भारतीय लिपि से निकली लिपियाँ तिब्बत, बा, स्थाम, कम्बोज आदि में 
प्रचलित है | 

बिपूरी से समृद्र दूर है, लेकिन समुद्र की एक मूँछ यहां तक पहुंच 
गई है, जिसके कारण यह समुद्र तटबर्ती बन्दरगाह है | नगर के एक सिरेपर 
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जल की खाई के बीच में पुराना “ज्ञापक”? € गढ़ ) हैं, जिसकी बनावट स्व्रीडिश 
८ंग की है | अभी तक स्वीडिश ब्रश के लोगों का ही फिनलेंड का आमिजात्यवर्ग 
रहा है, जिनमें से ही एक माइनरस्ाइम कई सालों तक फिनलेड का सर्वेसर्वा 
रहा | पहिले यह गड् सारा पत्थर का था, पीछे कितनी हो इंटों की मीनारें जोड़ 
दी गह | शताब्दियों पहिले यह गढ़ बनाया गया होगा। जो इसारतें तथा 
रक्ञा-प्रकार आदि यहां बने हैं, वह शवाब्दियों के मानव श्रम के परिणाम हें। 
लेकिन रवा-पंक्रियों में मानत्र का जितना श्रम लगा कुछ ही समयों के भीतर 
लगाया गया, 2सके सामने यह ज्ञामुक कुछ भी नहीं था। ज़ामुक में अ्रभी भी 
आ्रादमी रह सकते हैं, जबकि उन रक़ा-पंक्तियों का अब कोई उपयोग नहीं रहा । 
नेगर में सीनक ( हाट ) थीं, जिसमें आस-पास के गाँव को चीजें बिक रही थीं | 
जेचनेवालों के देखने से ही पता लग जाता था, कि अब इस दंहात में केवल 
रूसी रह गये हैं। रूसियों की उज़ड़े हुए विपुरी शरीर आगे त्तक फ़ेले इस 
विभाग को वसाने के लिये अपने पृक्र'पत्रियों को भेजना पड़ रहा है, इसी 
जड़ाई में किमिया के तातार बहां से लुप्त हो गये आर उस उजड़े हुए मनोरम 
प्राय दीप में भी झब रूसियों को ही जाकर वसना पड रहा हे | पूर्वी प्रशिया 
€ जमनी ) के भी एक भाग को रूसियों को बसाना पड़ रहा है, इस प्रकार इस 
युद्ध में रूसी जाति को उत्ता, दक्खिन और पश्चिम में बहुत दूर तक फेलना 
पड़ा | पहिली फिनलेंड की लड़ाई के बाद इस इलाके में मध्यएसिया को 
मंगोलायित जातियों में से भी कितने ही लोग लाकर बसाये गये थे, लेकिन अब 
तो उनके यहां भी विशाल मखस्भूमि को उबर भूमि में परिणत किये जाने के कारण 
उन्हें यहां नहीं भेजा जा सकता | पाऊ के एक कोने में लाल रंग का गिरजा था, 
जो लड़ाई में घ्वस्तप्राय हो गया | कुछ बढ़ी इमारतों की मरम्मत करके उनमें 
सनिकों को बसा दिया गया है। सेनिकों में कुछ तुक और मंगोल चेहरे भी 
दिखाई पड़ रहे थे | सोबियत में कितनी ही पल्टनें “मिश्रित” होती हैं, अर्थात्‌ 
एक ही रेजीमेन्ट में कई तरह की जातियों के नोजवान भर्तों रहते हैं। सात साल 
की अनिवाय शिक्षा- जिसमें चार साल रूसी भी अनिवाय हैं--के कारण सांषा 
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की कोई दिक्कत नहीं | सेनिक जीवन में वह सोवियत भूमि के आतृभावका 
परिचय भी पाते हैं। रीतक ( हाट ) में सेब बिक रहे थे । कश्मीर की तरह 
मीठे सेब तो ईशान ओर मध्यएसिया छोड़ कहीं नहीं मिलते, तो भी यहां के सेब 
बुरे नहीं थे | हमने £ रूबत में २ सेब खरीदें, चार रूबल में कुलफी की बरफ 
खायी | चाजों के बहुत महंगे होन का एक छुरा प्रभाव तो यह जरूर देखने से 
ख्राता है, कि थ्ादमी मक्तहस्त होकर अपने मित्रों का स्वागत नहीं कर सकता 
ओर में ओर भरा के फेर में जल्दी पड़ जाता है । 

४ बजे हमारी लारी तिर्योकी की ओर रवाना हुई | एक जगह बिपुरी 
के पास ही यात्रियों के कागज्ञ-फ्त्र देते गये, किन्तु मेरे पास अपना पासपोर्ट 
मी नहीं था | देखना शिष्टाचार ही जैसा मालूम होता था, नहीं तो एक 
विदेशी बिना पासपोर्ट के इतनी दूर की सर आसानी से नहीं कर पाता | एक 
जगह हमें एक बड़ा सरोवर दिखाई पड़ा । जल में काई थी, लेकिन गर्मी होने से 
स्नान करने का मन कर रहा था। घंटा भर ठहरकर हम लोगों ने स्नान किया | 
८० वें किलोमीतर के पास दर तक खेत थे, स्थान ऊंचा नीचा था । यहां 
खेतों में बन्द गोभी, आलू जैसों फसलें खड़ी थीं ओर खेती करनेवाले जर्मन 
युद्बअन्दी थे | कोई जेलखान की तरह बन्द करके वह रखे नहीं गये थ, बल्कि वह 
परित्यक्त परों मे रहते खेतों में काम करते थे । सोवियत-शासक निश्चित जानते 
थे--मागने पर यह कहीं दूर नहीं जा सकते, इनकी भाषा ही पकड़वाने से 
सहायक नहों होंगी, बल्कि सोवियत नागरिकों की तत्परता भी वेसा न होने 
देगी | लोटते वक्त हम समुद्र के किनारे-किनारें चलनेवाली सड़क से जा रहे थे । 
कितने ही परियक्त ग्राम, घर शोर खेत देखकर अपने यहां की जनाकीय 
बस्तियाँ याद थातीं थीं | हम लोगों ने सो-सी रूबल पर लोरी किराया की थी । 
लीरी क्या खुला हुआ्रा ठेला था, जिसपर देवदार की लकड़ी के बच रख दिये गये 
थे | पीछे उठेंगनी भी नहीं थी। ओर यात्रियों की बात नहीं जानता, लेकिन 
मेरी तो गंत बन गई थी | मुझे; सबसे पिछली बेंचपर कोने में जगह मिली थी । 
रीढ़, घुटने ओर कमर में जो दद हो रहा था, उसके बारे में क्‍या पूछना ! 
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रास्ते भर खृच धूल फांकना पड़ा था| कहां-कहीं पर सोवियत सैनिकों को भी 
खेतों के कान्न में लगे देखा--अन्न-समस्या को अपने देश से दूर जो रखना 
या | घिपुरी से चलने के ४ घंटे बाद हम अपने उपबन में आा पहुंचे | 

हमारी शाला में आज एक कलाकार कहाचीकचक आया था । उसके 
कहानी पढ़ने भें अभिनय्र का आनन्द आता भा | 

अब हमारे रहने के एक हफ्ते ओर रह गग्रे थे। २२ जुलाई को 
दोपहर को भोज हुआ । भोज युनिवर्सियी को तरफ से था, इसको कहने की 
आवश्यकता नहीं, अथवा जब अध्यापकों को खाने-पीने का पैसा देना पड़ता था, 
तो हमारी तरफ से ही भोज था, यह सी कह खकते हैं। गुनि्कासिटी के रेक्तर 
 चांसलर ) बोडनेसेन्सकी गाज स्वयं मीजूद थे | बसे हफ्ते में एक-दो बार 
अपनी कार ५पर वह तिरयोकी तरूर हो जाया करते थे । एक एक मेजपर भोजन 
करनेवाले चार-चार व्यक्तियों के लिये एक-एक शसब पी बोतल ओर दो-दो 
<पीवा” ( बियर ) की बोतलें एक-एक लेमोनाद के साथ रखो हुई थीं | में तो 
लेमोनाद में से ही कुछ ले सकता था, इसलिये हम्तारी मेज के तीन साथियों को 
एक पूरी बोतल मिली | हमारे मेज को शराब जाजिया को घनी हुई पुरानी 
अंगूरी शराब थी | दूसरी सेज्ञों पर भी अच्छी अच्छा अंगूरी शराबें थीं । भोज 
से लेनिनग्राद के पांच-छ प्रसिद्ध कलाकार आनेवाले थे, लेकिन समय की 
थाबन्दी हमारे देश की तरह रूस में भी तुच्छ समभी जाती है, फिर बह तो 
कलाकार थे | उनके लिये घंटा-पोन-घंटा प्रतीक्षा की गई, फिर भोज शुरू हो 
गया। बोस्नेसेन्सकोी ने भोज का व्याख्यन दिया | मातृभूमि के लिये 
मद्यवषक उठाये जाने लगे । बीच-बीच में धराबर मनोरंजन वक्तताय होती रहीं | 
शराब के साथ सछली, रोटी तथा दूसरी स्वादिष्ट चीजे थीं | दीन विक्तर 
मोरिसोविच स्ताइन ने भी भाषण दिया, दो-तीन ओर भी वक्ता बोले, रक्‍तर ने 
हमारे कमरे की हरेक सेज के पास अपने सथचषक को ले जाकर टनद्वनाते हुए 
स्वास्थ्य शरीर स्वेदश के लिये पान किया, फिर इसी त्तरह दूसरे कमरों की भी 
प्रत्येक मेजपर गये | उस वक्त क्‍या दूसरे समय में भी बोस्नेसेन्सकी को लोगों में 
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खड़े-बठे देखकर कोई नहीं कह सकता था, कि वह इतने बड़े विश्वविद्यालय के. 
चांसलर हैं । 

मेरे मय न पीने को असामाजिकता का अभाव मेरी मेज तक ही रहा+- 
वहां के लोग मद्यको एक सुन्दर पानी से अधिक नहीं मानते ओर उसे 
अतिथि-सत्कार का सबसे अच्छा साधन समझते हैं | हमने किसी को यहां या 
ओर जगहों में भी नशे में गिरते-पड़ते नहीं देखा । 

आज भोज के उपलक्ष्य में संगीत-मंडली ( कंसते ) भी होनेवाली थी । 
तब तक कलाकार लोग आ पहुंचे थे । साढ़े नों बजे प्रोग्राम रूस की ७० 
वर्षोया प्रसिद्ध नीटो ग्रानोव्सकया के कला-प्रदर्शन से आरंभ किया गया । 
दूसरे कलाकारों में संगीतकार ज़र्जिन्स्की भी था, जिसने ' तिखी दोन” ( शान्त 
दौन ) ओपरा तथा दूसरे बहुत से नाट्य वस्तु तेयार किये थे | आनोव्यकमा 
वील्शेविक क्रान्ति के समय ४० क्षाद्ष की थी। उस समय भी वह ज़ारकी 
राजधानी की लाइली रही होगी | उजड़े वसनन्‍्त का देखने से ही मालूम होता 
था, कि वह तरुणाई में अत्यन्त सुन्दर थी | उसने चेखोफ़ की कहानियों' 
मं से एक का अभिनय-पूर्ण टंग से पाठ किया । बहुत प्रभावशाली अभिनय 
था। कहानी के जितने पात्र थे, उनके कथन को वह उचित तथा भिन्न-मिन्न 
स्वरों में अदा करती थी | कहानी पढ़ना भी एक उच्च कला है, इसका वह 
प्रमाण दे रही थी, और वह कला रूस में चरम सीमा तक पहुंची थी | ११ 
बजे के बाद तक कंसत जारी रहा । 

जान पड़ता है, समय बीतने के साथ मच्छरों, खय्मलों शरीर पिरतुओ 
के बल में भी वृद्धि हुई थी | रातका उन्होंने नींद हराम करदी थी | ३२ हफ्ते 
बाद हमारे पीछे के पाखाने की बदबृदार हवा ही कह रही थी, कि अरब यहां से 
उंडा-कुंडा उठाओ | 

२३ जुलाई को भोजनोपरान्त £ बजे हम “पहाड़ी” वर घूमने 
निकले | साथ घृमनेवाली एक महिला कह रहों थों--४-५ साल पहिले 
कफकाश ( काकेकश ) के श्री विश्वाक्नपवन में कुछ लोग ठहरे हुए थे, १० 
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जोड़ी नर-नारी जेंगल में टहलने गये, वहां डाकुओं ने उन्हें पकड़कर सब कुछ 
छीन नंगा करके छोड़ दिया; बेचारे वेसे ही नंगे अपने विश्रामस्थान को लौटे | 

मेंने कहा--- जिस तरह यह तिस्पोकी के बन में आधी रातको धूमते 
हुए हम इस्र कहानी को सुन रहे हैं, उसी तरह न जाने इस बक्त काकेकश के 
अन में धूमते हुए कुछ लोग तिरयोकी में फिन-डाकुश्रों ढगा ५० जोड़ों को 
'लूटकर नंगे कर के छोड़ द॑ने को कथा सुनते होंगे । 

सचमुच ही जो वर्ग अपने थभ्ृुत्व को खो चुका है, उसके ऋशेष 
4पनी हरकतों का जल्दी छोड़ नहीं सकते । शायद इस शताब्दों के अन्त तक 
भी पुराने बर्ग-समाज की प्रतिक्रिया ओर प्रतिध्वनि यहां से पूर्णतया लुप्त नहीं 
होगी | आज के धृमने में हमें एक सीमेन्ट और लोहे का बना हुआ चबूतरा 
मिला, जिछूपर युद्ध के समय १० सीज़ तक मार करनेवाली बड़ी जन तोप 
गयी हुई थी । बसे कंटीले तारों की बाढ़ें, मोट तख्तों से पटी युद्ध की खाइयां, 
बाली टिन तथा दूसरी चीजें अब भी जगह जगह मिलती थीं | यह तोप शायद 
मंगन्स्तात के नोसनिक दुर्ग पर झ्ाक्रमण करती थी ! 

२५४ जुलाई को सम्॒द्र उत्तरंगित ओर हबा-पानी टंडे थे | स्नान 
करनेवाले वहुत कम दिखलायी पड़ रहे थे | ग्राणि-शास्त्र का एक छात्र सप्रुद्र के 
घास छोटा सा गड॒टा खोद रहा था | पूछने पर उसने बतलाया कि इसमें भेटक 
रखेंगे | ईमगर ने भी एक भेंटक पाल रखा था। वह अपना मेंढक भी दोड़ 
कर ले आया ॥ उसने समभका, वहां मेंढकां के लिये एक छीटा सा सरोवर 
बनेगा | जिसमें विद्यार्थी के मेंढक तेरगे, उसीम भेरा भी मेंढक तेर लेगा | वह 
मेंढक लेकर अपने परिचित विद्यार्थी के साथ वहां काम में लग गया । मेंने घर में 
जाकर घंटा भर प्रतीक्षा की, लेकिन इंगर का कहीं पता नहीं था, वह वहीं डटा 
हुआ था | आकर देखा तो विद्यार्थी कैंची से मेंढक के सिर को मूली की सांति 
'काट रहा है, बिल्कुल निश्चित हो जरा भी संकोच न दिखलाते हुए बह एक के 
बाद दूसरे मेंढक को काटता जा रहा है, और शीशियों में से किसी में आंखें 
ओर किसी में उसकी कोई दूसरी ग्रन्थि डालता जा रहा था। मेरे लिये वहां एक 
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लणु-मर भी ठहरना असहय था, हृदय फूलने पचकने लगा था; किन्तु ईगर उस 
तमारे को विद्यार्थी की तरह ही वहां बंठा देख रहा था। अभी उसे दया के 
संस्कार प्राप्त नहीं थे कि किसी प्राणी का बंध होते देख तिलमिलाता | मां ने जब 
उसे उस दृश्य को देखते देखा, तो धत्रड़ा गयी और डाट-डपटकर उसको अपने 
साथ लायी फिर वह बड़ी गंभीरता से लैक्चर दे रही थी--वहां फिर मत जाना, 
यह बहुत बुरा है | यदि कोई तुम्हारा सिर काटे | मम भी उपदेश देने के लिये 
कह रही थी, लेकिन मेने कहा--छोड़ दो, क्या जाने उसे आगे डाक्टर या 
प्राणिशास्त्री बनना हो, फिर हमारी यह शिक्षा उसके रास्ते में बाधक होगी | 
यह तो वहां साफ ही दिखाई पड़ रहा था कि दया भी अम्यास ओर संस्कार का 
परिणाम है। आज भी विद्यार्थियों ने हल्ला कर रखा था-- “कंस होनेवाली' 
है, ओर लेनिनग्राद के कई प्रसिद्ध कलाकार आ रहे हैं ।” लोग £ बजे से 
पहिले ही कुर्तियोपर डट गये | £ बज गये, किन्तु कलाकार ओर कलाकारिनियों' 
का कहीं पता नहीं था | फिर रियाल ( पियानों ) पर एक छात्र बठ गया ओर 
उसने तानसेनी लयमें कुछ उस्तादी संगीत के हाथ दिखलाने शुरू किये । आध 
घंटे तक पट॒ठा पियानों पर डटा रहा। श्रोतृ॒मंडली भी कलाकारों की प्रतीक्षा में 
बेठी रही | फिर अन्तराक्त ( विश्राम ) को घोषणा हुई, लोग अब भी विश्वास 
किये हुए थे, कि कलाकार आ रहे हैं । फिर हमारी युनिवर्सियी की एक छात्रा, 
लंगड़ी किन्तु सुमुखी ओर सुकयठी ने कई माने सनाये | लेनिनग्राद शहर की 
गर-पेशेवर गायिकाओशं की प्रतियोगिता में वह प्रथम आयी थी, इसलिये “'घरकी 
मुर्गी साग बराबर” कहकर भले ही कोई कदर ने करे, लेकिन उसने गाया 
अच्छा था। अब श्रोतृमंडली भी समभक गयी, कि संगीतशाला में जल्दी जमा 
करने के लिये छात्रों ने यह अफवाह उड़ाई थी | साढ़े दस बजे प्रोग्राम समाप्त 
हुआ | अभी पश्चिम को ओर गोधूलि की लालिमा छायी हुई थी और मध्यरात्रि 
होने में केबल डेढ़ घंटा गह गया था | 


“९? 
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दमारी ऊपर की कोठगरियां कबूतरों के दरबे जेसी ही थीं, जिनमें एक 
एक में एक सपत्नीक प्रोफ़ेसर ठहरे हुए थे | हमारी कोठरी आख़िर में थी, उसको 
बगल़ की कोटरी में युनिवर्सिटी के प्रोरेक्तर ( वायसचांसलर ) आक्रोख्वेख्खुबां 
अपनी पृत्री ऑसिया के साथ ठहरी हुई थीं । युद्ध के समय वह 
सरातोफ युनिवर्सियी में रंक्‍्तर भीं। इनकी योग्यता को देखकर रेक्‍तर 
वोउनेसिन्स्फि उन्हें यहां खींच लाये थे । शिक्षण, छात्रवृत्ति आदि का कार्म 
इनके जिम्मे था, साथ ही प्राणि-शास्त्र का अध्यापन भी करती थीं | लड़का 
सेना से अभी लीटा नहीं था । १९२ साल की लड़की पांचवीं क्लास में 
पढ़ रही थी, जो यहां साथ आयी थी । उन्हें युनिवर्सिटी के काम से बीच-बीच 
में जाना पढ़ता था | उनकी मां उक्रेन की ओर पिता जाजिया का था, पिता के ही 
कारण शायद अत्यधिक ऊंची नाक उन्हें मिली थी । उनकी कोठरी के बाद की 
फोटरी मे मध्यकालीन इतिहास के प्रमुख विद्वान प्राफेसर ग्रकोब्स्की उपनाम 
गोरिल्ला अपनी तरुणी भार्या के साथ रहते थे । यूकोब्स्की की यह चौथी पत्नी 
बहुत सुन्दर थीं | लोग कह रहे थे, कि तृतीया बहुत ही सुन्दर थी ओर उसके 
पहिले वाली भी कम सुन्दर नहीं थी | प्रोफ़ेसर को आयु ४५ वर्ष के श्रास-पास 
थीं। बह सिद्धाहस्त प्रोफेसर समझे जाते हैं । उनके बाद युनिवर्सिटी के एक 
कायकर्त्ता कोर्सनोफ सपत्नीक ठहरें हुए थे | उसके बाद हमारे परिचित दोकन 
( डीन ) स्ताइन सपत्नीक ठहरे हुए थे। प्रोफेसर स्ताइन १४२६ में चीन की 
राष्ट्रीय सरकार के अथशास्त्रीय परामशंदाता रह चुके थे | प्राचीन अथशास्त्र के 
भी वह मर्मज्ञ हें, विशेषकर चीन ओर भारत के। उनके बाद प्रो० माबरोदिन 
रूसी इतिहास के अच्छे पंडित ओर “प्राचीन रूस राज्य-निर्माण” अंंन्ध के 
कर्त्ता तथा इतिहास फेकल्टी के डीन सपत्नीक ठहरे हुए थे । भावरोदिन पर से 
कुछ लंगड़े थे । उनकी तरुण पत्नी हरवक्त सजी घजी रहतीं--आंखों में खब 
काजल पता, मंहपर जरूरत से ड्यादा पोडर, ओठटों पर मात्रा से अधिक 
अधर-राग और पोशाक अत्यन्त भड़कीली | इतना बनात्र सिंगार तो रूस की 
स्त्रियों में क्या विदेशी स्त्रियों में भी कम ही देखने को मिलेगा | उनका सारा 
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समय शरीर रंगने ओर पोशाक बदलने में जाता था | प्रोढ़ पति तरुणी भार्या 
की हरेक नाज़बरदारी के लिये तयार थे । कोरसनोफ को छोड़कर इन दरों में 
रहनेवाले सभी उच्च दर्जे के प्रोफेसर ओर उनमें से दो डीन थे। में इन दरबों 
के भाग्यपर सोच रहा था: कहां £ वर्ष पहिले यहां फिनिश्‌ आमभिजात्य वर्ग के 
अतिथियों के मनोरंजन के लिये वेश्यायें रखी जाती थीं, ओर कहां श्रब उनका 
सश्रान्त पुरुषों के अतिथि-विश्राम के रूप में परिवतेन । स्ताइन, मावरोदिन, 
ओर ग्र॒कोब्सकी यहूदी थे, जिनमें दो अपनी फेकल्टी के डीन थे | इससे पता 
लगेगा, कि यहुदी कितने प्रतिभाशाली होते हैं। स्ताइन को छोड़कर बाकी की 
पत्नीयां रूसी थीं । बस्तुतः शिक्षित यहूदों अब विशाल रूसी जाति में खप जाने 
के लिये ब्वयार हैं | योग्यता होनेपर अव जाति कसी के रास्ते में रुकावट नहीं 
हो सकती, ग्रह भी कारण है, जोकि वह इतने आगे बढ़ सके हैं | * रूसी 
तरुणियां यहूदी ग्रोफेसरों को फनी बनने में कोई हिचक नहीं दिखलातीं | 
त्त्तमान शताब्दी के थन्त तक जान पड़ता हे,अ्रधिकांश यहूदी सन्‍्तानें रूसी बन 
गई दीख पड़ेगी । यह भी पता लगा कि फिजक्सि-में थमेटिक्स के डीन भा 
थट्टदी ही हैं | 

२६ जुलाई को खट्मलों, पिरतछुशों थोर मच्छरों के बाद अब 
भक्खियां ने भी दर्शन देना शुरू किया, लेकिन अभी कमर संख्या में ही | 
चोनोंका ( मकोय ) अरब सब पक्त गई थी, ओर हमारे उपबन में क्या, बल्कि 
हमारे निवासस्थान के बगल ही में उनके काले फलों में लदे हुए पौधे थे, जिनसे 
लड़के चिप्तट रहते थे । इस महीने के अन्त त्तक ही उन्हें खतम होजाना था | 
मलीना ( रास्पबरी ) अभी अपनी कलियों में सकुचाकर छिपी हुईं थी । हमारे 
रहने भर तो वह मुंह खोलने के लिये तयार नहीं थी। अगले महीने आनेवाले 
उसको पायें होंगे | उसके पोधे भी यहां बहुत ज्यादा थे | ज़॑ म्ल्यांका ( स्टाबरी ) 
के पोदे बहुत कम थे, लेकिन इस वक्त वह पकने लगी थी | लड़ाई के समय 
बहुत से कलखोज्ञ जब उच्छिन्न हो गये ओर उसके बाद आदमियों का मिलना 
भारी समस्या होगया, तो लेनिनग्राद जैसे नगरों के आस-पास के खेतों को 
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भिन्न-भिन्न फैक्टरियों और संस्थाश्रों ने सोबखोज ( सरकारी खेती ) बना लिया | 
इन खेतों में अधिकतर साग-सब्जी ओर स्ट्राबरी जैसे फलों की खेती होती थी । 
बतनिक श्रमिक वहां काम करते थे, जो मालिक संस्थाओं के पास चीजों को 
भेजते रहते हैं| आज हमारे अपने सोव्रखोज़ की स्ट्राबरी भोजन के समय लोगों 
के सामने थायी थी । लोग बड़े उत्साह के साथ कह रहे थे-हमारे सोवखोज की 
स्टावरी है। हम सपुद्र के किनारे दूसरी ओर टहलने गये वहां एक अच्छा 
खासा बंगला युद्धाग्नि में दग्ध देखा | लोहे की चारपाइयां ओर कितने ही धातु 
के टटे-्फूटे बर्तन वहां अब भी दिखलायी पड़ रहे थे । यह भी युद्ध के पहिले 
किसी फिन तालुकदार का विलास-मवन रहा होगा | 

२७ जुलाई को अब ३ दिन ही रह गये थे | उपबन में पहिली-दूसरी 
या पन्द्रहबीं तारीख को लोग आया करते हैं, जानेवाले दो दिन पहिले ही स्थान 
खाली कर देते हैं, ताकि नये मेहमानों के लिये जगह ठीकठाक की जा सके | 
लोग चलाचलू से हो रहे थे । अध्यापकों को प्रतिव्यक्ति प्रतिमास साढ़े सात 
सी रूबल देना पड़ता था । दीना मार्कोव्ना गोल्दमान जेसी महिला-अध्यावकों 
को--जिनके पति युद्ध में मर गये--आधा ही शरीर छात्रों को कुछ भी नहीं 
दना पड़ता | खाने की कुछ अव्यवस्था जरूर थी, जिसे अस्थायी कहना चाहिये, 
नहीं तो सेकड़ों-हजारों विद्यार्थियों को मुफ्त ओप्म-निवासों में खाने रहने का 
स्थान तथा प्रोफेसरों को सी कप्त खर्च पर सुन्दर प्रकृति की गोद में बैठकर एक 
दुसरे से मिलने ओर अपने भत्रिप्य के काम के चिन्तन के लिये अवसर देना 
अन्यत्र छुलस नहीं हो सकता था | 

लोगों को यहां सबसे ज़्यादा शोक धा-- सप्रद्धस्नान करना, पुरुषों को 
केवल जांबिया, और स्त्रियों को स्तनबन्द और जांधिया पहिने धूप में लेटकर 
शरीर को सांवला बनाना । शरीर जितना ही सांवला बन जाय, उतनो ही प्रशंसा 
की बात मानी जाती थी । किसी ने हमारी सफलता के लिये प्रशंसा की, तो 
मेने कहा : यह तो सेकड़ों सहस्नों पीढ़ियों के भ्रातप में तपने तथा तत्संबद्ध 
रुधिर-संमिश्रण का परिणाम हैं | कितनों ने तो धूप लेते लेते अपनी गरदन और 
पीठ के कितने की हिस्सों के खाल की एक तह निकलवा डाली थी, कुछ लोग 
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मेरे जैसे रंगे में १रिणत हो भौ गये थे । 

शामको फिर धूमने गये | जहां तोप की सीमेन्ट-लोहेबाली पीठिका पड़ी 
थी, वहीं अरब नये मकानों के बनाने का काम शुरू हो रहा था। भारी-सारी 
टेकों को देवदार के जंगलों में वुमा दिया गया थां, जिससे बेचारे देवदार 
जड़-सहित धराशायी होगये थे । उनको बिजली के आरोंसे काटकर लकड़ियां 
स्थानान्तरित कर दीवारें बनाने का काम होने जा रहा थां। विशाल देवदारों 
को टेंकों ने कितनी आसानी से उखांड फंका था, यह देखकर भनृष्य की 
शक्तिपर आश्चय होता था। अगर हाथ से काटना पड़ता, तो दो आदमी 
शायद एक दिनमे दो दरख्त भी नहीं काट सकते थे, थोर टेक ने एक दिन में 
दजारों को उखाड़ फेंका था | गिरे दरख्तों के नीचे निकल आयी काली मिट॒टी 
घतला रही थी, कि सहसाब्दियों में पत्तियों के सइने से यह मोटी काली मिट्टी 
प्नी होगी । यदि आज यहां खेत बनाये जाते, तो सकड़ों वर्षों की फसल के 
लिये यहां खाद मोजूद थी | 

ओर आगे जानेप॑र अकदमिकों का उपवन मिला | अकदमिक सोवियत 
रूस के देवता हैं । उन्हें देवत्व-प्राप्ति श्रपनी विद्या से हुईं | जितना नाम 
सम्मान तथा आराम उनको प्राप्त है, उतना रूस में किसी को प्राप्त नहीं है | 
उन्हें कुछ काम्म न करने पर भी & हज्ञार रूबल मासिक पेन्शन मिलती है। हर 
जगह पर उनके बठने, रहने, खाने का विशेष ध्यान रखा जाता है | देबदार के 
जंगलों की शोभा को कमसे कम्र नुकसान पहुंचांते उनके लिये यहाँ बंगलों का 
एक गांत्र बन रहा था | मकान बहुत कुछ तेयार होगये थे | एक एक के लिये 
कई कमरेवाले मकान, बसण्डे, स्नानागार आदि का प्रबन्ध था | इसी महल्ले में 
उनके लिये भोजन थादि को शालाओों ओर दूकानों आदि का प्रबन्ध था | 
इमारतों को जल्‍दी से जल्दी तंयार करने की ओर ध्यान था | आखिर अमेरिका 
के अणुबमों के मुकाबिले में अपने अणुबम्तों को तयार करना इन्हीं का तो काम 
हैं, किर क्‍यों न उनकी इतनी पूजा-प्रतिष्ठा की जाती | 

२८ जुलाई हमारे तिर्योकी वासका अन्तिम दिन। था। आज का 
भोजन अ्रच्छा था | चलते वक्त ही क्‍यों ऐसा किया गया ? 
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लि सो से लेनिनग्राद लोटने के लिये रल के अतिरिक्त युनवर्सियी 
की लोगियों का भी प्रबन्ध था। एक के बाद एक लोरियाँ छूथती 
रही थी, लेकिन अभी लोला मो तेपारी ही ठीक नहीं हो रही थी | टाई बजे तक 
ठो उनका समुद्र-स्नान होता रहा । हम सबसे पीछे भोजनशाला पहुँचे । जब 
लोग ४ बजे सामान लेकर लोरी की जगह पर पहुँच रहे थे, तब हमारा साम्तान 
धीरेधारे बांधा जा रहा था। दो लोरियों के चले जाने पर डर लगने लगा, कि 
कहीं लारी हमें मिले ही नहीं | ५ बजे के करीब हम अडडे पर गये । अश्रडडा 
उपत्रन के भीतर ही ऑफिस के पास था | पता लगा कि एक लारी यहाँ से 
सीधे लेनिनग्राद जानेगली हैं । लोला लारी के इतने लम्बे सफर को कष्टप्रद 
कह रही थी | मेने बतलाया, ट्रेन से जाने पर तीन-तीन शर बकसों को उतारना 
फिर ट्ाम पर भी चढ़ाना-उतारना पड़ेगा | खेर, उसके दिमाग में बात समा गई । 
लारी आई, ड्राईवर की बगल में माँ-बेटे को बठा दिया। लारी का किराया नहीं 
देना था, क्योंकि युनिवर्सिटो की थी | ड्राइवर को २०-२० रूजल दे देने पर 
उसने घस्ताफिरों को उनके घर पर छोड़ना स्वीकार कर लिया | 
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सवा पांच बजे लारी रवाना हुई | सड़क समुद्र के किनारे से जारही थी। 
फिनलेंड की पुरानी सीमा तक महात्रन चला गया था, जिसमें सशी जगह युद्ध की 
मोचौबंदियाँ थीं | हमारे उपब्न से १५ किलो मीतर तक तो विश्राभेपवन ही चले 
गये थे, जिनमें से सबसे य्यादा बालोयनों के थै | २० किलोमीतर जाने पर 
फिनलेंड की पुरानी सीमा मिली | जंगल उब्छिन्न करके अब ग्राम ओर कस्बे घस 
गये थे । रास्ते में ही सेस्त्ररेच ( स्वसा नदी ) का अच्छा खासा करत्रा था | 
घंटे भर की यात्रा करने के बाद हम लेनिनग्राद के बोद्ध-बिहार के पास पहुँच 
गये | लेकिन लोगों को घर-घर उठारना था, इसलिये दो घंटे बाद 5 बजे से 
थोड़ा पहिले हम अपने घर पहुंचे | अच्छा हुआ जो रास्ते में वर्षा नहीं हुई, नहीं 
तो लारी खुली थी | धर पर सामान रख देने के बाद वर्षा शुरू हुई। हमारा 
सड़क अधिकतर गोल-गोल पत्थरों के डलों को थी, जहां लारी बहुत दचके खाती 
थी | खेर, शारीरिक कष्ट का कोई सबाल नहीं था | 

महीने भर बाद रेडियो अर्थात्‌ बाहरी दुनियां के समीप पहुंचे थे | भारत 
का प्रोग्राम खतम हो चुका था, लंदन ओर मास्को ही सुन सके | 

युनिवर्सिटी खुलने म॑ एक महीने की देर थी | इसलिये फिर हम 
अपने पढ़ने थार नोट लेने में लग गये । 

२१ जुलाई को सबेरे थोड़ी वर्षा हुई | आज़ अपने कापरेटिव दुकान 
से सामान लाना था । राशन के लिये हमारे वास्ते दो दूकाने थीं, एक अपने 
मुहल्शे की, जहां कि हम अपने साधारण राशनकार्ड की चीजें लेते थे, ओर दूसरी 
युनिवर्सिटी से नातिदूर अध्यापकों की कोपरेटिब दूकान थी, जहां हम साढ़े चार 
सो खूबलवाले विशेष राशन-कार्ड की चीजें लेते थे | इस दूकान में साधारगा 
काड की चींजें भी ले सकते थे, लेकिन विशेष कार्ड की चौजें साधारण दुकान 
से नहीं ली जा सकती थीं । उस दिन तार बजे ट्राम से कज्ञान-गिरजे के पास 
कोपरेटित्र में गये | घंटे भर प्रतीक्षा करने के बाद लोला भी ग्रागई | फिर चीजों 
के खरीदने में तीन घंटे लगे | एक दिन पहिले काड देने से चीजें सब तेयार 
मिल सकती थीं | हाँ, हमारे यहां की तरह वहां की भी घड़ियां दो घंटे लेट रहती 
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हैं; किन्तु, जब आदमी हरेक चीज अपनी आंखों से देखकर बंधवाना चाहे, 
तो वह केसे हो सकता था ? आज़ महीने का आखिरी दिन था, इसलिये बचा 
हुआ राशन ले लेना जरूरी था, चाहे उसके लिये कितना ही समय लगे | शिक्षित- 
वर्ग में अब भी पुराने मध्यमबर्ग की संख्या काफी है, ओर कमकरर्ग से आये 
हुए लोभों में से भो कितनों ने शादी-सम्बन्ध या दूसरी तरह पुराने मध्यमदग के 
भावों को ग्रहण कर लिया है | महिलाओं ो मालूम हुआ, कि अक्तूबर में राशन- 
कार्ड उठ जायेगा | वह बहुत डरने लगीं। कह रही थीं-- भारी क्यू री पॉती 
में घंटों खड़ा रहना पड़ेगा, जो हमारे बसकी शत नहीं है । वहां तो जो ज्यादा 
खड़ा रह सके, गही ज्यादा खरीद सकेगा, ओर पीछे हाथ में ज्यादा दाम पर 
बेच सी सकता है | मैंने कक्ष-- यदि दूकानें ज्यादा खुल जायें, जैसी कि 
अब भी राशन की दुकानें है, तो उतनी देर क्यों होगी ? ह 

टिनवाली मछली, माँस, मक्खन, अनाज, सभी चीजें एक मन से 
ज्यादा खरीदी थीं । इतनी चीजों को पीठ पर ठोना शक्ति से बाहर को बात थी, 
हालाँ कि संकोच का वहाँ कोई ख्याल नहीं था, क्योंकि सभी प्रोफेसर और 
लेक्चरर, पुरुष ओर महिलायें १५-२० किलोग्राम सामान अपनी पीठ पर लादे 
चले जा रहे थे | मैंने कहा-- अभी इंतजाम करता हूँ, ओर जाकर इंतूरिस्त से 
किराये पर एक टक्सी मांग लाया । किराया २५ रूबल था, यद्यपि हमने ४० 
रूबल दिये । यदि भाखाहक लेना होता तो इससे कहीं ज्यादा मजदूरी देनी 
पड़ती । 

शहर में घरों की मरम्मत ओर पुनर्निर्माण बढ़े जोरों से जारी था। 
तितल्ले मकान चोतल्ले बनाये जा रहे थे | हमको आशा होने लगी कि 
शायद मकानों की अधिकता होने पर युनिवर्सिटी के पास कहीं तीन कमरे मिल 
जायें । युनिवर्सियीवाले भी युनवर्सिटीनगर बसाने की सोच रहे ऐे, ओर युनित- 
सिटी के आसपास के मुहल्लों को ले लेना चाहते थे । यह कोई मुश्किल नहीं 
था, क्योंकि “सभी भूमि गोपाल की ” अर्थात्‌ लेनिनग्राद के सारे भकान लेनिनग्राद 
नगरपालिका के थे | 
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पहली अगस्त का दिन आया | थ्राज न बिजली काम कर रही थी, न 
पानी का नल ही | कल-कारखानों के उत्पादन के आंकड़े गला दबाने के लिये 
तेयार थे, इसलिये वहां हरेक काम घड़ी की सुई की तरह बड़ी तनदेही से होता 
था | जो पानी, बिजली का कष्ट नागरिकों का हो रहा था, उसका टन या मीतर 
में आंकड़ा नहीं बन सकता था, इसलिये उधर उतनी सावधानी नहीं रखी जा 
सकती थी | 

कल की लायी खाद-सामग्री में टिन से बाहर का कलबासा ओर मछली 
जैसी चीजें काफी थीं, जिनको ज्यादा देर तक रखा नहीं जा सकता था, इसलिये 
भित्रों को दावत देना जरूरी था। लाला की सखी सोफी पास में ही थी, लेकिन 
उसको बुलाने में विशेष तेयारी की जरूरत थी, इसलिये उसे नहीं निमंत्रित किया; 
लेकिन और कई बन्धु-मित्र नर-नारियां पधारी | अगस्त में अब सर्दी पड़ने लगी 
थी, इसलिये में जंगलों को बन्द रखना चाहता था, लेकिन लोला का आग्रह 
खिड़की खोल रखने का था, क्योंकि उससे “ विताप्तिन ” का भोंका आ रहा 
था । में खिड़की इसलिये भी खुला रखना नहीं चाहता था, कि खाने के कमरे 
में काम करते समय खिड्ठकी से कोई चीज न उठ जाय | नल बिगडने से पानी 
को हमें दूर से भर कर लाना पड़ा | बिजली खेर देर से आगई, उससे केबल 
इतना ही तुकसान हुथा कि में भारतोय रेडियो नहीं सुन सका । 

४ अगस्त को यृहिणी के आग्रह पर अमेरिकन फिल्म “बलेरिना” देखने 
गये । पुराने मध्यवर्ग की स्त्रियां ब्रिटिश या »मेरिकन फिल्मों को अधिक पसन्द 
करती थी, क्योंकि वहां उनके वर्ग के जीवन की सुन्दर भांकी मिलती थी | फिल्म 
बुरा नहीं था | वहां से हम फोटोग्राफ की दूकान पर गये--- फोटोग्राफर ने कह 
कर फोटोग्राफी को दूकान कहना चाहिये, क्योंकि इस दुकान का मालिक कोई 
व्यक्ति या व्यापारिक कम्पर्नी नहीं थो | सभी दुकानें यहां बिचवई के बिना हैं | 
लेकिन यदि कोई फोटोग्राफर अपनी दुकान रखना चाहे,तो उसमें बाधा नहीं है । 
उसे सरकारी फेक्टरियों से बने माल के मिलने में भी कोई दिक्कत नहीं, लेकिन 
बह नोकर नहीं रख सकता | हां, चार-छः फोटोग्राफर मिलकर अपनी कोआपरे- 
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टिव दुकान खोल सकते हैं । घड़ीसाजों के बारे में भी यही बात है। हम 
फोटोग्राफी-कार्यालय में गणे | बड़ों के फोटो का दाम बहुत कम था, मगर लड़कों 
का पच्ास-पचास रूबल पड़ता था । लड़कों को फोटो के लिये ठीक बंठाने में 
दिक्कत थी,इसलिये उनके कई फोटो लेने पड़ते थे | हमने भी कुछ फोटो खिच- 
बाये | फिर “उनीवर-मार्ग! (विश्व-पर्यशाला) में गये,जहां कई तत्ले वाले मकानों 
में हजारों तरह की चीजें बिक रही थीं | वहां ईगर के लायक कोई तेयार चीज 
नहीं मिली । कपड़ा था, लेकिन हमारे पास पहले से ही काफी कपड़ा रखा हुआ 
था, ओर दर्जियों की दिलाई के कारण सिल नहीं रहा था । फिर आगे, पोस्तीन 
की दुकान. थी, जिसमें बहुमूल्य साइबेरियन समूर तथा मध्यएसिया को कराकुल 
भ्ेड़ों के रेशम जेसी चमकते छाले रखे हुये थे । छोटा कोट बनवाने में भी ८-१० 
हजार रूबल से कम्त नहीं लगता था, फिर ईगर तो जल्दी जल्दी बढ़ रहा था, 
इसलिये छ प्रहौने के बाद ही कोट उसके लिये बेकार हो जाता । पहली सितम्बर 
से ईगर को स्कूल में जाना था, इसलिये ओवरकोट ओर दूसरी पोशाक बनवानी 
हो थी | मां का काम हमेशा धीरेधीरे होता था, इसलिये यह कम संभव था, 
कि महीने भर बाद भी उसके कपड़े बन सकेंगे | 


५ अगस्त को फिर हम मुहल्ले की अदालत में गये | समय की पाबंदी 
न करने की तो मानो लोगों ने कसम खा रखी है | इसका यदि अ्रपवाद था, तो 
उत्पादन-स्थान, क्योंकि वहां पंचवार्षिक योजना के आंकडे गला दबाने के लिये 
तेयार थे । अदालत में एक जज ओर दो सहायक-जज बठे हुए थे । सहायकों 
में एक स्त्री भी थी। एक प्रधान-सहायक कानून जानता था | कानून न 
जाननेवाले निवोचित जज कुछ समय के लिये होते थे, यह हम बतला आये 
हैं। लाल कपड़ा बिछी मेज की एक ओर तीनों जज बठे हुए थे | मेज की बायीं 
ओर एक क्ल॑क-स्त्री बठी थी । सामने दर्शकों के बेठने के लिये पन्द्रह-बीस 
कुर्तियां पड़ी थीं। एक कठपघरे में कारखाने का मज़दूर खड़ा किया गया था। 
मालूम हुआ, वह रेल-इंजन बनानेवाले कारखाने का छ-सात से मासिक पाने 
बाला मिस्त्री है, जो चार साल सेना में भी काम कर चुका है, ओर सीनियर 
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सर्जन्ट होकर पिछले सितम्बर में हीं सेना से अलग हुआ । किसी मार-पीट में 
फंसकर आज कठघरे में आया था | शराब पीकर मार-पीट कर बठा था । 
बयान लेकर उसे भेज दिया गया | बाकी घुकदमों में ज्यादातर मकान से संबंध 
रखते थे | युद्ध के समय लोग घर छोड़कर सेना में या दूसरी जगह चले गये, 
तब तक उनके घरों को दूसरों ने आकर दखल कर लिया, अब लोटकर वह अपना 
धर मांग रहे थे | बर्षा से बस गये लोग घर छोड़कर जायें कहां, इसलिये उजुर- 
माहुर कर रहे थे | हमारे यहां की तरह घुकदमों को महीनों लटकाये रहने को 
प्रथा यहां नहीं थी । गवाही-साज्षी लेकर एक-दो पेशी में फेंसला हो जाता । 
हमारे देश के कूपमण्ड्ूक यही जानते हैं,कि यूरोप में एक ही कानून-व्यवस्था चलती 
9, और बह बही है, जिसे कि अंग्रेज मानते हैं | अंग्रेजों की श्रथा के अनुसार 
कानून के शब्द का अनुगमन करना सबसे आवश्यक है; लेकिन जर्मनी, रूस 
आदि देशों में शब्द की नहीं बल्कि भाव की प्रधानता है, इसलिये वहां वकीलों 
की इतनी ज्यादा नहीं चलती | सोवियत-व्यवस्था ने तो मुकदमों की संख्या को 
ब्रेयक्तिक संपति की सीमा को संकुचित करके बहुत ही कम्म कर दिया है । 
दीवानी प्ुकदमें एक तरह से नाम-मात्र के हैं, ओर संपत्ति तथा-स्त्री-पुरुष के 
सम्बन्धवाले फोजदारी मुकदमों की भी संख्या बहुत कम हो गई है। अदालतों 
का यही ढांचा नीचे से ऊपर तक चला गया है । एक जज न होकर तीन जज 
रहते हैं | हाँ, ऊपर की अदालत के जज कानून के विशेषज्ञ हुआ करते हें । 

६ अगस्त को, जान पड़ता है, तापमान उनके अनुकूल था, इसलिये 
सकक्‍्खियां बहुत हो गई थीं, दिन में बहुत हैरान कर रही थीं। शायद बगल की 
खाली जमीन में जो साग-सब्जी ओर दूसरी चीजें पड़ी हुई थीं, उसके कारण 
मक्खियों का जोर बढ़ा । मक्खियों के मारने के कागज बहुत सस्ते मिल रहे थे, 
ओर पेंदी की ओर से खुले शीशे के बतेनों में भी मक्खियां फ्ैसाई जाती थीं, 
किन्तु सौ-पचास के बलिदान से उनकी संख्या क्या घटती ? दिन के शत्रु मक्खियां 
और रात के खट्मल-पिस्सू एवं दिन-रात दोनों में अखण्ड राज्य था मच्छरों का | 

७ अगस्त को तीन बजे बाद गरम कपड़ों की जरूरत पड़ने लगी | बसे 
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तापमान तो यहां बराबर आंख-मिचोनी करता रहता है, लेकिन अब पता लग 
गया, कि अगस्त के प्रथम सप्ताह के बाद जाड़े का आगमन नहीं तो शरद का 
आगमन जरूर हो जाता है | बादल भी जब तब दिखलाई पड़ने लगे, नलके 
का थानी भी टंडा हो चला | | 

£ अगस्त से हमारे घर में मरम्मत का काम लगा था | घर के स्वामियों 
€ नगरपालिका ) की ओर से मरम्मत हो रही थी, लेकिन काम करनेतराली एक 
दिन का काम चार दिन में करना चाहती थी । अभी रसोईघर ओर चौपालिका 
के घरों की ही मरम्मत होती थी, जिनका हमें बराजर काम नहीं पड़ता था । 
दीवारों पर कागज लगाने की आवश्यकता थी | वह हम से कागज मांग रही थी 
किन्तु कार्यालय से पूछने पर मालूम हुआ, कि वह दिया जा चुका है । रहने की 
कोठरियों में भी थोडी मरम्मत की ग्रावश्यक्ता थी, जिसके २५० रूबल मांग 
रही थी | हस्ते में एक दिन तो घरों के लकड़ी के फशौकों धोना आवश्यक था, 
उसके लिये एक स्त्री ५० रूबल मांग रही थी-- अथीत्‌ दो घंटे के काम के 
लिये ३०-३५ रुपया । लेकिन,आपको मज़बूर कॉन कर रहा था,काम अपने हाथ 
से कर लीजिये | शारीरिक श्रप्त का मूल्य वहां कम नहीं था | लोला ने दूसरी स्त्री 
को १५ रूबल ओर ४क किलो ( सबा सेर ) आटा पर राजी किया | १० अगस्त 
को घर की मरम्मत खतम हो चुकी थी। सामान को ठीक जगह पर रख दिया गया 
था | सामान के बारे में क्या कहना है ? 'सर्व-संग्रह: कर्तव्य कः काले फलदायकः:? 
के महामंत्र का लोला अक्तरश: अनुगमन करनेवाली महिला थी। दोनों कमरे 
ओर रसोई का घर भी सामान से भरा हुआ था | वह किसी चीज को फ्रेंकने 
या देने के लिये तेयार नहीं थी : पतीलियां कब की टूट चुकी हैं, लेकिन वह भी 
आले में पड़ी हुई हैं, कितने बरतन फेंके जा चुके हैं, लेकिन उनके ठक्कन जमा 
करके रखे हुए हैं। बोतल ओर शीशियां इतनी, कि उनको सालों से भूला भी 
जा चुका है, किन्तु जगह खाली करने की अवश्यकता नहीं । ऐसी स्थिति में यदि 
खाने ओर सोने के कमरे भी मालगोदाम बन गये हों, तो आश्चर्य क्या ? हां, 
खेरियत यही भी, कि वह श्आालमारियों या खुले रेकों में रखे हुए थे । 
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अत्यन्त प्रेम करनेवाली मां अपने लड़के के खास्थ्य को शत्रु होती 
है, इसका प्रमाण भी हमें घर में मिल रहा था । ईगर का पेट कभी नहीं 
ठीक होने पाता था, क्योंकि मां उसे टेस-ठस कर खिलाना चाहती भी । आखिर 
पाचनशक्ति की भी कोई हद होती है। हम तो समभते थे, कि हमारे देश में 
हो घी-तेल-चर्बी की भर मार पसन्द की जाती है,किन्तु वहां भी यही हालत थी । 
१४ अगस्त को हमने नोट किया “ पेट में गड़बड़ी प्रायः ही हो जाती है, कारण 
लोला का चर्बी-पूरों भोजन ।” 

१६ अगस्त अर्थात्‌ अगस्त के मध्य में पहुंचते-पहुंचते कितने ही अल्प- 
जीवी तय पीले हो पतमभाड़ के आने की सूचना दे रहे थे | आलू अ्भी 
तैयार नहीं थे । चीजें सस्ती ओर अधिक प्राप्य होने के कारण इस वर्ष लोगों ने 
साग-भाजी के खेतों में उतनी तत्परता नहीं दिखलायी । लोला को एक नोकरानी 
की अत्यन्त अवश्यकता थी, घर के काम करने के लिये ही नहीं बल्कि इसलिये कि 
१ सितम्बर से ईगर स्कूल जाने लगेगा ओर उसके लोटने के समय (एक बजे) हम 
दोनों युनिवर्सिटी रहेंगे | एक बुढ़िया काम करने के लिये मिल रही थी | राशन 
की कड़ाई और चीजों की मँहगाई का लोगों के सदाचार पर भी प्रमाव पड़ रहा था। 
बुढ़िया ने कहा-- “में भगवाव्‌-विश्वासिनी हूं, कोई चीज नहीं छूती”” | २०० 
रूबल मासिक ओर भोजन देने मे राजी हो जाती । बुढ़िया के कोई नहीं था, 
पेन्सन पाती थी। न जाने किस कारण लोला की उससे नहीं पटी | नौकरानी की 
खोज जारी रखी गई । 

१८ अगस्त को हमारे मुहस्ले में भी एक रोमनी (सिगानिका ) नंगे 
पैरों धूम रही थी । दो पुरुष उससे हाथ दिखला रहे थे | पांच-पांच रूबल तो 
देते ही, इसप्रकार २० आंदम्तियों का हाथ देखकर वह सो रूबल रोज कमा 
सकती थी, फिर उसे काम करने की क्यों परवाह होने लगी ? सहस्त्रान्दियों का 
कोट एक अतवार रखने से नहीं दूर होता । हाथ देखना, भाग्य भाखना, यह 
आज का मिथया विश्वास नहीं है, इसको दूर करने के लिये बुढ्विवाद के बढ़े 
जबद॑स्त घूँट की अवश्यकता है। 
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युनिवर्सिटो बन्द थी, छात्र-छात्रा्ये भी छुट्टी पर थे | सबसे ऊपरी वर्ग 
फी छात्रा वर्धा कभी कभी हमारे परिदर्शन में सहायता करती थी | १६९ अगस्त 
को वह हमें शहीदों की समाधि की ओर ले गई । अक्तूबर क्रांति के समय जो 
लोग हेमन्त-प्रासाद ओर आस-पास के स्थानों में बलिदान हुए, उन्हीं बौरों की 
यहां समाधियाँ थीं | संगखारा की चमकती हुई चट्टानों की पांच-छः हाथ ऊँची 
दौवारों से यह समाधियां घिरी हुई थीं। पास में भारो पृप्पोधान तेंयार किया 
जा रहा था। समाधि-उद्यान के पास ही लेस्नीइ-साद ९ ग्रीप्मो्यान ) था, जो कि 
ज्ञारशशाही युग के धनी-मानो लोगों के विहार का स्थान था । सचप्रुत्त ही ग्रीष्स 
सें इसकी शोभा निराली थी । ग्रष्म की धूप से बचने के लिये यहां ब्ञत्ञों 
को घनी छाया थी | यूरुप के प्रसिद्ध-प्रसिद्ध मूर्तिकारों की ऋतियाँ-- प्रतिमूर्तियों 
के रूप में-- यहां रखी हुई थीं। अधिकांश मूर्तियां संगमरमर की थीं, जिनमें 
से कितनी ही अंग-मभंगर थीं | १८ वीं सदी के प्रसिद्ध कयाकार क्रिलोफ की धातु- 
भयोी मूर्ति भी यहाँ स्थापित थी 4 क्रिज्लोफ ने पंचतंत्र को तरह पशु-पत्षियों के 
नाम से बहुत-सी कहानियां लिखीं, जिनसे तत्कालीन समाज के बड़ों पर गहरी 
गोट की गई थी, लेकिन सीधी चोथ न होने के कारण बह तिलमिलाकर रह जाते 
थे, शरीर क्रिलोफ का कुछ बिगाड़ नहीं सकते थे | आखिर क्रिलोफ भी उच्च-बर्ग 
का पुरुष था | उसको मूर्ति के साथ कहानियों के पशु, पत्ती पात्रों की सी मूर्तियां 
इनी हुई हैं। सोबियत-युग में भी क्रिलोफ की कहानियां लड़कों और बड़ों का 
बड़ा प्नोरंजन करती हैं। लड़के तो यहां बड़े चात्र से देखने आते हैं, और एक 
एक जन्तु की मूर्ति को देखकर अपनी पढ़ी हुई कहानियों का स्मरण दिलाते हैं | 
प्रुमे इस बाग के सेलानियों में अधिकतर लड़के ही दिखाई पड़े । कला के अद- 
भ्रृत नमूनों को देखने पर ख्याल आता था. कि कितनी भारी धन-राशि इनके 
निर्माण में लगी होगी | लेकिन जन-शोषण से प्राप्त अपार सम्पत्ति में से कुछ 
को कला पर खर्ज कर देना शोषक के लिये कोई भारी बात तो नहीं है । 


२१ श्रगस्त को बेधी के साथ हम रूस-म्यूजियम थ्रीर एरमिताज-म्यूजिम 
देखने गये | रुस-म्यूजियम १८६५३० में स्थापित हुआ था | पहिले यह विशाल 
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प्रासाद जार अलेक्सान्द्र प्रथम के छोटे भाई मिखाइल पाव्रलिच के लिये १८१६ई० 
में आरंभ हो चार बर्ष बाद १८२३ में तेयार हुआ | उसके बहुत दिनों बाद१८६ ५ 
ई० में ज्ञार के विशेष फरमान के अनुसार इसे रूसी कला का म्यूजियम बना दिया 
गया | यद्यपि इसका आरंभ आधी शताब्दी पहिले हुआ था, किन्तु इस में 
सबसे अधिक चीजें१६१७ की क्रान्ति के बाद आयीं, जब कि धनियों ओर सामन्तों 
के घरों में पड़ी कला की चीजें बाजारों में बिकने लगीं, और म्थूजियमों ने दूँढ-दँढ 
कर उन्हें खरीदना शुरू किया | युद्ध के समय और म्यूजियमों की तरह यहां की 
भी सामग्री छुरत्षित स्थानों में भेज दी गई थी, असी केत्रल १८ वीं १६ वीं 
सदी के चित्रकारों ओर कुछ मूर्तिकारों की ही ऋृतियां प्रदर्शित की गई थीं । बसे 
यहां की ११ वीं १२ वीं सदी की द्वुलंभ ऋतियां खासतीर से दर्शनीय हैं; मगर, 
अभी वह नवम्बर तक यथास्थान रखी जानेवाली थीं | इवानोफ़ का प्रसिद्ध चित्र 
“ लोगों में मसीह ” की यहां भी एक प्रति है, जिसे अपेक्षाकृत छोटे रूप में 
उस कलाकार ने पहिले तैयार किया था | यहां वह सब्र ड़ाइंग तथा दूसरी बरतुयें 
सुरक्षित रखी हुई हैं, जिनको महान्‌ चित्रकार ने अपनी फिलस्तीन की दीध यात्रा 
में वस्तु से उतारा था ओर पीछे उन्हें जोड़कर इस भव्य चित्र को तैयार किया 
था | शिस्किन प्रकृति का महान्‌ चित्रकार था । वसन्त, हेमन्त, शरद, ग्रीष्म 
को वह सर्जीत करके दिखलाने में अद्वितीय था । उसके कितने ही चित्र देखे, 
जो बड़े ही गंभीर श्रीर सुन्दर हैं | 

वहां से एसमीताज़-म्यूजियम गये | एस्मीताज़-स्पृज्ञियम पहिले ज्ञार के 
महान्‌ प्रासाद (हेमन्त-प्रासाद) के एक पास के राजमहल में खोला गया था, जो 
क्रांति के समय ( १६२१७ ) तक उसी महल तक सीमित रहा, लेकिन क्रान्ति के 
बाद जनता के युग के आरम्म होते ही प्रदर्शनीय वस्तुओं की संख्या बड़ी तेजी 
से बढ़ी, इसलिये पास का हजार कमरोंवराला ज़ार का हेमन्तप्रासाद भी म्यूजियम 
को दे दिया गया | युद्ध के समय नष्ट होने से बचाने के लिये सामग्री 
दूसरी जगह भेजी गयी थी, अब चीजें आ रही थीं, उन्हें सजाया भी जा रहा 
था, लेकिन सारे म्युजियमभ को सजाकर तेयार करने में अभी काफी समय की देर 
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थी। बहां जाने पर मध्यएसिया के इतिहास के विशेषज्ञ प्रोफेसर याकूबोब्सकी से 
मेंट हुई । वह युनिवर्सिटी में इतिहास के प्रोफेसर भी हैं, ओर उजबेकिस्तान तथा 
ताजकिरतान में भेजे जाने वाले अभियानों के नेता भी होते रहे हैं । उन्होंने बर- 
ख्शा के बारे में बतलाया कि बह पांचवीं-छठी सदी का ध्वंसावशेष है, श्रोर श्वेत 
ट्रणों की राजधानी हो सकता है, लेकिन भित्तिचित्र के हाथियों, अंकुश, महावतों 
की वेष-भूषा को वह भारत से ज्यादा सम्बन्धित नहीं कहते थे | उनका कहना 
था कि उन चित्रों पर सासानी प्रभाव ज्यादा है । उनका ध्यान इस ओर नहीं 
था, कि श्वेतहुण आधे उत्तरी भारत के स्वामी थे, ओर उनके एक राजा तोर- 
प्तान ने खालियर में एक बहुत ही सुन्दर सूर्य-संदिर बनवाया थार । उनसे यह 
मालूम हुआ, कि वरख्शा के खनन के नेता शिश्किन का एक अच्छा लेख किसी 
पत्रिका में निकलने जा रहा है, कई चित्र भी होंगे | मेंने उसके लिये पीछे बहुत 
छान-बीन की, प्रेस तक दोंड़ लगाई, लेकिन कहीं उस लेख का पता नहीं 
लगा | 


एरमीताज़-म्यृूजियम के एक विशेषज्ञ प्रोफेसर इस्सिन भिले। वह काके- 
शश ओर मध्यएसिया के भातुयुग के विशेषज्ञ हैं । उन्होंने बड़े प्रेम से कितनी 
ही बातें बतलायीं ओर फिर घुझे कई कमरों को दिखलाया । नव-पाषाण-युग, 
शकयुग, और उत्तरी कजाकस्तान की प्रागेतिहासिक सामग्री चुनी जा चुकी थी । 
ई० पू० दसयीं से सातबीं सदी में ऊपरी इतिश-उपल्यका पर जाइसन भील के 
उत्तर सोने की खानों में काम होता था । वहां सोने के पत्थरों को चूर्ण कर धुलाई 
के द्वारा सोना अलग किया जाता था । कोकचेतोफ में मी सोने की ओर भी बड़ी 
खाने थीं। यहां का ही सोना दक्षिण का ओर (भारत, इरान) जाता था। लेना 
का सोना श्रमी सुलम नहीं हुआ था। उत्तरी काकेकश में टिन की भी खाने हैं । 
ताँबा तो वहाँ तथा बलकाश के उत्तरी तट तथा दूपरी जगहों में बहुत पाया 
जाता है। उत्तरी काकेशश के थातु के इतिहास पर प्स्तक लिखने के बाद अब 
वह कज़ाकर्तान-सिबेरिया के धातु-स्थानों पर कलम चला रहे हैं । उन्होंने ई० पू० 
तृतीय शताब्दी के शक-सरदार की कब्र से निकले एक लाल रह्न के घोड़े के शबक। 
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भी दिखलाया | यह कब्र उत्तर-पूर्वी कजाकस्तान में अल्ताई के पास निकली थी । 
कब्र में सरदार के शव के साथ काफी सोने आ्रादि की चीजें रक्‍्खी गई थीं । लेकिन, 
उसी समय चोरों ने खोदकर उसे निकाल लिया। लकड़ी की शवाधानी, धोड़े, 
श्रोर घोड़ों की चीजें वहाँ बच गई थीं। जिस छेद से चोर भीतर छुसे थे, उसी 
छेद से उसी सप्तय पानी भीतर चला गया, जो सर्दी के मारे चिरकाल के लिये 
बरफ बन गया; जिस से धोड़ों के रोम, चर्म आदि सभी २२ शताब्दियों बाद 
भी सुरक्षित मिले | जिस स्थान पर कब्न थी, वह हणों ओर शकों की सीमा पर 
भी। लेकिन वहाँ सिवाय कुछ अलंकरण के कहीं पर भी मंगोलायित शरीर- 
लक्षणों का प्रभाव नहीं था । चीन का भी प्रभाव इस कब्र की चीजों पर नहीं 
भा | इस्सिन ने बतलाया, कि यहां के घोड़े ओर चारजामे तथा काकेशश 
के उत्तर की सिथियन समाधियों वालों जेसे ही हैं, जिसका अर्थ हैं : दोनों 
जातियां-- पश्चिमी सिथियन ओर पूर्वी शक--एक थीं | इनके घोड़े हयों के 
जैसे नहीं बल्कि दक्षिण श्रोर पश्चिम के धोड़ों जेसे बड़े-बड़े थे | 

हमने साथ-साथ ओर भी कुछ चीजें देखीं, जिनमें पुराने रूसियों के 
आभूषणों में हंसली, बंगरी, केयूर, ओर कर्राफूल भारत जेसे थे । हो सकता है 
इन में से कुछ आमृषण शकों द्वारा भारत पहुँचे हों । 

२४ अगस्त को खबर मिली कि भारत में राष्ट्रीय सरकार के नामों की 
घोषणा करदी गई है। मुस्लिम लीग उसमें शामिल नहीं हुई । 

रूस में पेशों और व्यवसायों की सीमा-रेखा कितनी कम्र हो गई है 
ओर मस्तिष्कजीवी भी शरीरजीबी बनने में कोई संकोच नहीं महसूस करते, 
इसका पता हमारे घर की दीवारों पर कागज निपकाने के लिये आयी महिला थी | 
कह इंजीनियर थी, लेकिन अपने काम से बाहर यदि कोई काम मिल जाता, तो 
उसे स्वीकार करने में श्रानाकानी नहीं करती थी। हमने अपनी छोटी-सी शयन- 
कीटरी की दौवार पर रंगीन कागज चिपकाने के लिये कहा | वह १५० रूजल पर 
राजी होगई, ओर २५ अगस्त को ऐतवार के दिन उसने उस काम को कर दिया | 
उप्ते १४ घंटे लगाने पड़े | हजार रुजल से कम्र उसका वेतन नहीं होगा, तो भी 


कालो न दुरतिक्रमः रे८? 


यदि महीने में पांच सात दिन इस तरह काम करके हजार रूअल और मिल जायें, 
तो हरज क्‍या ? 


२६ अगस्त को यह सुनकर लोला ओर उत्तकी साथिनों ने संतोष की 
सांस ली, कि अभी साल भर तक राशन हटने बाला नहीं है । सरकारी दूकानें 
ऐसी भी थीं, जिनमें राशन-बिना चीजें मिलती भीं। वे राशन की चीजों के 
मिलने का एक ओर स्थान रोनक ( हाट ) था | वहां १२० रूबल किलोग्राम 
चीनी ७० या ८० रूबल में मिल जाती थी । इसी तरह दूसरी चीजें भी 
तिहाई कम दाम पर बिक रही थीं | हाँ, बिना राशन की दुकान की तरह यहां 
चीजें बराबर नहीं मिलती थीं, क्योंकि लोग अपनी राशन की चीजों को बेचकर 
दूसरी अपेक्षित चीजें खरीदते थे, कोई मध्यवर्गी आदमी लोगों से चीजें जमा करके 
बेचने नहीं पाता था, इसीलिये बराबर चीजों का मिलना संभव नहीं था | 


३० अगस्त आया | एक दिन छोड़ पहिली सितम्बर से ईगर को स्कूल 
जाना था। आज पास के स्कूल में उसका नाम दर्ज हो गया | माँ को खिलाने 
की बहुत फिक्र थी | यद्यपि बालोद्यान में उसे पूरा खाना मिलता था, किन्तु शाम 
सबेरे अपने मिश्का (चूहे) को ट्ूस-ट्स कर खिलाये बिना माँ केसे रहती ? पहिली 
तारीख को सभी माताएं स्वयं ओर अपने लड़कों का अच्छी तरह बनाव-सिंगार 
करके स्कूल पहुंचीं | आज उनके बच्चे अक्षर आरम्भ करनेवाले थे । 
पिछले महीने का अन्तिम सप्ताह लड़कों और उनकी माताओं के भी बालोबानों से 
छुटटी लेने में बीते थे ! लड़कों के यह स्मरणीय दिन थे, बालोद्यान के बाद 
अब अगले दस वर्षों तक की स्कूली पढ़ाई, लड़कों ओर लड़कियों की थ्लग 
हुआ करेगी, ओर चार साल साथ बिताने बाले लड़के लड़कियां अब घर पर ही 
एक दूसरे से मिल सकेगे | कई वर्षों के तजर्बे के बाद सोवियत के शिक्षा- 
शास्त्रियों को सह-शिक्षा उठा देने की जरूरत मालूम हुई | उन्होंने देखा कि १७ 
वर्ष की आयु के भीतर लड़कियों के विकास की यति कुछ अधिक होती है । 


सितम्बर के साथ शरद अब पूरी तीर से प्रकट होने लगी | यही वर्षा 


ऐटर रूस में पच्चीस भास 


के भी दिन थे, जो तापमान के गिरने के साथ हिस-वर्षा के दिन बन जायेंगे । 
लोगों ने अब अपने आलुओं को जल्दी जल्दी खोदना शुरू किया, क्योंकि कुछ 
श्रालू चोरी चले गये थे | हमारो कयारी भें पिछले बर्ष से ज्यादा साठ किलोग्राम 
( प्रायः दो मन ) थालू हुआ | ६ सो रूबल का आलू पेदा करना कम्र सफ- 
लता की बात नहीं थी | हमारी पड़ोप्तिन को जब खेती करने की बात कही गई, 
तो उसने कहा-- क्यों खेत खोदने जआाऊँ, जब कि एक रात के जागने में मेरा 
काम वन सकता है| चाहे वेतन अधिक भी कर दिया जाय, लेकिन चीजों के 
महंगे होने से लोगों के सदाचार पर ब्रा प्रभाव पड़ता है, यह यहाँ मालूम हो 
रहाथा। । 

अभी तक लोला को कोई नौकरानी नहीं मिली थी | नौकरी दूँढ़ती 
एक बुढ़िया ३१ अगस्त को आयी | वह फ्रेंच, अंग्रेजी, इतालियन, और जर्मन 
भाषायें जानती थी । पुराने आभिजाल्य वर्ग की लड़की थी, इसलिये यूरोप के 
भिन्न-भिन्न देशों की सर करना ओर कई भाषाओं का पढ़ना उसके लिये आवश्यक 
था | बुढ़िया का बाप ज़ार की पालियामैण्ट का मेम्बर था | कितनी ही बार वह 
यूरोप की सेर कर चुकी थी | युद्ध के समय शहर छोड़कर चली गई थी, इसलिये 
उसके कमरे में कोई दूसरा बठ गया था। अब मोली में अपना सारा घर लिये बेघर 
लेकर धूम रही थी | वह भोजनशाला में रहने की जगह मिल जाने पर यहीं 
रहकर ईगर की देख-भाग करने के लिये तंयार थी, लेकिन हमें तो ऐसे आदमी 
को अ्रवश्यकता थी, जो कि खाना भी बना सके । 

कल-मशीन का काम ऐसा ही होता है, जब तब वह बिगड़ जाती है 
आर फिर काम ठप्प हो जाता है. इसलिये मशीन-युग के हरेक नागरिक को 
कल-मशीन की बातें भी सीख लेनी आवश्यक है | बिजली ओर चूल्हे के 
मिलत्री तो हम बन ही गये थे, पहिली सितम्बर को हमारा रेडियो भी बन्द हो 
गया | पीछे से खोलकर परीक्षा की, तो एक वल्व बिगड़ा मालूम हुआ। पास- 
पड़ोस में ढूँढने पर एक रेडियो-विशेषज्ञ मेजर निकल आये । उन्होंने आकर 
अपना वनन्‍्व लगा दिया, और साथ ही कुछ बातें भी हमें बतला दीं | पारिश्रमिक 


कालो न दरतिक्रमः ए्दरे 


देने पर लेने से इन्कार कर दिया । 

पहिला सितम्बर रविवार को पड़ा था, इसलिये शिक्षण संस्थाश्रों के 
साल का श्रारम्भ २ सितम्बर से हुआ । युनिवर्सिटी में पिछले साल की 
तरह लड़कों का नितान्त अभाव नहीं था, अब लड़के भी दिखाई देने लगे थे । 
पढ़ाने के घंटों आदि का निश्चय पहिले ही हो गया था, इसलिये अब फिर हमारी 
गाड़ी ५हिले की तरह चलने लगी । 

उप्ती दिन एक भारतीय छात्र की चिट्ठी अमेरिका से आयी । वह 
योजना के संबंध में विशेष अध्ययन करने के लिये आना चाहते थे। भारत से 
उन्होंने कई पत्र रूस भेजे, लेकिन उन्हें कोई उत्तर नहीं मिला । हम से चाहते 
थे, कि उनके लिये कोई प्रयत्न कर । बेचारे जानते नहीं थे, कि पूंजीवादी दुनियां 
के कट अनुभवों के कारण सोवियतवाले विदंशी विद्यार्थियों को लेने के लिये तब 
तक तैयार नहीं होते, जब तक पूरी तोर से विश्वास न हो जाय, कि वह किसी 
विदेशी सरकार के खुफिया नहीं हैं | 

भर >< ९ > 

भारत से २४ जून को हवाई डाक से भेजा-पत्र ७ सितम्बर को मिला, 
इससे मालूम होगा कि भारत के साथ सम्बन्ध रखना कितना मुश्किल था | कुछ 
पत्र तो चार महीने के भी बाद हमारे पास पहुंचे । 

२०० रूबल माध्तिक, भोजन, तथा रविवार की छुट्री पर भी नोकरानी 
मिलना मुश्किल हो रहा था| यदि कोई काम करने के लिये तेयार था, तो उसे 
अपने काम से हटने के लिये जल्दी आज्ञा नहीं प्िल रही थी । हमने दोनों कमरों 
की धुलाई के लिये प्रति रत्रिवार ४० रूबल पर प्रबन्ध कर लिया था | 

सितम्बर के प्रथम सप्ताह में भारत में जगह जगह साम्प्रदायिक दंगों की 
खबरें आरही थीं । कांग्रेस ने राष्ट्रीय मंत्रीलएडल को संभाल लिया था | लीग 
अपने हठ पर डटी थी, ओर उसके कारण जगह जगह भंगड़े हो रहे थे | ८ 
सितम्बर को जवाहरलाल नेहरू को वक्तता रेडियो पर सुनी : 'भाइयो और बहिनों' 
से शुरू ओर “ जय हिन्द ” के साथ समाप्त | १२ मिनिट की वक्तता थी | अभी 


कट रूस में पच्चीस मास 


पहिले पहल सरकार की बागडोर हाथ में आई थी, इसलिये ऊपरी बातों ही 
ज्यादा भीं | 

११ सितम्बर को युनिवर्धिटी जाते समय पहिले प्रोफेसर इस्सिन से 
एरमिताज्ञ में जाकर बातें कीं | उन्होंने बतलाया कि कज्ञाकस्तान की तांबे, टिन 
श्रोर सोने की खानें अधिकतर पितल-युग ( प्रायः ई० पू० १३ बीं सदी ) 
की थीं। सोने की खानों में एकाथ लोहे के हमियार भी मिले हैं | ताम्रयुग 
कज़ाकस्तान में ई० पू० द्वितीय शताब्दी तक रहा । इसके बाद खानों में काम 
बन्द हो गया | यह खानें उसके बाद १८ वीं ओर १९ वीं सदी में ओर अधिक- 
तर तो २० वीं सदी में किर से चालू हुई | अकमोलिन्स्क में आधे भुइधरे वाले 
घर मिले हैं, जिनमें खानों के कमकर रहा करते थे,श्रोर जो हिन्दू-यूरोपीय जाति के 
थे | उस समय अक्मोलिन्स्क में ओर अधिक जंगल था । खानों के स्थानों के बारे 
में उन्होंने बतलाया :-- 

ताम्र-- श्रकमोलिन्स्क, बलखाश, अन्‍्ताई (इतिश से दक्षिण ) | 

सुवर्श-- कोक्पेतोफ प्रदेश में ३० स्थान, अल्ताई में इतिश से दक्षिण | 

टिन-- दक्षिणी अल्ताई, कल्वा पहाड़, इतिश का उभय तथ | 

उनसे यह भी मालूम हुआ कि क्रान्ति से पहिले कजाक कम्रकर बहुत 
फस थे, लेकिन अब वह खानों ओर कारखानों में काफी हैं | 

युनिवर्सिटी की पढ़ाई बाकायदा शुरू हो गई थी, किन्तु बाकायदा का 
मतलब था अध्यापकों का बाकायदा जाना | युद्ध के बाद विद्यार्थियों के मनोमावों 
के बारे में यह अक्सर शिकायत की जाती थी, कि वह पढ़ने की अधिक परवाह 
नहीं करते | प्रुमे संस्कृत, तिब्बती, ओर हिन्दी पढ़ानी पड़ती थी | घर 
से यूनिवर्सिटी पहुंचने में डेढ़ घन्टा ओर उतना ही लोटने में लगता था | जब 
वहां विद्यार्थियों को ग़म देखता, तो समय की बर्बादो का अफसोस होता । लौटते 
समय टराम में चलना आसान नहीं था। खड़े होने की जगह मिलती तो भी लोगों 
के मारे दबने-पिचने लगता | यदि बेठने की जगह मिल जाती, तो घुटनों से नीचे 
के पैरों की खेरियत नहीं भी | 
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मेंने प्रधान-मंत्री को एक बधाई का तार भेज दिया था । सेंसरों की 
धाँधली जैसी चल रही थी, उससे यह ञ्राशा नहीं थी, कि तार पहुंच ही जायगा; 
हालाँ कि उसमें कोई बसी बात नहीं थी | लेकिन १४ पितम्बर के दिल्ली-रेडियो 
से नेहरू जी के पास शुमेच्छा भेजने वाले लोगों में लेनिनग्राद के प्रोफेसर राहुल 
सांकृत्यायन का नाम भी सुना । इससे यह तो मालूम हुआ कि रूस देश में 
भीं नई सरकार के शुमेच्छु हैं, लेकिन जहां तक हमारे इष्टमित्रों का सम्बन्ध था, 
बह इस नई सरकार को कोई अहमियत नहीं देते थे । 

लोला ने अपने सगे सम्बन्धियों को नौकरानी के लिये कह रखा था । 
एक महिला एक ७० वर्षीया वृद्धा को अपने साथ लेकर १५ सितम्बर को आयीं। 
फिर एक दूसरी भी संबन्धिनी अपने दो बच्चों के साथ श्रा्यीं | घर में चार-पांच 
लड़के, ओर तीन चार मेहमानों के थ्रा जाने से कुछ चहल-पहल हो गई । लोला 
के चचेरे भाई की लड़की नताशा बड़ी भद्र महिला थीं | उसके दो बच्चे थे, 
पति दूर चला गया था ओर शायद छोड़ भी छुका था | दोनों बच्चों का पालन 
मां स्वयं कम्राकर कर रही थी | उसने अपने छोटे बच्चे को पितृुकुल का नाम 
( वे्नस्ताम ) दे रखा था | लोला बहुत ज्यादा स्नेह प्रकट करनेवाली स्त्री नहीं 
थी, लेकिन नताशा के साथ उसका स्नेह था | उसको इस बात का अफसोस था 
कि इस रक्तकेशी ने एक यहूदी से वित्राह किया है| उसके लड़के का भी 
केश लाल था | वह यद्यपि इंगर से एक ही साल बड़ा था, लेकिन कहानियां 
खूब पढ़ लेता था,पढ़ने का शौक भी उसे बहुत था, श्रोर यह अ्रत्ृभव करने लगा 
था, कि मां कितनी मेहनत करके हमारी परवरिश कर रही है | वृद्धा शायद काम 
नहीं कर सकती थी, इसलिये उसको नहीं रखा गया । 

. १६ सितम्बर सोमवार होने से हमारे स्नान का दिन था | हर हफ़्ते 
की तरह आज भी स्नान करने गये | दोपहर बाद वर्षो ही वर्षा रही । गोया 
शरद धूम-धाम से आरम्स हो गई थी | अ्रब दिन में भी घर में बठते वक्त गरप् 
कोट की जरूरत पड़ने लगी थी । बिना राशन की दुकानों में दाम ओर कम हो 
गया । चीनी १२० रूबल की जगह ७० रूबल किलोग्राम हो गई, राशनकार्ड 
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से चीनी पांच रूबल किलोग्राम मिलती थी | चोकोर चीनी के डले, ५. ७० 
रूबल से १५ रूबल किलोग्राम कर दिये गये थे, अर्थात्‌ एक तरफ राशन की 
चीजों का दाम ऊपर उठाया गया था और दूसरी तरफ बिना राशन की चौजों 
का दाम नीचे किया जा रहा था | काली रोटी १. १० रूबल से २. ४० रूबल 
किलोग्राम हो गई थी | मक्खन बिना राशन का साढ़े तीन सो से २६० रुबल हो 
गया था | रोटी का इतना दाम बढ़ना कम्र वेतनवालों के लिये कष्टप्रद था, 
क्योंकि सबसे कम्र वेतन पानेवाले दो सो से तीन सो रूबल तक हो तनख्वाह 
पाते थे | हां 5०० सो रुपये तक, मासिक पाने वालों के वेतन में २० सेकड़े 
की वृद्धि भो करदी गई थी । वहां के अथ्थ-शास्त्र को समभना मुश्किल मालूम 
होता था, किन्तु हम किसी को भूखा नहीं देखते थे | 
हमारे ही मुहल्ले की एक ग्रोढ़ा मान्या को लोला ने नोकरानी ठीक किया। 

उसका मकान पास ही में था | वह एक लड़के ओर लड़की की मां थी | लड़ाई 
के बाद उसका घर बिखर गया | 

शिश्किन के वरर्शा संबत्रन्धी लेख को इूंढ़ने के लिये हम १६ सितम्ब! 
को अकदमी प्रेस गये, किन्तु वह वहां नहीं मिला | श्रकदमी के प्राच्य-प्रतिष्ठान 
के पुस्तकालय में गये । बिना पासपोर्ट देखे भीतर जाने की इजाजत नहीं थी । 
इस तरह के अनुत्यादक श्रम में हर जगह काफी आदमियों को लगे देख कर 
ख्याल आता था : क्या इन्हें यहां से हटाकर किसी उत्पादन में ओर आवश्यक 
काम में नहीं लगाया जा सकता ? इसमें संदेह नहीं कि ऐसे प्रबन्ध से खतरे की 
गुंजाइश बहुत कम रह जाती है, लेकिन ऐसे ख्याली खतरों के*मय से सभी क्षेत्रों 
में यांत्रिक प्रबन्ध को अपनाना अच्छा नहीं मालूम होता था । खेर, मेरे पास 
पासपोर्ट था, युनिवर्सियी के प्रोफेसर होने का प्रमाण-पत्र था, इसलिये जाने में 
कोई दिक्कत नहीं हुई । 

वरान्निकोफ बहुत कम बोलनेवाले विद्वान्‌ हैं, जिसका अर्थ यह नहीं कि 
बह अपने विषय पर भाषण देने या लिखने में अक्षम हें। उन्होंने बहुत सी पुस्तकें 


0 


लिखीं हैं, श्रौर “ प्रेमसागर ”” का गद्यगय ओर तुलसीकृत रामायण का पथमय 
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रूसी श्रनुवाद किया है,इसलिये हम उन्हें आलसी-संकोची नहीं समझ सकते | २१ 
सितम्बर को में उनके घर गया था | वरशान्षिकोफ अकदमिक हैं, इसलिये वह रूस 
के ड़ेढ़-सी जीवन्मुक्त देवताओं में से हैं। उनकी पत्नी भी प्रोफेसर हैं । पुस्तकों 
के जमा करने का कितना शौक है, यह उनके घर का विशाल पुस्तकालय बतला 
रहा था । उक्रबन के एक दरिद्र बढ़ई के पुत्र ने अपने अध्यवसाय से इस 
स्थान को प्राप्त किया था | यदि सोवियत शासन नहीं स्थापित हुत्रा होता, तो 
वह शायद ही इस पद पर पहुंच पाते | म॒ुमे; कई मतंवें तुलसीकृत रामायण के 
अनुवाद के संबन्ध में परामर्श देने के लिये जाना पड़ा था | जहाँ तक अनुवाद 
का सम्बन्ध है, उसे उन्होंने पहिले ही पूरा कर लिया था, अब वह प्रेस में जा 
रहा था | 

२३ सितम्बर को हाथ और पर ठिठुर रहे थे । जान पड़ता था, ताप- 
मान हिमविन्दु से नीचे चला गया है । अब साढ़े पांच बजे अंधेरा हो जाता 
था ओर दो दिनों से रेडियों खराब होने से २४ सितम्बर को तो हमें जग 
अंथेरा मालूम होता था | 

२६ सितम्बर को जब युनिवर्सिटी से घर लोटे, तो देखा हमारी नई नोक- 
रानी सानिया ने घर को घर बना दिया है, अस्त-व्यस्त चीजों को एक जगह पर 
ठीक से रख दिया है, घर साफ है। लेकिन पूरी व्यवस्था कायम करने के लिये 
मानिया स्वतंत्र कहाँ थी ? 

२७ सितम्बर को पेड़ों के पत्ते करीब करीब सभी पीले पड़ गये थे । 
सर्दों बढ़ गई थी, लेकिन लोग अभी कन्टोप नहीं पहिन रहे थे | पोस्तीन का 
कोट कोई कोई पहिने हुए थे । 

ह नाटकों ओर फिल्मों के बारे में न कहने से यह न समभना चाहिये, कि 
हम श्रब उन्हें देखने नहीं जा रहे थे। २८ सितम्बर को मारिन्की-तियात्र में हम 
एक ऐतिहाहिक ओपेरा “ कन्याज्ञ ईगर ” ( राजल ईगर ) देखने गये | श्रोपेरा 
का लेखक महान्‌ नोट्यकार अ० प० बोरोदिन ( १८७४-८७ ई० ) था | 
आज से ७०-७५ साल पहिले यह ओपरा अभिनीत हमरा था । ईंगर रूस का 
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ऐतिहासिक बीर है, जिसने तातारों से लड़कर रूस को स्वतंत्र रखने की कोशिश 
की | उसी बीरता के कारण रूसी लड़कों में ईंगर नाम वाले बहुत अधिक मिलते 
हैं। क्रिमिया ओर दत्षिणी रूस में उस वक्त तातारों का बड़ा जोर था | वह 
रूसियों का नाक में दम किये हुए थे। उस समय रूस का शासन केन्द्र कियेफ 
था। साथ-साथ और भी छोटे छोटे राजा जहां-तहां रहा करते थे | ११८७० 
में इंगर अपने पूत्र सहित तातार खान का बन्दी हो गया । इसी घटना को 
लेकर यह ओपेरा लिखा गया था। नवोग्राद शित्रिस्की के रावल ईगर खयातों 
स्‍लविच ने पड़ोसी पलोवेत्स्की खान कोचक पर धावा किया | पिता-पुत्र पकड़कर 
: जेल में डाल दिये गये | अमियान के लिये जाते वक्त ईगर पहले भगवान्‌ से प्रार्थना 
करने के लिये गिरजे में गया, फिर अपनी पत्नी यारोस्लाना से ब्िदाई लेने गया 
जिस वक्त ईगर विदेश में बन्दी था, उस वक्त की विरह-बेदना को प्रकट करने के 
लिये किसी अन्लात कब्रि ने 'स्लावाओ पोल्कु ईगरारे वे” (ईगर के कटक की वाणी) के 
नाम से एक काव्य लिखा | काब्य बहुत बड़ा नहीं है, लेकिन रूसी श्राषा का 
यह सबसे पुराना आदिकाव्य है, इसलिये इसका बड़ा महत्त्व है | बन्दी ईगर के 
साथ कोंन्चक खान का वर्ताव अच्छा था । ईगर के पुत्र ब्लादिमिर का खान 
को कुमारी से प्रेम हो गया था । खान भी धोरे-धीरे ईगर पर विश्वास करने 
लगा था, लेकिन उस विश्वास से फायदा उठाने की ईंगर ने कोशिश नहीं की । 
खान ने इस पर प्रसन्‍न होकर कहा-- यदि में तुम्हें छोड़ 9ँ, तो तुम क्‍या 
करोगे | ईंगर ने उत्तर दिया-- वही जो एक दुश्मन के साथ करना चाहिये | 
ईगर इस तरह बन्दी का जीवन व्यतीत कर रहा था, ओर उधर उसकी 
रानी का भाई ब्लादिभिर व्लादिमि,तथा पुतिव्ल षड़यंत्र करके राज्य पर हाथ साफ 
करना चाहते थे | दरबारियों को मन मानी करने की छूट भी | यह खबर ईगर को 
मिली | वह वहाँ से भाग निकला | पत्नी ओर प्रजा ने वीर का खागत किया | 


यह समय ११८५ ६० करीब करीब वही था,जबकि जय चन्द का राज्य सम्राप्ति 
पर था ओर दिल्ली पर तुक-पुसलमानों का भंडा गइनेवाला था | कथानक, संगीत 
आर अभिनय को दृष्टि से ही यह नाटक सुन्दर नहीं था, बल्कि इसके रूप में उस 
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समय की वेष-भूषा, रहन-सहन, नगर-ग्राम, राजा, राजनीतिका एक बहुत सुन्दर 
पाठ दर्शकों के सामने उपस्थित किया जा रहा था । उसमें हथियार भी उसी 
समय के थे, ओर कवच भी | सामन्तों के उस समय जैसे काष्टमय घर ओर काष्ठ- 
दुर्ग होते थे, घरों के भीतर जैसे चित्र बनाये जाते थे, यहाँ तक की बर्तेन ओर 
वाद्य तक भी उसी समय के इस्तेमाल किये गये थे । बजाने दाले सय॑ नाच ओर 
अभिनय कर के दर्शकों का मनोरंजन कर रहे थे । उस समय के बाजों में एक 
रसारगी से कुछ मिलता जुलता था । 


२६ सितम्बर की शनिवार था | मेंने अपने एक विद्यार्थी से कह रखा 
था । ग्राज कलखोज की सेर में वह मेरा पथ-प्रदर्शक हुथा | फिन- 
लड़ स्टेशन से जानेबाली लाइन के पास के किसी गाँव में हमें जाना था । दसवें 
नम्बर की टाम जहाँ खतम होती है, वहाँ तक ट्राम से जाकर फिर हमने रल 
पकड़ी, थोर कितनी ही दूर जाकर उतर पड़े । हम उस भूमि में थे, जहाँ जर्मनों 
से घमासान लड़ाई हुई ओर जहां पर जर्मन नो सो दिनों से ज्यादा डटे रहे । 
कलखोज पहिले की तरह से श्रभी जम नहीं सके थे । रास्ते में एक जगह 
एक पूरी की पूरी कत्रचधारी ट्रेन खड़ी थी | मालूम होता था, लड़ाई अभी अभी 
खतम हुई है| पुराने कलखोजों के खेतों को मिन्न-मिन्न कारखानों ने आपस में 
बांटकर आलू-गोभौ की खेती करनी शुरू की थी । पहले हम जिस फार्म पर 
गये, उसके ब्रिगादीर ने बड़ी प्रसन्‍नता से हमें खेत दिखलाया । उसके पास 
२५ एकड़ खेत थे | एक कोठरी थी, जिसमें काम करने वालों के लिये छःसात 
खाटें पड़ी थीं । फेक्टरी के मजदूर, समय समय पर आकर काम कर जाते 
थ | जाड़ों में वहाँ कोई नहीं रहता था । वहाँ से फिर हम “खिमिचेस्की 
कम्बीनात””? ( रसायन समवाय ) की खेती देखने गये | ढाई सी एकड़ में साग- 
सब्जी की खेती थी । बायें हवाई अड्डे को छोड़ते हम वहां पहुँचे । यहाँ 
ट्रेक्टर श्रोर दूसरी मशीनें भी खड़ी थीं। संयोग से कम्बिनातका डाइरेक्टर भी 
अपनी मोटर से वहाँ श्राया था, उसने हमारे विशेष रूप-रंग को देखकर जन्म- 
भूमिका नाम छात्र | छात्र ने हमारे विदेशोपन को छिपाने के लिये मध्यएसिया 
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दह दिया | ताजिक लोगों में हमारे जेंसे भारतीय रूप रंगत्राले आदमी बहुत 
कम मिलते हैँ | खर, मेंने पास-पो्ट दिखला दिया । उन्हें मालूम हुआ कि में 
विश्वविद्यालय का प्रोफेसर हूँ । हमने खेत में जहाँ तहाँ घूम फिर कर खेती को 
देखा | पास ही में सैनिक हवाई अड्डा था, इसलिये वहां पर किसी विदेशी के 
लिये उतनी स्वतंत्रता तो नहीं होनी चाहिये थी । शायद इतनी सखतंत्रता इंग्लेंड 
ओर अमेरिका के वह लोग भी अपने देशों में नहीं दे सकते, जो मोके-बे-मोके 
बेयक्तिक स्वतंत्रता की डींग मारा करते हैं श्रोर सोबियतों को लोह-परदे का 
देश बतलाते हैं। उस दिन हम शाम तक इधर-उधर घूमते रहे । कलखोजों को 
देखने की अभो यहां बहार नहीं थी, क्योंकि उजड़े गांव बस नहीं पाये थे, 
ओर शहर वाले कारखानों ने केवल अपने साग-सब्जी लायक जमीन को हो 
बाद कर लिया था, अभी किसानों का ग्रह-जीवन देखा नहीं जा सकता था । 

२० सितम्बर को आज एक सरकारी हुक्म की बड़ी चर्चा थी, जिसमें 
वहा गया था कि कारखानों ओर राष्ट्रीय संस्थाओं में जो काम नहीं करते या 
पेन्शनर नहीं हैं, उन्हें राशनकार्ड नहीं मिलेगा | वस्तुतः यह इसलिये किया जाने 
वाला था, कि देश के पुनर्निर्माण और नवनिर्माण का काम सोवियत सरकार 
जल्दी करना चाहती थी,जिसके लिये आदभियों की बहुत कमी थी | युद्ध की सेना 
से लीटकर लोग मजदूरों की सेना में भरती हो रहे थे, लेकिन तब भी हिसाब से 
मालूम हुआ, कि लाखों स्त्रियां ऐसी हैं, जो ग्रहिणी बनकर घर पर बढठी हैं, इसी- 
लिये यह तिकड़म लगाया गया था, जिससे बेकार बठी महिलायें कुछ काम करने 
लग जायें | असर जादू की तरह हुआ, क्योंकि राशन काड छिन जाने पर अन्न 
१० गुना २० गुना दाम देकर रोटी-मक्खन खरीदकर घर में बठे रहने के लिये 
कोई स्त्री तैयार नहीं थी ओर काम भी कोई मुश्किल नहीं था | सभी बेठी ठाली 
स्त्रियों को वह हल्का से हल्का काम देने के लिये तेयार थे। वह सम्रभते थे कि 
हतके काम को यदि स्त्रियां संभाल लें, तो भारी काम में पुरुषों की लगाया जा 
सकता है। वह इसका तजबो भी काफी कर चुके थे | नगर की पुलिस में सड़कों 
पर 8० फी सदी स्त्रियां थीं। टामों की ड्राइवर भी प्रायः ससी बही थीं। अ्रफवाह 
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उड़ानेवाले रोटी का दाप्न बढ़ जाने से यह भा कह रहे थे, कि स्नानागार का 
शुल्क अब एक से साढ़े तीन रूबल हो जायेगा, दाम का टिकेट १५ से ४५ 
कोपेक हो जायगा | कम वेतन वाले लोग परेशान थे, लेकिन ऐसी कोई बात 
नहीं हुई । अधिक से अधिक सरकार का यही उद्देश्य मालृम होता था, कि देश 
के हरेक काम कर सकने वाले आदमी कुछ कास करें | 
इधर रेडियो खराब हों गया था । यदि बल्न बढलन का बात हम 

जानते, तो स्वयं कर सकते थे । उनिवर्‌-माग में गये | ३ महीने से ज्यादा 
खरीदे हो गया था, इसलिये वह पुर्जे बदल नहीं सकते थे, लेकिन मरम्मत करने 
के लिये आदमी भेजन के लिये तेयार थे। वहां उसकी हाट में चीजें भरी 
हुई भीं। समूरी ओवरकोट का दाम १२ हजार रूबल था| उसके खरीदने वाले 
तो अकदमिक वरान्निकोफ जैसे लोग ही हो सकते थे | साधांरण गरम ओवर- 
कोट का दाम ४ हजार रूबल था। यह बिना राशन की कीमत थी । राशन या 
सीमित काड हो, तो एक तिहाई दाम कम हो सकता था | १७०० ख्बल में 
रेडियो मिल रह। था | हमारे साथियों की बात ठीक उतरी, श्रगर हम रुके होते 
तो ३५ सो की जगह १७ सी देना पड़ता ! हिसाब बड़ा उलट-पुलट मालुम 
देता था | १७ सो रूबल अर्थात ढाई मन रोटी एक रेडियो का दाम जो कि 
आजकल भारत में ५० रुपये से अधिक की नहीं होंगी | 

घर पहुँचने पर स्कूल के डाक्टर को सूचना आयी : इंगर को स्कारलेट लाल 
ज्वर हैं, उसे अस्पताल भेजना चाहिये | स्कूली डाक्टर ने केवल हमको ही सूचना 
देकर ही सनन्‍्तोष नहीं कर लिया था, बल्कि सीधे अस्पताल में मी सूचित कर 
दिया था। अभी हम कुछ निश्चय नहीं कर पाये थे, कि शाम को अस्पताल की 
मोटर आ गई | अस्पताल के नाम से शिक्षित मध्यवर्गीया लोला उतना ही डरती, 
जितना की एक गांव की पेदा हुई स्त्री मरुस्या | उसने कोशिश की, कि मोटर 
खाली हाथ लोट जाय, लेकिन यह तो छूत की बीमारी थी, दूसरे लड़कों और 
पुहल्ले का भी ख्याल करना था | लोला जैसी स्त्रियों को सामाजिक धर्म से कोई 
वांस्ता नहीं होता | उस दिन तो खेर उसकी जिंद काम कर गई | 
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२ अक्तूबर की हम युनवासट। «ये । वहां से 'लांटकर आये, तो देखा 
धर के द्वार पर दो लाल-लाल कागज चिपके हुए हैं, जिन पर “सावधान स्कारलेट 
ज्वर” छपा हुआ था। लोला अब भी अस्पताल भेजने में हीला-हुब्जत कर रही 
थी। मेने मना किया । अंत में डाक्टर ने श्रस्पताल को लिख भेजा । खबर 
आई कल ले ग्ायेंगे । घर में देखा तो अस्पताल की मोटर निष्कृमीकरण के 
साधनों के साथ पहुँच गई है, ओर सभी कोठरियां को सभी जगह भाप और दवा 
डालकर निष्कृमित किया जा रहा हैं| पहिले तो अस्पतालवालों ने अगले दिन ले 
जाने के लिये कहा था, लेकिन मोटर १० बजे ही पहुँच गई | तेयारी में १ घंटा 
लगा, फिर हम भी लड़के के साथ अस्पताल गये | एक घंटे में लिखा पढ़ी समाप्त 
हुई, फिर एक बक्सा वाले कमरे भें उसे रक्खा गया, जिसमें कि संदिग्ध छूत के 
रोगी रखे जाते हैं | मां चाहती थी, कि उस कमरे के भीतर भी घुसे | लेकिन 
मुभे तो मास्का के अस्पताल का तजबों था | वह हर जगह भगड़ती रही । घर 
पर डाक्टर से, अस्पताल में प्रवेशक डाक्टर से, यहां भी जब बुटिया ने मना 
किया, तो उससे भी लड़ पड़ी ओर चलते समय लेनिनआद के घिरावे में श्रपन 
प्राण देकर रक्षा किये गये पुत्र के वियोग के लिये रो भी पड़ी | 

३ अक्तूबर को जब मे युनिवर्सियी गया, तो वहाँ स्थानापन्‍न रेक्‍्तर का 
पत्र मोजूद पाया--क्लास लेने से छुट्टी है, क्योंकि घर में छूत की बीमारी होने 
को खबर आयी है | दूसरे कामों में घड़ी को सुई दो घंटा पीछे रहा करती थी, 
मालूम होता है, खतरनाक बीमारी के समय वह अपनी सारी मन्‍्द गतिको भूल 
जाती है। अब हमें कुछ दिनों के लिये युनिवर्सिटी से छुट्टी मिल गई थी । उस 
दिन अस्पताल में ईंगर को देखने गये | बक्स-कोठरी का मतलब यह नहीं कि 
वह छोटी-मोटी कोठरी थी | हाँ, उसमें सिक्य डाक्टर ओर परिचारिका के कोई 
दूसरा नहीं जा सकता था | मिलन जुलन वाले पिछवाई खड़े होकर शीशे की 
खिड़की के पोछे खडे लड़के को देख सकते थे । दो हरे शीशों वाली खिड़को 
बन्द थी, इसलिये श्रावाज बहुत प्रश्किल से सुनाई देती थी । परिचारिकाओं से 
प्रा खगा, कि वह लड़के की मधर-भाषिता ओर सलीकेदारी से बहुत प्रभात्रित 
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हैं। उसके लिये कुछ फल लाना जखूरी समझ हम नेवस्की सड़क पर गये । सेब, 
नाख, अंगूर जेसे फल ७०-८० रूबल प्रतिकिलो मिल रहे थे । तरूजा भी 
१० एबल किलो था | इतनी मंहगी चीजों को खरीदने के लिये इतने अधिक 
खरीदार कैसे तेयार हो जाते हैं, मुझे! तो यही देखकर आश्चय होता था | 
मेने ८० रूवल का फल लिया । 

४ अक्तूबर को अस्पताल जाने पर मालूम हुआ, कि थोड़ा-सा ज्वर आया 
था, लेकिन स्कारलेट ज्वर का अभी निश्चय नहीं है । आज उनके बर्ताव को 
देखकर लोला ने भी स्वीकार किया, कि डाक्टर ओर नर्स सभा भलेमानस हैं, 
उनके हाथ में ईगर बिल्कुल सुरक्षित है | ईगर ने अभी एक ही महीना हुए पढ़ना- 
लिखना शुरू किया था, लेकिन उसने कागज पर चिट्ठी लिखने की कोशिश की 
थी | मामा, पापा केसे हो ? बह अपनी बुढ़िया परिचारिका को क-ख सीखने के 
लिये बड़ा जोर दे रहा था। वह बेचारी कह रही थी--- अब में ७० वर्ष 
की बुटिया, कब्र में पर लटकाये हूँ, पढ़ने से क्या फायदा ? सरदी इतनी बढ़ 
गई थी कि पानी रात में जमने लगा था | पत्तियां तेजी से पीली पड़ रही थीं | 

५ अक्क्तबर को हम ईगर के लिये खाने के फल ओर दूध दे गये 
कोपरेयिव में चीजों को लेने जाना था मालूम हुआ, चीजों का दाम वहां भी 
बढ़ गया है, ओर ४५० रूबल की जगह अब हम नो सी रूबल की चीजें 
निम्न मात्रा में खरीद सकते थे | 


मांस -- ७ किलोग्रार 

विड़िया का मांस-- १ किलो ” २४ रूबल प्रतिकितो 
कलवासा--- आधा ,, 

भुनगी मछली १ किलो 

कच्ची मछली २ रे 

चरबी टाई किलो 

त्तेल आधा ,, 


अंडे ३५ 


कु 
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दूध ४ लितर 

चीनी २ किलो 

टिन खाद २ टीन 

आलू २६ ,, (साढ़े बतीस सर), २६ टीन मा 
साबुन २ नहाने का 

सावन २ भोने का 

चाय 2०० ग्राम (» छटाँक * 


यह विशत्र राशन-काई की चोजें थीं, इनके अतिरिक्त साथारण राशन 
काड की चीजें भी थीं | लाला का भी इस साल से सहायक-ग्रोफेसर होने के कारण 
एक विशेष कार्ड प्रिला था, जिसमें इससे एक तिहाई चीजें मिलती थीं। इससे 
सालूम होगा, कि राशन की कठिनाई के दिनों में भी साधारण नागरिकों और 
शिक्षित कर्मियों को कितना खाने पीने का सुभीता रहता था | 

& अक्तूबर को जब अस्पताल ग्रये, तो ईगर को ज्वर आदि की कोई 
शिकायत नहीं थी | कांगरू मां समझती थी, कि जेसे में अपने पुत्र के बिना 
एक ज्ञण नहीं रह सकती, बसे ही मेरा बेटा भी होगा, किन्तु वह अकेले में 
घबड़ाता नहीं था | बड़े आदर के साथ अस्पतालबालों के साथ बातचीत करता 
था, इसलिये डाक्टर, नस ओर परिचारिकायें सभी सन्तुष्ट थीं। ईगर की इस 
पेपरवाही को देखकर लोला ने चार साल पहिले के शिशुशाला के अनुभव को 
बतलाया : उस समय वह तीन-चार बरस का था | सा किसी काम से एक महीने 
उस देख न पायी थी | जब बह वड़ां मिलने गई, तो इगर ने इतना ही कहा -- 
“ चोची ( मौसी ), तू बठ में जरा खेलने जाता हैं | ” और वह खेलने चला 
गया | मां बेचारी रोती बठी रही । उसका बेटा इतनी जल्दी उसे भूल गया, 
ओर मामा नहीं चोची ( मौसी ) कह रहा है । उस दिन तिरयोकी से जब हम 
आ रहे थे, तो भी ईगर वहीं रह जाने को कह रहा था | भेंने कहा-- अब 
अस्पताल छोड़ते वक्त भी शायद वही बात होगी, और चोची मामा को खाली 
ढाय ही लींटना पड़ेगा | आदमी का बच्चा स्वमावतः स्वावलम्ध का पाठ पढ़ना 
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चाहताहं।+ . ., 
७ अक्तूबर को देखा, रातकों बक बना हुआ पानी ११ बजे दिन 
नक वसा ही पड़ा भा | वृक्षों की पत्तियां अब बहुत गिरने लगीं थीं। ८ 
अक्लबर को अ्रस्पताल गये, तो ईगर कलंडर बनाने में लगा हुआ था | खेलना 
गाना, ओर बात करना बस यही उसका काम था । मिश्का को चोंचया-मामा को 
बहुत परवाह नहीं थी | घर लोटकर देखा, लोरियों पर ठोकर कोयला लाया जा 
रहा है। आशा बँधी कि अबके साल मकान जल्दी ही गरस होने लगेगा । 
जोगों ने भी कहा, अबके १५ अक्तबर से ही गरम होगा | 
४० अक्कबर को समय से पहिल जाकर नेव्स्कीं महापथ पर किताबों 
और नये फिल्मों की तलाश में धमता एक मंगोल फिल्म ( मद्भूमि के 
सवार ) देखने गया । फिल्‍म १६४६ ६०» में मंगोलिया की राजधानी 
लान्बतुर ( ठगी) में तैयार किया गया था। इसके सारे अभिनेता शरीर 
भिनेत्रियां मंगोल थीं, केबल >कक्‍्नीकल सहायक रूसी थे | फिल्‍म का कथानक 
४७ वीं सदी के एक मंगोल विजेता का जीवन था | फिल्म में रूसी भाषा का 
प्रयोग यहां के लिये किया गया था | मंगालिया का प्राकृतिक दृश्य बहुत सुन्दर 
भा, जिसमें वहां के विस्रत मेदान, रग्रिस्तान, छोटे छोटे पहाड़, नदियां, 
देवदारों से टंके पर्वत, पशुपालों के तम्बू और चरागाहों में जानवर दिखलाये 
गये थे | उस समय के हथियारों के साथ युद्ध के भी दृश्य थे | हथियार ओर 
पोशाक को ठीक देश-कालाइसार रखा गया था | लामा ओर गुम्बा / मठ ) के 
सी कितने ही दृश्य थ | परानी मंगोल-प्रथा के अनुसार कथा के नायक को जब 
खान ( राजा ) बनाया गया, तो उसे नम्देपर बेठाकर लोगों ने जलूस निकाला | 
मंगोलराजाशं का सिंहासनारोहण नहीं, नमदारोहण होता था | खान ने मंगोलों 
के लगातार होनेबाले घरू भागड़ों को हटाकर सारी मंगोल जाति को एकताबद्ध 
किया | फिर उसे जब पता लगा, कि हमारे धर्म के पोष दलाई-लामा को बहुत 
कष्ट दिया जा रहा है, तो वह मंगोलों की एक बड़ी वाहिनी लेकर तिब्बत की 
ओर चल पड़ा | तत्कालीन दलाई-लामा एक दस-बारह साल का बालक था, 


श्द रूस में पच्चीस मास 


६3 


जो बड़ा ही सुन्दर था | उसका अमिनय भी वड़ा प्रभावशाली था । फिल्म में 
पोतला ओर ल्हासा को भी चित्रित करने को कोशिश को 'गई थी | खान के 
दामाद ने विरोधी सेना को पृणतया पराजित किया । विरोधी तिब्बती 
सामनन्‍्त ने एक सुस्दरी ( विषकन्या ) भेजकर उसे फंसाने की कोशिश की, 
जिसकी खबर पाकर खान ने अपने एकलोते दाप्ताद को प्राणदरड देने का पत्र 
भेजा । तरुण का सिर कांटकर लाया गया | खान का हुकम था, इसलिये 
कोई मंगोल उसमे नतुनच नहीं कर सकता था| रुसुर आंसू बहाने लगा, 
लेकिन उसको संतोष था, कि उसने राजधम का पालन किया । उसकी लड़को 
मूच्छित हो गई, पिता अपने आंध्तुओं को पोंछ पंछिकर उसे समभाता था । 
लड़की लडाई में लड़ती मारो गई । इस फिल्म से यह भी मालूम होता था, कि 
चिंगीज को केसे लोग मिले थे, जिनके बलपर वह विश्वविजयी होने में 
सफल हथा | 


१६- पुत्र! हिमकाल 
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१ 5 अक्तूबर को सबेरे उठा, तो देखा बाहर सब जगह बरफ की चादर 
बिद्ली हुई है | रात को बरफ पड़ी थी, य॑थपि तापमान देखने 
मे यह आंशा नहीं थी कि वह ठहरेगी | शाम तक बहुत सी पिधल भी गई । 
इस जाई में यद्यपि सरदो कम नहीं थी, किम्तु बरफ कौ कमी की बहुत शिकायत 
रहो | 
५ अक्कवर को अब भी कुछ बरफ बाकी भी | १७ को सबेर किर 
तीन इंच मोटी सफेद बरफ से धरती दंको हुई थी, लेकिन शाम्र तक सड़कों की 
रफ बहते कुछ गले चुका थ। | 
युनिवर्सिटी हमें रोज जाना नहीं पड़ता था | यदि वहाँ न जाते तो ,घर में 
बठे पढ़ा-लिखा करते | आने पर हमारे यहाँ से युनिवर्सिटी ४-५ मील थी और 
नगर का सबसे बड़ा शाजपथ नय्स्कों से होकर जाना पड़ता था | रास्ते में बहुत 
से सिनेमांघर पड़ते थे | यदि कहीं ऐसा फिल्म देखते, जिससे अतीत या वर्तमान 
सोवियत भूमि + सम्बन्ध की कुछ विशेष बातें मालूम होतीं, तो जाते या लगते 
उसे जरूर देखते | वयस्कों के सिनेमा धरों में बच्चों को ले जाने की इजाजत नहीं 
' »ै, इसलिये ईगर के बंत्तित होने का सवाल नहीं था| तिनेप्ता से ज्यादा पमुमे 
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पुरानी किताबों की दुकानों में जाकर अपने विषय की किताबों को ढूँठने का शौक 
था। कुछ ऐपी दुकान नेव्स्की राजपथ से हटकर भी थीं। कभी कभी वर्हा बड़े 
काम की पुस्तक मिल जाती थीं | युनिवर्सिटी में भी पुरानी पुस्तकों की दुकान 
थी | यह कबाड़ी दुकाने संस्थाओं को थीं, किसी कबाढ़ी व्यापारी की नहीं | 
नई पृस्तकों का मिलना दुर्लभ था, हमारे लिये तो यही दुकानें कामधेनु थीं | 

१८ अक्तूबर को काफिदरल ( त्रिमाग ) के अध्यक्ष अकद मिक वरान्रिकोफ 
के घर पर अध्यापकों की बंठक हुई, जिसमें श्रध्ययन-अध्यापन तथा विद्यार्थियों 
के परिश्रम आदि के विषय में सबने अपनी अपनी रिपोर्ट दी | पहिले और दूसरे 
वर्ष में कितने ही अच्छे छात्र आये थे। तृतीय बर्ष की तान्‍्या कतिनिना, ओर 
सारा मेल्नीकोफ की सभी तारीफ कर रहे थे । चौथा वर्ष युद्ध के कारण छात्र- 
शत्य था। पांचवें वर्ष की दोनों छात्राओं से अभ्यापक उतने सन्तुष्ट नहीं थे,बह ' 
अक्सर फ्रंच-लीव ( मनमानी छुट्री ) ले लिया करती थीं | रात को ११ बजे 
लोटतें समय बूदें पड़ रहीं थीं। नीचे भूमि पर बरफ बिछी हुई थी और ऊपर 
मे जल-वर्षण, अर्थात्‌-- जर्मान व्यादा ठंडी, ओर आसमान ज्यादा गरम था | 
भूमि बग्फ को छिनने नहीं देना चाहती थी | 

सोवियत विश्ववियालयों के विदेशी साषाथों के शिक्षण का तल पश्चिमी 
यूरोप के विश्वविद्यालयों से ऊँचा है, इसमें संदेह नहीं | पांचवें बर्ष में दशकुमार 
चरित्र पढ़ाया जाता था। तानिया कतिनिना और सासा ने पहिले बड़े उत्साह 
में आकर तिब्बती भाषा शुरू करदो, लेकिन सासा का उत्साह बहुत दिनों तक 
नहीं रहा | सासा का कुकाव अथशास्त्र श्रीर राजनीति की तरफ बहुत था, 
इसलिए वह उसी दृष्टि से भारत का अध्ययन करना चाहता था | तृतीय वर्ष में 
जाकर अब वह हिन्दी काफी समभता था, आर चाहता था, कि भारत से इतिहास 
राजनीति, ओर अर्थशास्त्र पर लिखी नई नई हिन्दी की पुरतकें मिलें । मेंने 
कोशिश की | सासाने एक भाषातत्व की दुलर्भ रुसी पुस्तक को भी भारत 
भेजा, लेकिन पुस्तकों का आदान-प्रदान भी पृ जीवादी दुनिया समाजवादी देश 
के साथ आसानी से करने देना नहीं चाहती | तिच्जती भाषा के आरम्भिक पाठों 
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के बाद मेने जातकमाज़ा को पाःन पुस्तक चुना, क्योंकि उसके संस्कृत ओर भोट 
( तिब्बती ) अनुवाद दोनों प्राप्त थे | एक पुस्तक होने पर भी कोई दिक्कत 
नहीं थी, क्योंकि युनवर्सिटी के पास अपना बहुत अ्रच्छा फोटो और फिल्म 
स्ट्डियो था,जहां अपेक्षित कापियां तेयार कराई जा सकती थीं | कतिनिना गंभीर 
छात्रा थी, उसकी बुद्धि भी अच्छी थी, ओर परिश्रम तो इतना करती थी, कि 
परतकों मे मग्न होने पर हाथ-मेँह धोना तक मूल जाती थी, और उसके सहपाटी 
शिकायत करते थे कि नहाने में वह बहुत आलसी है | ऐसी लड़की मला अपने 
को संवार-पिंगार करके केसी रख सकती थी ? मुझे विश्वास था, कि यदि बह 
अपने रास्ते पर चली गई, तो रूसी संस्क्रतज्न विद्वानों की परम्परा को थागे बढ़ाने 
मे सफल होगी | 

२० अक्तबरकी श्रभी मी इंगर अस्पताल में था। उसको सद्ृसे अधिक 
मांग थी खिलोनों की, यद्यपि छूत की बीमारी वाले अस्पताल में रहने के कारण 
बह खिलौने फिर लोटकर साथ नहीं आरा सकते थे, तो भी उसकी माँग पूरी की 
जाती थी | वह अपने खेल ओर कागजों पर मनमाना लिखने में अब घर को 
भूल-सा गया था | 

२४ अक्क्ूबर तक सारे वृक्ष नंगे हो गये थे,केवल देवदार जसे सदा हरित 
रनेवाले वृत्त ही श्रांखों को अपनी हरियाली से तृप्त करते थे | में सोचता था --- 
क्यों न, सड़कों या वगीचों में इन्हीं के वृत्तों को भर मार की जाती । लेकिन 
पीछे मालूप्त हुआ, कि उनकी देखभाल अधिक परिश्रम-साथ्य है। दूसरे वृक्ष तो 
अक्लबर के अन्त तक श्रपने पत्तों को भाड़कर नंगे हो जाते हैं | उनके पत्तों को ब+ 
टांक लेती है, इसलिये उनकी सफाई की आवश्यकता वसन्त में ही एक बार पड़ती 
है। देवदार के पत्तों के गिरने का कोई निश्चित काल नहीं है । वह हर समय 
अपनी सूइयों को बिखेरने बिछाने के लिए तेयार रहता है, जिसके कारण रोज 
भाड़ -बुहारू की आवश्यकता पड़ती है | 

हमारी नौकरानी मान्‍्या काम करने में बड़ी दत्त थी, ओर सफाई तथा 
व्यवस्था के साथ फर्ती भी काफो रखती थी | वह ३५-३५ वै्ष की अधेड़ स्त्री 
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देखने में अधिक बूढ़ी सी मालूम होती थी | उसके एक पुत्री और एक पृत्र थे, 
जिन्हें लेकर वह लष्टाई के दिनों में लेनिनम्राद छोड़कर बाहर चली गई थी । 
उसका ड्राइवर पति यहीं रहा | तीन वर्ष तक बेचारा कहाँ तक संयम करता, 
ओर विशेषकर जबकि पुरुषों का इतना ठाला था? बह किसी दूसरी स्त्री के प्रेम- 
पाश में बंध गया । मान्या लड़के-लड़कियों को लेकर लीटी ओर बाप अपने 
बच्चों को प्यार भी करता था, लेकिन डाइन बख्शने के लिए तेयार नहीं थी | 
मान्या को जब तब वह पेसों की मदद करता था | साया बहुत रोती-घोती थी । 
पति कमी कभी आजान का विश्वास भी दिलाता था, लेकिन ऐसे निश्चित किये 
न जाने कितने ट्विन बीत चुके थे, इसलिये लोट आने की आशा कम ही रह गई 
थी | हाँ बच्चों को देखने वह जरूर आता था। मान्या कभी रोती और कभी 
कृपित होती | एक दिन ऐसे ही समय उसकी अध्टवर्षीया कन्या माँ को बड़ी गंभीर- 
ता पूत्रंक सलाह दे रही थी -- मामा, बालों में स्थायी जहर कराले, पाउडर तथा 
अधरराग भी लगा लिया कर, शायद यह देखकर पापा आजाय | आठ बर्ष की 
लड़की को इतनी ठोस सलाह दरथ्सल बतलाती थी, कि बाल्याने भी अपनी 
माँ के स्वावलम्बी जीवन से कुछ लाभ उठाया था | दूसरे दिन बाल्या कह रही 
धी-- मामा, पापा के थाने पर उसे थ्रच्छा अच्छा खिला, शायद वह लेट 
ग्राये | बाल्या के पापा ने श्रब की पहिली नवम्बर फोी आकर रहने का बचन दिया 
था, किन्तु वह अपनी प्रेमिका के साथ अधिक आराम्त से रहता था | मान्‍्या एक 
गंवार लड़की १७-१८ बष की उम्र में गांव छोड़कर शहर की ओर आयी 
थी । उसी समय उसका उससे प्रेम हुआ था, लेकिन पति अब श्रधिक नागरिका 
को पसन्द करने लगा था। मान्‍्या जीवन भर संवार की गंवार ही रही । हमने 
सोचा था, मान्‍्या के लिये भी राशनकार्ड मिल जायेगा, थोर खाने की चिन्ता 
नहीं रहेगी, लेकिन नये नियम के अनुसार धरू नोकरों के काम को राष्ट्रीय महत्व 
का नहीं समभा गया । इसलिये भान्‍्या को हमें बिना राशन की चीज लेकर 
खिलाना पड़ता | लोला ने चिन्ता प्रकट की, तो मेंने कहा--त्रालू गोभी ज्यादा 
खायगे, लेकिन वर भी तो ३०-४० रूजल किलो थ | 
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२६ अक्तूबर को अस्पताल गये, तो डाक्टर ने बतलाया कि र्कारलेट 
स्वर नहीं था, हां, खुन में डिप्थेरिया के कोटाणु पाये गये हैं | उप्ती दिन हम 
इंगर को अपने साथ घर लाये। 

३१ अक्तबर को महीना के अन्तिम दिन तथाजाड़ों का भी एक महीना 
बीत चुका था,लेकिन सर्दी कम थी । रास्ते में कहीं कहीं कीचड़ थी | लोला को अब 
नोकरानी रखने का पश्चात्ताप हो रहा था । २०० रूबल को जगह अगर५०० रूबल 
देने से काम चलता ओर खाना न देना पड़ता, तो वह खुशी से तैयार थीं, लेकिन 
अब तो राशन-काड बन्द था | नोंकरानी को हटाने की सोच रही थी,लेकिन उसको 
हटाने पर ग्रहव्यवस्था में गड़बड़ी पंदा होती | हमारे यनिवर्सिटी के एक प्रोफेसर 
ने मोटर खरीद ली थी | मोटर खरीदना बहुत प्रुश्किल नहीं था, उसका दाम दो 
रेडियो के बराबर था | प्रोफेसर साहब ने ड्राइवर थोर नौकरानी भी रखी थी । 
दानों नोकरों को बात ही क्‍या अब तो स्वयं प्रोफेसर साहब की बीबी का भी 
राशन कार्ड छिन गया था, तीन तीन व्यक्तियों को बिना राशन की चीजों पर 
खिलाना-पिलाना दीवालिया होने की तेयारी थी | सरकारी दुकानों से हाट में 
चीजें कुछ सस्ती मिलती थीं, लेकिन वहां अब भीड़ बहत होने लगी थी । थालू 
१२ रूजल किलो मिल रहा था। सान्‍्या बेचारी अकेले ही अच्छा अ्रच्छा खाना 
केसे खा सकती थी, जबकि उसके दो बच्चे थे | रूसी नोकरों के बारे में यह समझ 
लेना चाहिये, कि काम के समय वह अवश्य नोकर थे, बाकी समय उनके साथ 
बिलकुल समानता का वर्ताव करना पड़ता था | मालिक के साथ वह एक ही 
मेजपर बेठकर चाय पीते । मान्या अपना खाना घर ले जाकर खाती थी, और 
बच्चों का ख्याल करके कुछ अधिक ही ले जाती भी | लोला को अपने दिवालिया 
होने का डर लगन लगा । 

* २ नवम्बर को हमारे प्रबन्ध ऑफिस की बुढ़िया सरदी के मारे बिजली 
की अंगीठी पर आग तापने लगी | कहीं पर आग का सम्बन्ध लकड़ी से हो गया, 
ओर वह जलने लगी | बढ़िया ओर ऑफिस वालों को पता नहीं लगा, लेकिन 
बगल में ही हमारी कोठरी ध्र॒एं से भर चली । हमें जान पड़ा, शायद नीचे के 
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तहखान में ञ्राग लंगी हैं, जिसमें बढ़ई काम कर रहे थ | नीचे जाकर देखा 
तो ताला लगा हुआ था | धुआ इतनी तेजी से मर रहा था, कि हमने खिड़का 
खोलकर जल्दी जल्दी पुस्तकों को बाहर ले जाने की तेयारी शुरू करदी । हमारी 
कोठरी के तहखाने से ऊपर होने से खिड़की बाहर की धरती से बहुत ऊँची नहीं 
थी | लोला अपनी आदत के घुताबिक एक धड़ी का काम चार घड़ी में करना 
चाहती थी | उससे फायर ब्रिगेड को बुलाने के लिए फीन करने को कहा, ओर 
अपने समान समेटने लगे | फायर ब्रिगेड़ तुरन्त आगया | उन्होंने तहखाने का 
ताला तोड़कर देखा, तो वहां कहीं थ्राग नहीं थी । अन्त में असली बात का 
पता लगा | ( बुढ़िया ने सरदी का बहाना बनाया | लेकिन सरदी का बहाना 
करके घर में आग लगाने का किसी को केसे अधिकार मिल सकता था ? शायद 
फायरब्रिगेड वालों ने बुढिया के खिलाफ रिपोर्ट नहीं दी, नहीं तो बेचारी की 
मुश्किल हो जाती | इससे एक फायदा हुआ : आज हो शाम से घर गरम करने 
वाला इंजिन काम करने लगा | इंजिन का काम था, उबलते हुए पानी को चौम॑- 
जिले मकानों के हर कमरे में फेल हुए मोटे नलों के जाल में पहुंचाना | नल 
स्वयं गरम हो कमरे की हवा को भी गरम कर देते थे, इस प्रकार तापमान 
हिम-बिन्दु से १०९-१५? सेनन्‍्टीग्रेड ऊपर उठ जाता था। लेकिन ४ नम्बर को 
देखा इंजिन की घरघराहट से हमारे कान बहरे हो रहे हैं, ओर दूसरी ओर 
कमरे ठंडे के ठंडे हैं | शायद कुछ टन कोयलों की बचत दिखलाने के लिए 
इंजिनको भूखा रखा जा रहा था, अथवा इंजिन की मरम्मत ठीक से नहीं हुई 
थी | उत्पादन के आंकड़ों का राज्य जहां न हो, बहां ऐसा होना अमी अस्बा- 
भाविक नहीं था | लेनिनग्राद के सबसे प्रभावशाली नेता अर्थात्‌ पार्टी मंत्री को 
इसकी ओर देखना चाहिये था, लेकिन उनको लोगों ने गदहे का खिताब दें रखा 
था | न जाने केसे वह ऐसी जिम्मेवारी के पद पर पहुंचा था। जैसा बड़ा नेता 
होगा,वसे ही छोटे नेता भी हो जायेंगे,इसलिये पपोफ के कारण बड़ी श्रव्यवस्था 
थी | सोवियत रूस में ऐसे अयोग्य व्यक्तियों का भी कमी कमी दायित्व के 


छ 


पद पर पहुँच जाना संभव है, लेकिन “ उघरे अन्त न होई निबाह ” के 
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अनुस्तार पता लग जाने पर फिर वह उस पद पर टिक भी नहीं सकते | परषोफ 
को पतन हमारे वहां से चले आने के बाद हुझ्ा | इंजिन की यह अवस्था कुछ 
ही दिनों रही । ८ नवम्बर से घर के भीतर तापम्नान १४१९-१५" सेन्टीग्रेड रहने 
लगा | 

क्रान्ति महोत्सव-- क्रान्ति का दिन ७ नवम्बर आ पहुंचा | ४ तारीख 
ही से उसकी तैयारियां होने लगीं। भंडियां, तस्वीरें, तथा रंग-विरंगे बड़े बड़े 
विज्ञापन जगह जगह चिपकाये जाने लगे | हमारे स्नानागार के सामने एक बड़ा 
रंगीन चित्र चिपका हुआ था, जिसमें मशीन के सामने खड़ी जुलाहिन कपड़ों 
को दिखला रही थी | उसके आगे दुमंजिले के बराबर का एक और विज्ञापन-चित्र था, 
जिसमें सतालिन बच्चों के बीच में खड़े थे | एक जगह सड़क की दोनों बगल में 
लेनिन और स्तालिन के द्विपाश्वीय चित्र खड़े किये गये थे, जिनके बीच में 
रात्रि को बिजली जलकर उन्हें प्रकाशित करती थी | लेकिन चीजों के दाम बढ़ 
जने से लोगों को आज के उत्सव में उतना आनन्द नहीं थारहा था | राशन की 
चीजों का दाम बढ़ना ओर बे-राशन की चीजों के दाम को घटाना इस प्रकार 
दोनों को एक तल पर लाकर राशनिंग को हटा देने का जो विचार किया गया 
था, वह अच्छा हो सकता था, यदि राशन की चीजों का दाम उतना ही बढ़ाया 
गया होता, जितनी तनख्वाहों में वृद्धि हुई थी | ऐसा न करने के कारण 
कम पवेतनवालों को तकलीफ थी, ज्यादा वेतन वाले नोकरों को रख कर परेशान 
थे | सोमाग्य से बड़ी तनख्वाह पाने वाले भी अपना काम अपने हाथ से करने 
के आदी थे | 

७ नवम्बर को क्रान्ति-महोत्सव के बड़े बड़े जुलूस .निकले। नगर सब 
तरह से अलंकृत किया गया था | मास्को की खबरों से मालूम हुआ, कि आज 
के महोत्सव में लाल मैदान में स्तालिन उपस्थित नहीं थे, ओर वार्षिक वक्तव्य 
को उनके सबसे प्रिय ओर प्रभावशाली शिष्य ज्दानोफ ने दिया था | रात को 
दीपमाला हुई । 

११ नवम्बर को हमें बराज्निकोफ के घर जाना था, आज वहां अगली 
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छमाही का प्रोग्राम बनाना था । कल तक बादल, बू'दों ओर कीचड़ से लोग 
परेशान थे, रातको बरफ पड़ गयी थी, जिससे जमीन डेढ़ दो इंच टेंक ही नहीं 
गई थी, बल्कि कीचड़ से भी जान छूट गई भी | वरान्षिकोफ उन अकदमभिकों में 
से है, जो सोवियत के सबसे अधिक संमानित, संआन्त ओर धनी व्यक्ति हैं । 
वरान्निकोफ की आमदनी सब मिलाकर ३० हजार रुबल प्रतिमास से कम नहीं थी । 
अकदमिक होने से छ हजार रूबल मासिक पेशिन तो मिलती ही भी, उसके 
बाद प्रोफेसर, शिक्षा-परामशंदाता, पुस्तकों की रायल्टी आदि की भारी आमदनी 
थी | लोग ऐसे अकदमिकां की तनख्वाह का दखकर कह बठते हैं : सोबियत भें 
कम्त से कमर टाई सो रूबल वतन जहां है, वहां अधिक से अधिक हैं. ३०-३५ 
हजार । लेकिन इसे हम नियम नहीं कह सकते | महान्‌ विज्ञानवेत्ताओं, ओर 
साहिल्यकारों को हम साधारण कोटि में नहीं रख सकते, ओर उनकी संख्या भी 
कुछ सी से अधिक नहीं है| यदि अपने विज्ञानबरेत्ताश्रों ओर आविप्कर्ताश्रों को 
इस तरह का प्रितोषिक न दिया जाय, तो आखिर सभी तो आदर्शवादी कम्यु- 
निस्ट नहीं है। उनमें से कुछ को इंगलेंड थार अमेरिका बड़ी बड़ी तनख्वाहों 
का प्रलोभन देकर अपनी ओर खींचने की कोशिश करेगा । बसे लघृत्तम और 
ओर महत्तम वेतन का अन्तर १८-२० गुने से अधिक नहीं है। यह भी याद 
रखना चाहिये कि वहां एक युनिवर्मिय के प्रोफेसर, सेना के जनरल, ओर सरकार 
के मंत्री के वेतन एक जैसे हें, इसलिये हमारे यहां की तरह युनिवर्सिटी छोड़ 
कर प्रतिभाशाली तरुणों को परिविल, सर्विस की ओर भागने की जरूरत नहीं 
पड़ती । 


वरान्रिकोफ खाने-खिलाने के बारे में बड़े ही उदार थे। जब भी 
अध्यापकों और छात्रों की बठक उनके घर पर होती--- ओर वह अक्सर होती 
रहती-तो खान-पान की अच्छी तैयारी होती थी | वह अपने पुराने मकान में ही 
थे, इसलिये लेनिनग्राद के मकानों की किल्लत का सामना उन्हें नहीं करना पड़ा। 
उनके पास चार-पांच बहुत अच्छे अच्छे कमरे थे,जिनमें पुस्तकालय वाला कमरा 
अतिथि-सत्कार का भी स्थान था। अच्छी श्रच्छी शराबें तरह तरह की स्वादिष्ट 
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मिठाइयां ओर बहुत तरह के फल वहां सजाकर रखे रहते | वरात्षिकोफ डायबेटीज् 
के मरीज होने से मिठाई से अपने को वंचित रखते, लेकिन अतिथियों को खिलाने 
पिलाने में बहुत श्रानन्द अनुभव करते थे | वस्तुतः वह जितने अल्पभाषी थे, 
उतने हीं अधिक सहृदय थे । बह चाह रहें थे कि में हिन्दी ओर संस्कृत की पाठ्य- 
पुस्तकें लिख, लेकिन अब तो ग्रगले साल भारत जाने का मेने निश्चय कर 
लिया था | 


१४ नवम्बर को डेढ़ मास बाद इंगर स्कूल गया | गणित को मैंने ठीक 
करा दिया था ओर मां ने पुस्तक पाठ को भी; इसलिये स्कूल में जाकर सहपाटियों 
गे पीछे नहीं रहा | पहिले घुझे; भय था, कि वह मसन्द-बुद्धि होगा, लेकिन वह 
ख्याल जल्दी ही हट गया | स्कूल के प्रथम वर्ष के लड़कों के पास भी एक 
छोटी सी नोटबुक रहती ?, जिस पर अध्यापिका रोज नम्बर दे दिया करती 
है | पाठ्य विषय में जहां पूणाक ५-४ के थे, वहां आचरण के भी ४ अंक थे | 
बराबर ५-५ अंक मिलने से ही मालूम हो जाता था, कि वह सभी विषयों में 
अच्छा है | एक दिन आचरण के सामने शत्य लगा हुश्रा था | हमने पूछा तो 
बात खुल गयी : वहां किसी सहपाठी से हजरत भंगड़ पड़े थे। स्कूल में बच्चों 
को किसी तरह का शारोरिक दण्ड नहीं दिया जाता | कप्तूर करने पर बेच पर 
खड़ा कर दिया जाता है, और कुछ करने पर क्लास से बाहर कर दिया जाता 
है, जिससे वह अपने सहपाठी लड़कों की संगति से बंचित हो जाता है। यह 
दण्ड पर्याप्त है | 


युनिवर्सिटी में वसन्तारम्भ के समय प्रथम वर्ष में २२ के करीब 
छात्र-छात्राएं दाखिल हुए थे । लेकिन उनमें से कई पीछे अपने श्राप दूसरे 
विषय को लेकर चले गये, हिन्दी ओर संस्कृत का उच्चारण हमारे विार्थियों के 
लिये एक समस्या थी | जहां तक संस्कृत के संयुक्तात्रों का सम्बन्ध है, रूसी 
उसमें हमसे भी अच्छे होते हैं, श्रोर तीन-तीन चार-चार संयुक्त व्यंजनों का 
उच्चारण कर लेते हैं, लेकिन टबर्ग उनके बस की बात नहीं है, टबर्ग की 
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जगह तर्वग ही चलता है। दरअसल टवर्ग का दुनिया में प्रचार भी 
बहुत कम है। अंग्रेजों की नकल करते हुए हम लोग विदेशी नामों ओर शब्दों 
में ८ की भरमार करते रहते हैं, हम यह समझ लें तो अच्छा है, कि दुनियां में 
टवर्ग का ज्षेत्र बहुत संकुचित है इसलिये यदि टवर्ग के स्थान पर तबर्ग का इस्ते- 
माल करें तो बहुत गलती नहीं करेंगे | जापान ओर चीन में टवर्ग नहीं है । 
बीच में तिब्बत टवर्ग का देश था जाता है। उसके बाद मध्य-एसिया को तुर्की 
फारसी तथा रूस की सारी भाषायें, पूर्वी योरप की भाषायें, इसी तरह ग्रीस, इताली 
पुतंगाल, स्पेन ओर फ्रान्स ही नहीं, बल्कि आधी जर्मनी की भाषा सी टवर्ग- 
शत््य है| अंग्रेजी में टवर्ग अवश्य है | जर्मन भाषा से सम्बन्ध रखने वाली 
भाषायें भी टवर्ग-बहुल हैं। मारत में आर्यों की भाषायें अपने कुलधर्म के 
विरुद्ध जाकर टवर्ग-बहुल हो गई | टवर्ग द्रविड़ भाषाओं की विशेषता है। मुम 
याद है : बम्बई में भारत के मिन्न-मिन्न भाषा-साषी लोगों का समागम था, 
जिसमें उन्होंने अपने यहां के गीत गाकर सुनाये | वहां हिन्दी भाषा-भाषी काफी 
थे। लोग दूसरे प्रदेशों के गीतों को बड़े प्रेम से सन रहे थे, लेकिन जब एक 
तेलगू तरुण ने अपनी भाषा में गाना शुरू किया,तों जल्दी ही लोगों ने अनिच्छा 
प्रकट करनी शुरू की । मेने उनसे कारण पूछा, तो बतलाया-- हम समभते 
नहीं हैं। मेंने कहा-- अभी आसामी गीत जो आपने बड़े चाव से सुना, उसे 
क्या आपने समभा था ? वस्तुतः टवर्ग क्री बहुलता ही उनकी इस अनिच्छा का 
कारण थी | एक दछ्तिणी तरुण बनारस में रवीन्द्र-जयंती के समय तेलगू भाषा 
में अपनी नवनिर्भित कविता सुनाने की बात कह रहे थे | मेंने कहा-- आपने 
लोगों की अ्रनिच्छा को केसे रोका । उन्होंने बतलाया कि मैने तेलगू के उन्हीं शब्दों 
को चुन चुनकर रखा जो अधिकतर संस्कृत के थे ओर जिनमें टवर्ग नहीं था । 
रूसी यदि टबर्ग का उच्चारण नहीं कर पाते,तों कोई बात नहीं है, लेकिन 
मुश्किल यह है कि वह हस्व-दीर्घ का विचार नहीं रखते | बहुत-सी वर्शमालाश्ों 
की तरह रुसी वर्णमाला में भी दीर्घ स्वर के लिये श्र॒लग संकेत ,नहीं है, 
ओर हस्त स्वर को भी इच्छानसार दीघ भी पढ़ा जा सकता है, इसीलिए गंगा को 
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वह “ गांग ” पढ़ते हैं। प्रथत वर्ष के विद्यार्थियों को उच्चारण सिखाने के लिये 
पुझे कभी कभी जाना पड़ता बा। हख-दीर्घ का विचार नहीं करते देख में 
उन्हें बतलाता था, कि नागरी वर्गम्ाला में दीघ के लिये अलग संकेत है, 
फिर क्‍यों गलती करते हो ? 
देखा सिबेरिया की सबसे पिछड़ी जाति (स्किमा जातियों में से एक) ननत्स्क जाति 

की दो लड़कियां युनिवर्सिटी में तृतीय वर्ष में पढ़ रही थीं। मेंने समझा मंगोल 
या कजाक होंगी | असली वात-मालूम होने पर आश्चर्य की अवश्यकता नहीं 
थी, सोवियत ने कितनी जल्दी अक्तर-ज्ञान-शल्य सबसे पिछड़ी जातियों को इतना 
आगे बढ़ा दिया, यह प्रशंसा की बात अवश्य थी । क्रान्ति के बाद नेनेत्स्क और 
दूसरी श्रलिखित आषाओं को ही शिक्षण का माध्यम बनाया गेया। तब 
इन जातियों में कोई पढ़ा लिखा नहीं था, ओर न कोई लिपि ही थी | उस 
समय यह काम कठिन जरूर मालूम हुआ होगा, लेकिन आज तो युनिवर्सिटी से 
पढ़कर निकले कितने ही लड़के लड़कियां वहां पहुँच गये हैँ । यह जातियां शुद्ध 
मंगोलायित हैं, क्योंकि इनके देश में अन्य जातियों का थाना जाना ज्यादा नहीं 
हुआ, इससे यह रक्त-सम्रिश्रण से बची रहीं | शुद्ध मंगोलायित जाति का चेहरा 
अपेक्षाकृत शरीर से अधिक भारी ओर चोड़ा होता है, आंखें ओर भौंहें कुछ 
तिरछी और गाल की हड़्डियां अधिक उठी होती हैं। पुरुषों को दाढी-मू'छ 
बहुत कम आती हैं | 

२० नवम्बर को नेवाको जमी देखकर बड़ा आनन्द हुआ, क्योंकि अब 
हम पूमकर पुल से पार होने की जगह सामने ही नदी पार कर ट्राम पकड़ सकते 
थे | लेकिन, यह आनन्द चिरस्थायी नहीं रहा । नेवा बहुत दिनों तक आंख- 
मिचीनी करती रही | अभी अकाल में ही उसको यह नींद आयी थी | 

मेरे पसन्द के फिल्मों में आधुनिक मंगोलिया के फिल्म भी थे। २१ 
तारीख को “ मंगोलिया-पुत्र ”” फिल्म देखने को मिला | फिल्म-निर्माताओों में 
सोबियत विशेषज्ञ भी थे, लेकिन अभिनेता और अभिनेत्रियां सारे ही मंगोल थे | 
कथानक था--- उलान बातुर का एक तरुण ड़ाइबर किसी तम्णी से प्रेम करता था, 
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लेकिन उससे प्रेम करनवाले दो और तरुण भी थे | बेचारा ड्राइवर असफल रहा ) 
वह वहां से भागकर अन्तर-मंगोलिया चला गया, जहां पर कि उस समय 
जापानियों का शासन था-- अन्तमंगोलिया, मंचूरिया का भाग माना जाता 
था | जापानियों के जुल्म शोर स्व्रेच्छाचार के विरुद्ध तरुण ने वेयक्तिक बहादुरी 
भी दिखलायी,किन्तु इतने से जापानियों का जुआ थोड़े ही हटाया जा सकता था । 
अन्त में उसे उनके हाथ से बचने के लिये फिर उलानबातुर चला आना पड़ा। 
चिंगीजखान ओर पहले से भी वीरता ओर बहादुरी के टूर्नामेन्ट मंगोलों में 
हुआ करते थे | तरुण ने उसमें भाग लिया और मंगोलिया के सर्वश्रेष्ठ पहलवान 
को पछाड़ दिया। कुश्ती, दर्शकों आदि के दृश्य बड़े ही सुन्दर थे । देश के 
सर्वश्रेष्ठ पहलवान को उसकी प्रेमिका अब केसे तिरस्क्रत कर सकती थी ? दोनों 
फिर मिले ओर जनता ने उनका स्वागत किया | पहिले मंगोल फिल्मों की तरह 
इस फिल्म का संवाद रूसी में नहीं बल्कि मंगोल भाषा में ही था, इसीलिये वार्ता 
लाप समभ में नहीं थ्राया । 

भारत में एसियायी सम्मेलन होने वाला था, जिसके लिये रूस से भी 
कुछ लोग निमंत्रित किये गये थे | आशा की जारही थी कि अकदमिक वराक्नि- 
कोफ जायेंगे | उनकी इच्छा भी थी । जिस देश के अतीत ओर वर्तमान के 
साहित्य के अध्ययन-अध्यापन में हो जिनका सारा जीवन बीता था उस देश को 
उन्होंने अभी एक बार भो नहीं देखा था । लेकिन स्वास्थ्य के कारण डाक्टर्रो ने 
मना कर दिया ओर वह नहीं जा सके | 

२६ नवम्बर को एक मिश्र-प्रवासी रूसी विद्वान्‌ का पत्र श्राया | उनके 
पिता क्रान्ति से पहिले क्याख्ता ( बुरियत, साइबेरिया ) में शराब के कारखानेदार 
ओर धनी आदमी थे । पुत्र को काहिरा में रहते १६ साल हो गए थे ओर उन्होंने 
इस्त्ञाम स्वीकार कर लिया था,तथा सृदान की राजकुमारी से विवाह भी किया था, 
जिसके बारे में उनका कहना था : शायद पूबजन्म में भी वह मेरी सहयात्रिणी 
थी । पूर्व॑जन्म के कहने से ही मालूम हो गया, कि उनकी इस्लाम में कोई 
अनुरक्ति नहीं रह गई थी, यद्यपि वह काफी समय से एक प्ररिलिम देश में मसल 
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भान धन कर रह रहे थे । उन्हें किसी से मेरे बारे में मालूम हो गया था, इसलिये 
पत्र में पूछ रहे थे कि में अनुवादों से अलग पाली ओर बोद्ध धर्म को केसे पढ़ 
सकता हूँ। मेंने उन्हें स्वयं पाली पढ़ने का टंग लिख दिया तथा ब्रौद्भधर्म के 
परिचय के लिये कुछ आवश्यक अंग्रेजी की पुस्तकों के नाम भी दे दिये । 


थक 


सोवियत में जब साधारण लोगों के छुख श्रीर निश्चिन्तता के तल को 
देखते हैं, तो कहना पड़ता है, कि दुनिया में अमेरिका जसे अत्यंत धनी देश में 
भी इतनी अ्रध्छी हालत में लोग नहीं हो सकते, थ्राखिर अमेरिका में हर वक्त 
लाखों की तादाद में लोग बेकार रहते हैं। बेकार का मतलब हैं, दाने-दाने के 
लिए तरसना। रुस में कोई बेकार नहीं है, ओर न किसी को दाने-दाने के लिये 
तरसने की अवश्यकता है । गरीबी का वहां अत्यन्ताभाव है; हां वेतन ओर आमदनी 
सबकी एक-सी नहीं है; लेकिन कप्त से कप्त वेतन पानेवाले को भी खाना-कपड़ा 
ओर रहने आदि की चिन्ता करने की जरूरत नहीं है । आदमी तो अपने वर्तमान 
से सन्तुष्ट नहीं रहता-- और न उसे सन्तुष्ट रहना चाहिये, न अपनी पूर्व 
स्थिति से मुकाबला करना चाहता, विशेषकर यदि वह दख ओर दारिद्रय की हो | 
जो लोग अपने आप बेवकूफी कर बठते हैं, उन्हें तो कष्ट सहना हो पड़ता है । 
हमारे ऊपर की कोठरोी में बच्चों की मां एक श्रोंढ़ा स्त्री थीं। राशन-कार्ड बन्द होना 
ही था, जबकि उसने किसी काम को करना नहीं स्वीकार किया । अन्त में २७ 
नवम्बर की रात को फांसी लगा कर बह मर गई । 

मान्‍्या उस दिन सुना रही थी : मेने आज़ स्वप्न में बड़ी सींगोवाला 
चोर्त ( शेतान ) देखा | मेंने ल्ोला से पृछा-- मान्या ने तो चोत देखा ओर 
पुभने ? 

लोला-- मैने $छ नहीं «खा | 

मेंने कहा-- न भगवान्‌ को ही देखा, न चोत को ही. फिर ईसाई धर्म 
की इतनी भक्ति से क्या फायदा ? 

लोला श्रप्ने ईमर को पूंस धार्मिक (ईसाई ) बनाने की कोशिश कर 
रही भी । उसे त्रिम्रति ( पिता-पृत्र-पवित्रात्मा ) का नाम लेकर क्रास बनाना भी 
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सिखला दिया था | भगवान्‌ के प्रति ईंगर का कुछ विश्वास हो चला था | कभी 
कभी तो वह पनी प्रार्थना में कहता थां-- “' हे बोज़िन्का ( भगवान ) ऐसा 
कर, कि मेरी मामा चीखना-चिल्लाना छोड़ दे |” लेकिन भगवान उसको प्राथना 
नहीं सुन रहा था | अब में भारत जाने का निश्चय कर युका था, इसलिये कभी 
कभी वह बोज़िन्का की प्राथना में मेरे भारत न जाने का वरदान भी शामिल 
करता था | इस भगवान्‌-सक्ति का एक प्रभाव तो तुरन्त दिखाई पढ़ां--- वह अब 
अंधेरे कमरे में पर नहीं रखता था | जब भगवान्‌ जैसी महाव चीज बिना देखी 
रह सकती है, तो शायद चोत॑ ( शेतान ) कहीं उस अँधघेरे में न छिपा हो । 
विश्वास की पराकाप्ठा तब पहुँची, जब पड़ोसिन तोसया के महीने के बच्चे 
(कोल्या) के हाथ को वह आलपीन से कुरेदने को कोशिश करने लगा । वह उस 
बच्चे को बहुत प्यार करता था, अपने हाथ से खिलाता था, इसलिये समभक में 
नहीं आया, कि आलपौन से उसकी हथेली क्यों कुरेंदना चाहता था । पीले 
मालूम हुआ : हमारे शयन-कक्ष के कोने में ईसामसीह की पूर्ति रखी हुई थी, 
जिसकी हथेली में खून लगा था। मालूम नहीं उस असली कथा मालूम थी 
या नहीं कि ईसामसीह को स्ि-पर, ओर दोनों हाथों को फीलाकर उन्हें कोलों 
से लकड़ी की सलेब पर गाड़ दिया गया था, इसलिये उससे उतरने पर हाथ में 
खून के दाग थे ।. ईगर के दिमाग में यह बात आगई-- कि उस छोटे मिश्का 
को भी इसाम्सीह का रूप दे दिया जाय | इसी सब्च्छा से प्रेरित होकर उसने 
मिश्का की हथेली में आलपीन चुभोनी चाही । मेने लोला से कहा -- लो 
ओर धर्म की बातें बच्चे को सिखलाओ । उन्होंने भी कहा-- हां, इसने तो अभी 
द्ाथ में ही आालपीन चुमोनी चाही थी,यदि कहीं दूसरे मर्मस्थान में चुभा देता। 
लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि ईगर की धर्म-शिक्षा को कुछ कम कर दिया 
गया | 

पहिली दिसम्बर को सबेरे तापमान हिस-बिन्दु से नीचे चला गया था 
ओर दिन में बर्फ भी पढ़ गई | हमारी तरह ओर भी बहुत से लोग कहने लगे- 
चलो कीचड़ से जान छूटी | लेकिन अगले ही दिन बर्फ गलने भी लगी भी, 
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छत से बू'दे टप-टप चूने लगीं | 
बसे गरीबी और बेकारी के न होने के कारण रूस में भिखमंगों को नहीं 
होना चाहिए, लेकिन भिखमंगी को पेदाकरने वाली केवल गरीबी ओर बेकारी नहीं 
है; कामचोर भी भीख मांग सकते हैं। कानून का डर होने के कारण वह लुक 
छिपकर अपने पेशे को करते हैं। कितनों के लिये यह श्रच्छा खासा पेशा है । 
एक दिसम्बर को एक बहुत बुढ़िया भिख-मंगिन हमारी खिड़को को तरफ आयी | 
उसकी आंखें भीतर घुसी हुई थीं, कमर दुहरी थी, ऐसी मूर्ति को देखकर किसको 
दया नहीं आयेगी १ लोला ने एक ट्रकड़ा रोटी और मछली दी | बृढिया निहाल 
हो गई | श्राजकल के राशन की कड़ाई के दिनों में इतने दयालु कहां मिलने 
लगे १ उसने बहुत बहुत आशीवोद दिया-- भगवान्‌ की साता तुम्हारी रक्षा 
करे, तुम फूलो फलो | मान्याने बतलाया, उसका पति जिस स्त्री के पास रहता 
है, उसकी मां भी मिखमंगिन है, ओर दिन में इतना रोटी, आलू आदि मांग 
लाती है, कि तीनों प्राणियों को खाने की चिन्ता नहीं | 
४ दिसम्बर को अभी बफ ओर कीचड़ बारी बारी से आते जाते रहते 

भरे | उस दिन रात को बफ पड़ गई, सबेरे भी पड़ती रही। तापमान हिस- 
बिन्दु के पास था | शाम्र तक बहुत सी बे गल गई, फिर कच्चे रास्ते में कीचड़ 
उछलने लगी | कई दिनों से सूर्य के दशशन नहीं हुए थे, फिर दिसम्बर के प्रथम 
सप्ताह में इतना ऊंचा तापमान क्‍यों ? इस गरमसी का कारण सूर्य से अन्यत्र 
ट्रेंढ़ना पड़ेगा | 

यदि लिखी-पढ़ी चीज़ों को तुरन्त भारत भेजने ओर छपने का प्रबन्ध होता 
तो, शायद मेरा दिल इतनी जल्दी नहीं उचटता, लेकिन चिटिठयों को यह हालत 
थी कि आधी भी यदि पहुँच जावे, तो में उसके लिए धन्यवाद देता । निराला, 
रखीख ओर प्रेमचन्द्र पर तीन लेख लिख कर मेंने वहाँ से भेज दिये, ओर 
एक ही के छपने का पता लगा । ऐसी अवस्था में महीनों-वर्षों लगाकर लिखी 
गई पुस्तकों को में डाक के हवाले केसे कर सकता था! 

. पहले रात्रि छोटी होकर शन्य तक पहुँची थी | थवब दिसम्बर के प्रथम 
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सप्ताह भें दिन छोटा होते होते ६ धन्टे का रह गया था, यच्रपि संधित्रेला कुछ 

समय तक लाल किरणों, लाल ग्राभाकी दिखलाती थी | नेवा का अभी सोने का 
कोई ठिकाना नहीं था। पहले सूर्य के न दिखलायी देने पर भी तापमान 
ने ऊंचे उठकर कीचड़ फेलाया | 5 तारीख को सूर्य का खूब दर्शन हो रहा 
था, लेकिन तापमान ने नीचे उतर कर कीचड़ को बफ बना दिया | £& दिसम्बर 
को भी सूर्य दिन भर निरञ्र आकाश में उगा हुआ था, किन्तु तापमान हिमबिन्दू 
से काफी नीचे था । १० को सरदी खुब थी, लेकिन बफ का नाम्म नहीं था, 
नेवा भी अपनी मस्तानी चाल से चल रही थी । द्याज युनिवर्सिटी में रीन्‍्ठ 

दिवस मनाया गया । प्रेमचन्द-दिवस ओर रवीन्द्र-दिवस मनाने को लेनिनग्राद 
युनिवर्सिटी में परिषाटी सी चल गई है। यथ्पि प्राच्य-विभाग के अध्यापक ओर 
छात्र ही इसे अधिक मनाते हैं, लेकिन उत्सव में भाग लेने वाले सभी ब्रिभागों से 
आते हैं । हाल की सारी कृर्सियां उस दिन श्रोताओं से भरी हुई थीं, लोग चार 
घंटे तक भाषण सुनते रहे | वबरान्निकोफ मे कबि के जीवन पर प्रकाश डाला | 
हमारे अथशास्त्र ओर राजनीति के अ्रध्यायक साथी सुलेकिन ने रबीन्द्र के समय 
के सामाजिक ओर ब्रार्थिक ढांचे का सिंहावलोकन कराया ओर रवीन्द्र के मानचता- 
प्रेम तथा प्रगतिशीलता को प्रशंसा की | बेरा नावीकोवा ने “रूसी भाषा में रबीन्द् 
साहित्य ”” के ऊपर एक सुन्दर लेख पढ़ा | फिर रवीनद्र-महिमा पर मेंने अपना 
लेख हिन्दी में पढ़ा, जिसका रूसी अनुवाद दोना माकोंवना ने पढ़ सुनाया । 
यह मालूम ही है, कि अंग्रेजी में श्रपना लेख पढ़ने पर सी उसे रूसी अनुवाद ही 
द्वारा श्रोताओं तक पहुंचाया जा सकता था, इसलिये ऐसे द्रब्िइ-प्राणायाम की 
क्या आवश्यकता थी | एक रेडियो-कज़ाकारिणों ने रबीन्द्र को. एक कहानी को 
नाटकीय टंगे से रूसी में पढ़ा, जिससे लोगों का बड़ा मनोरजन हुआ । सारी 
कार्यत्राही का किल्म लिया ॥ रहा था-- युनितर्सिटी का अपना फिल्म-स्टडियो 
है | जयन्ती बहुत अच्छी सरह मनाई गई । लेकिन भारत में जो नया राजनीतिक 
परिवर्तन हाल में हुआ था, उसके महत्व को मानने के लिये वहां के लोग तंयार 
नहीं थे, हाँ भारत के महल को वह अच्छी तरह मानते थे, जिसका हों प्रमाण 


बीज 
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तो यह उत्सब था | 
१३ दिसम्बर को तापमान हिम्रबिन्दु से १४९ ओर १४ दिसम्बर को 
१६” सेन्टीग्रेड नीचे चला गया था। नेवा अब तक बहुत अठलाती थी, 
लेकिन आज उसे जबरदस्ती सो जाना पड़ा | १८ को मोटी बरफ देखकर मालूम 
हुआ, कि अब साधारण हिमकाल शुरू हो गया, लेकिन अगले ही दिन ताप- 
मान ऊपर उठ गया और नेब्स्की राजपथ की बफ़ गल गयी | नेता भी फिर 
जाग उठी, उसका पानी बहता दिखाई पड़ा। घर पर हमारे कन्ट्रोल-श्रॉफिस की 
शाजा में ही लड़कों को दिखलाने के लिये फिल्‍म आया था। मुहल्ले भर के 
लड़के जमा हुए थे, ईगर भी देखने के लिए गया, लेकिन उसकी मां हाय-तोबा 
कर रही थी; क्योंकि लड़का साधारगा लड़कों में चला गया, कहीं वह उनके 
साथ ग्रडा न बन जाय | 
२० दिसम्बर था गया । ५ ही दिन बाद क्रिसमस ( बड़ा दिन ) 
होगा | इस साल बरफ का जिस तरह गभाव देखा गया, उससे लोगों को 
डर मालूम हो रहा था, कि कहीं इस साल काला-क्रिसमस और काला-नववर् 
न देखना पड़े | २२ को काले क्रिसमस की संभावना शरीर अधिक हो गई | 
बफ शायद ही कहीं दिखलाई पड़ती थी । शहर के भीतर ते। उसका बिलकुल 
ग्भाव भा | साढ़े तीन बजे तक सूर्य की किरणें दिखताई पड़ती थीं | २४ को 
क्रिसमस की संध्या आयी । लोला ने त्योहार की विशेष तेयारी की । देबदार- 
शाखा, भोजनग्रह में सजा ढी गई | बन्धुय्ों के पास क्रिसमस की सेंट भी भेजी 
गई | २५ का सबेरा भी आा गया । सरदी काफी लेकिन बरफ का अभाव, इसलिये 
काला-क्रिसमस ही अबके देखना पड़ा | सरकारी त्योहार ने होने से आज काम 
से छुटूटी नहीं थी, लेकिन लोगों ने अपने पर्व को अच्छी तर से मनाया | 
गिरजा में प्रसाद के लिये खाद्य को तेयार करके भोग लगवाने के लिग्रे जो लोग 
गये थे, उन्हें दो-दो घंटा क्यू में खड़े रह कर इन्तजार करना पड़ा । कीन 
कहता है कि बोल्शेविकों ने रूस से धर्म को उठा दिया ? लेनिनग्राद के गिरजों 
में क्रिसमस को ही नहीं इतवार को भी इतनी भीड़ रहा करती थी, जो ओऔरीर 
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देशों में देखना मुश्किल है । 

२६ दिसम्बर को १७ वीं सदी के उकरइनी नेता “बगदान ख्मेलित्स्की” 
फिल्म देखने को मिला | ऐतिहासिक फिल्म या नाटक इतिहास प्रेमियों के लिये स्वयं 
एक ज्ञान-बढ़ के पाठशाला का काम देते हैं | बगदान का अर्थ है मगवानदत्त | 
घग भगवान और दान भी दत्त या दीन का रूसी पर्याय है | लेकिन उक्रइनी 
नेता अपने नाप्ताउसार कोई सगवान्‌ का भक्त नहीं,बल्कि एक दुरदर्शी राजनीतिश्न 
था। बेलोरूसी, श्रोर उक्रश्नी वस्तुतः रूसी भाषा की ही बोलियां हैं, किन्तु 
अब तीनों खतंत्र साहित्यक भाषा मानी जाती हैं| रूसी शासक जाति थी, 
इसलिये क्रान्ति से पहले उक्रब्नी और बेलोरूसी अपने स्वतंत्र अस्तित्व की मांग 
कर रहे थे | क्रान्ति के बाद उसकी आवश्यकता खतम हो गईं । जहां ज्ञारशाही 
अदरदर्शिता के कारण २० वीं सदी के थारम्भ तक उक्रइनी स्वतंत्र होना चाहते 
थे, वहां आज से प्रायः तीन सदी पहले के इस उक्रइनी दूरदर्शी-नेता ने समझ 
लिया था, कि उक्रेन का हित रूस के साथ रहने में है । उस समय उक्रेन रूस 
के अधीन नहीं था | उसके पड़ास में एक ओर पोलेंड के पोल शासक उसे दबाने 
के लिये तेयार ध,य्ोर दूसरी तरफ क्रिमिया के तातार उन्हें “कमजोर की बहू सारे 
गांव की साभी”? बनाये हुए थे | 

उस समय के उक्रेन के लोग पिर में हिन्दुर्ओों की तरह ही लम्बी चोटी 
रखते थे | प्रथम रूसी राजा (जो १० वीं शताब्दी में बिजन्तीन राजधानी 
कंस्तन्तिनोपोल में पहुँचा था ) का भी सिर घटा थोर बीच में हिन्दुओं जेसी चुटिया 
थी | न जाने केसे यह हिन्दुओं की चोटी उक्केन में पहुँची, या उनकी चोटी हिन्दुओं 
के पास आईं | अथवा हिन्दुओं में भी तो पहले सारे केश रखने की प्रथा थी, 
जिसे पूजा श्रादि के समय न बिखरने देने के लिये बांधना पड़ता था ओर इस 
प्रकार शिखाबन्धन धर्म का एक अंग हो गया था | जब शिखा से लोगों को 
अरूचि हो गई अर्थात्‌ फेशन बदल गया, तो धर्म की मांग शिखा-बन्धन को 
पूरा करने के लिये केश का कुछ भाग रख छोड़ा गया, यह शिखा के क्रम- 
विकास का इतिहास हमारे देश में ओर उक्रेन में एक तरह का ही रहा है | लेकिन 


पुन! हिमकाल रे! 


ईसाई हो जाने के बाद भी «शिखा को रखना क्यों आवश्यक समझा गया ? 
शायद इसमें ईसाइयों का मुसलमानों जैसा असहिप्णु न होना ही कारण था | 
बगदान को अगर अकबर, जहांगीर के समय किसी ने देखा होता, तो रंग के 
कारण चाहे संदेह पेदा होता, लेकिन चटिया तो जरूर उसे हिन्दू बतला देती । 
पोल, तातार ओर उक्रेनी केसी वेश-बूषा ओर रीति-रिवाज रखते थे, इसका इस 
फिल्म से प्रत्यक्ष ज्ञान होता था| सभी दृश्यों और चीजों को बड़े व्यापक पमाने 
पर दिखलाया गया था | बगदान पोलों को मगाकर अपने देश को खतंत्र करने में 
पफल हुश्रा | कई लड़ाईयों में अपने सफल वीर नेता को दरबारियों ने स्वतंत्र राजा 
बनाना चाहा थोर उसे खिलश्मत लाकर पहनायी | बगदान ने उस खिलश्रत को 
वहीं फाड फेंका ओर कहा कि उकेन की खतंत्रता की रत्ता की गारण्टी अपने 
भाई रूसियों के साथ रहने में है | 

२४ दिसम्बर को एक बले “ बखशी सराय का फोबारा ” देखा । यह 
भी १६ बीं-१७ वीं सदी की ऐतिहासिक घटना को लेकर लिखी गई थी | उस 
वक्त पोल सामन्त दत्तिणी रूस पर मनमानी कर रहे थे, क्रिमिया का तातार खान 
दत्िण से चोट कर रहा था | लेकिन उक्रैन के सवतंत्रता-प्रेमी लोग अपनी तलवार 
रख देने के लिये तेथार नहीं थे | तातारों के आक्रमण में नायक तरुण मारा 
गया शोर उसकी प्रेमिका को खान पकड़ ले गया | तरुणी के सामने खान के हरम 
की सारी सुन्दरियां फीकी पड़ गई | ईप्यो के मारे खान की प्रानी (शाहबेगम) 
ने उसे मरत्रा दिया । खान शाहबेगम को पानी में डुबा अपनी किस्मत को 
भँखने लगा | बले का सोंदय्य है देश-कालातुकूल परदे, वेश-भूषा ओर उत्कृष्ट 
नल, यह सभी चीजें इस वले में मौजूद थीं। नाट्यशाला में हजार से कप्त 
दर्शक नहीं रहे होंगे, और टिकट पच्चीस-तीस रूबल ( १८-२० रुपया ) | 
इतनी महँगी चीजों को सामन्तवाद या साम्यवाद ही प्रस्तुत कर सकता है, वह 
पूजीवाद के बस की बात नहीं है। प्‌ जीवादी देशों में तो सिनेमा के आते 
ही नाट्यशालाओं पर वज्ज पड़ गया | 


३१ दिसम्बर को सोवियत में बच्चों का त्योहार मनाया जाता है और उससे 
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अगले दिन पहिली जनवरी का नत्र-वर्ष का त्योहार सभी लोगों के लिये है । 
हमारे घर में दो देवदार शाखायें पहिले ही लाकर खड़ी कर दी गई थीं। लोला 
को कहीं एक ओर अच्छी शाखा बाज़ार में बिकती दिखाई पड़ी, वह उसे भी 
खरीद लायी | अब छोटी सी भोजनशाला देवदार बन का रूप ले चुकी भी | 
ईगर के स्कूल ओर बालोथान के मित्र लड़फे-लड़कियां भी आकर देवदार शाखा 
की बहार देख मिठाई भी खा गये थे । उनके गान ओर नृत्य का कुछ आनन्द 
हमें भी मिला | 

श्राज़ फिर एक बष समाप्त हो रहा था | हमने काम क्‍या किया था ! 
प्रध्यणसिया के लिये कुछ पुस्तक पढ़कर सामग्री जरूर जमा की थी, अपने साथ 
ले जाने के लिए कुछ पुस्तक भी इकट्ठा कर ली थीं, लेकिन जहां तक लिखने 
का सवाल था, वह नहीं के बराबर था | 


७-१९९१७ का आस्म्य 
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पड़ी, सरदी भी थी | मेहमानों की ग्राशा से सोजन तेयार किया गया था, 
लेकिन मेहमान निमंत्रित नहीं थे | त्योहार के दिन मिलने-जुलनेवाले आ्राते ही रहते 
हैं, इसी ख्याल से तेयारी की गई थी | किन्तु हमारे अधिकांश मिलने जुलनेवाले 
तो युनिबर्सिटी के आस-पास रहते थे | ५ मील टाम में धक्के खाते श्राना सबके 
ब्त की बात नहीं थी । देबदारों का प्रदर्शन केवल घरों में ही नहीं था, बल्कि 
बालोथानों ओर स्कूलों में उसको और भी ज्यादा धूमधाम से सजाया गया था । 
ईगर के स्कूल में भी बड़ी देवदार-शाखा खड़ी की गई थी। २ जनवरी को 
इंगर अपनी मां के साथ उसे देखने गया। उसे २ सेव * नारंगी मिली, 
जिसका अभ है, सारे स्कूल के लड़कों को दो-दो सेव और एक-एक नारंगी मिली 
होगी | यही नहीं, ईगर का स्कूल क्यों, लेनिनग्राद नगर ही क्यों, सारे सोवियत 
के स्कूलों के बच्चों को दो-दो सेब श्रोर एक-एक नारंगी जेसी कोई चीज अवश्य 
मिली होगी | 
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ईंगर अब बराबर स्कूल जाते थे । चाहे अपने सहपाठियों से आठ हों 
दस महीने बड़े हों, किन्तु बह अपने को लड़का नहीं पुरुष समभते थे | व्यवहार, 
बातचीत का टंग अच्छा था, इसलिये सर्भा सन्तुष्ट रहते थे | अपने क्लास की 
चाची ( अध्यापिका ) के तो स्नेह-पात्र थे ही, लेकिन लड़कों के खेल के समय वह 
अक्सर दूसरी अध्यापिका के साथ टहला करते थे | उनकी अपनी अध्यापिका ने 
मज़ाक करते कहा--यदि वही पसन्द है, तो कहो उसी की क्लास में भेज दें | 

इंगर ने बड़ी गंभीरता से जबाब दिया -- “नहीं इसको जरूरत नहीं, 
तरुणी अधिक मनोहर है, इसलिये उसके साथ टहतन चला जाता हैं |?” 

२ जनवरी को तापमान हिमबिन्दु से १८? नीचे चला गया था अर्थात 
फानहाइट से लेने पर वह हिमबिलु से ३२०९-३२ नीचे था | घुझे कोई उतनी 
सरदी नहीं मालूम होती थी | शरीर तो गरम कपड़े से टंका ही रखना पड़ता 
था | सरदी का पता लगता था कान से | जब में कान खोले ही बाहर जा सकता 
था, तो इसका मतलब था, कि अभी सरदी अधिक नहीं है | अगले दिन तापमान 
२०० ( हिमबिनस्दु स ३५-३६? फानहाइट ) नीचे चला गया था । कश्मीर में 
४? ही नीच गया था, जबकि वहां ६० इंच बरफ पड़ी थी, यह रडियो बतला 
रहा था| लेनिनग्राद की इतनी सरदो में बरफ पुश्किल से कहीं दिखाई पड़ती 
थी | उस दिन भारत के एक प्रकाशक को चिट्ठी आयी | मालूम हुश्ा 
बड़े-बड़े करोड़पति सेठों ने ५० लाख की पूंजी से एक कम्पनी कायम की है, 
जिसके उद्देश्यों में हिन्दी के भी अच्छे अच्छे ग्रन्थों का प्रकाशन करना है। 
उनकी ओर से मेरे पास पत्र आया था--हम १५ संकड़ा रायलटी देंगे । मेंने 
डाइरेक्टरों के नामों को देखा | उनमें कुछ करोड़पति सेठ थे ओर कुछ बड़े-बड़े 
राजनीतिक नेता तथा मंत्री | परामशे देनेबाले बोर्ड में ३८ आदमी थे, जिनमें 
मुश्किल से ११ को ही कहा जा सकता था, कि वह साहित्य ओर लेखन- 
व्यवसाय से संब्रंध रखते हैं | पांच प्रान्तों के मंत्री भी इन परामशंदाताश्रों में 
थे | क्या यहाँ लोग हमारी पुस्तकों का मूल्यांकन करेंगे ? खर झूठी हो या सच्ची 
यह तो आशा बेँधने लगी, कि अन्र करोड़पतियों के रुपये साहित्य के प्रकाशन 
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में भी आगे आने लगे हैं। भारतीय मंत्रि-मंडल की स्थापना का एक फल तो यह 
जरूर था | 

६ जनवरी को अब भी बफ के अभावकी शिकायत की जा रही थी । 
अब चार दिनों के लिये स्कोड्निकों की छुट्टियां थीं, इस लिये ईगर भी घर पर 
था। आज उसे अन्तरोष्ट्रीय प्रतियोगिता में पारितोषिक प्राप्त सोवियत-फिल्म 
“पाषाण-पुष्प” दिखाने ले गये । हमारे प्रहल्ले के सिनेमाधर में ही फिल्म आया 
था, टिकट था १ रूबल। शाला खचाखच भरी हुईं थी । सभी माताएं अपने 
लड़कों के साथ वहां पहुंची थीं। फिल्म उरालपर्बत की एक जन-कथा को लेकर 
बनाया गया था । सामन्त द्वारा सताया वृद्ध पराषाण-शिल्पी (संगतराश ) 
रंग-विरंगे पत्थरों की कलाकृतियां निर्माण कर रहा था | उसका दत्तक पुत्र ओर 
भी प्रतिभाशाली था, और मुरली बजाने में भी अध्वितीय था | तरुण का मन 
उराल की एक तरुणी ने मोह लिया | दोनों का विवाह हुआ । पुराने समय के 
वेष पुराने समय के नृत्य ओर पुराने समय के बेबाहिक रीति-रिवराज दिखलाये 
गये थे, जो कि ऐसिया से ज्यादा समीपता रखते थे। शिल्पी तरुण को बनदेत्री 
पाषाण पुष्पों का लोभ दिलाती पहाड़ों के भीतर ले गई । वहां रंग-बिरंगे 
चमकीले पत्थरों के तरह-तरह के प्रुष्प बने हुए थे । शिल्पी स्वयं छेनी ओर 
हथोड़ा लेकर वहीं एक ऐसा विशाल पुष्प बनाता हैं, जो अपने सोंदय में बन 
देवी के दिखलाये पृष्पों से कम्त नहीं है। अन्त में दोनों प्रेमियों का मिलाप हो 
गया--यह फिल्म भारत में भी था चुका है | 

८ जनवरी को विश्वविद्यालय में निबंधों का पखबारा चल रहा था। 
अध्यापक लोग अपने अपने विषय पर ज्ञानपूर्ण निबंध पढ़ रहे थे, जिनके सुनने के 
लिये काफी श्रोता--प्रोफेसर शोर विद्यार्थी-हकट्टा होते थे | अकद्मिक 
वरान्िनिकोफ ने तुलसी की कविता पर एक निबन्ध पढ़ा, जिसे लोगों ने बहुत 
पसन्द किया । प्रोफेसर फ्राइमान ओर दूसरे ब्रिद्वानों ने भी अपने निबंध पढ़े । 
साढ़े तीन हजार जहां अ्रध्यापक हों, वहां निबंध सुनने के लिये सब्न का इकट्ठा 
होना संभव नहीं है। तो भी सबके पास निबंधमाला की सूचना पहुंचाने का 
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पूरा प्रबन्ध किया गया था | युनिवर्सियी की अपनी एक पत्रिका भी, जिसमें 
सूचना निकलती थी, इसके अतिरिक्त खतरे के निबंधों के संबंध में संजिप्त 
विवरण के साथ एक छोटी सी पुस्तिका निकाल दी गईं भी | 

१२ जनवरी को बम्बई के डाक्टर सूफी ने किसी से मेरा पता पाकर 
लिखा कि हमदानी सन्त की कब्र का हमें फोटो मिन्रवारये | उन्होंने सोबरियत को 
भिन्न-भिन्न संस्थायों को कई पत्र भेजे, किन्तु जबाब नहीं पाया | हमदानी की 
कब्र ताजकिस्तान के खुत्तल प्रदेश में है, लेकिन फोटो मिलना मुमे; भी उतना 
आसान नहीं जान पड़ा, तो भी मेने स्तालिनाबाद को युनिवर्सिटी को पत्र लिख 
दिया | पत्रों का उत्तर न देना, यहां के लोगों का स्वभाव सा है । खासकर 
अपरिचित आदमी से पत्रोत्तर के मिलने को श्राशा कम ही रखनी चाहिये। जो 
लोग पुस्तक या फीटो मंगाना चाहते हैं, उनके लिय्रे तो थौर मी दिक्कत है । 
क्योंकि इन चीजों को दो-दो राज्यों के सेन्सरों के भीतर से ग्रजरना पड़ता है | 

१८ जनवरी को भी तापमान ऊपर उठा हुआथा था; इसलिये सड़कों पर 
जहां-तहां पानी ही पानी दिखाई पड़ता था | रात को अपने मुहल्ले की क्लब 
( बोलोदारसकी क्लब ) के हाल में च्यू-च्यू-सान्‌ दुःखान्त ओपेरा-नाटक देखने गये । 
यह किसी स्थायी-नाटय संस्था की ओर से नहीं खेला जा रहा था, बल्कि नगर 
की ही एक नाटक मंडली न अभिनय करने का आयोजन किया था | थी तो यह 
पहल्ले के क्लब को शाला, लेकिन दूसरे देशों को बड़ी-बड़ी नाटयशालाओं 
का मुकाबिला कर सकती थी | हर तरह के मनोरंजन ओर कलाप्रदर्शन में चू'कि 
अब जन-साधारगा बहुत भाग लेने लगा है, इसलिये ऐसी शालाशों ओर मकानों 
पर पसा खर्च करने में सरकार संकोच नहीं करती | लोग भी मंचों को भरकर 
काफी पसा जमा कर देते हैं। श्रोपेरा अथीत्‌ पद्यमय-नाटक घुझे पसन्द नहीं है, 
यह में पहिले कह चुका हैँ, लेकिन इष्ट-मित्रों के आग्रह को भी देखना पड़ता है, 
इसलिये में भी चला गया | कथानक था--एक अमेरिकन अधिकारी जापान की 
गेसा ( नततकी ) से जापानी रीति से विवाह करता है। कुछ दिनों के दाम्पत्य 
जीवन के बाद पुरुष अपने देश चला जाता है। तरुण फली च्यू-च्यू-सान्‌ अपने 
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पति के जाने के बाइ पदा हुए पृत्र को लिये आशा लगाये बाद जोहती रहती 
है | आर्थिक संकट का पहाड़ उसके ऊपर ट्रटता है। अमेरिकन कॉन्सल से जाकर 
पृद्धती हैं, तो वह कहता है-- तरुण ने दूसरी शादी करली हैं | बच्चे को देखकर 
उसने कहा--चाहों तो इसे दे सकती हो | लेकिन मां बच्चे को छोड़ने के लिये 
वयार नहीं । ग्राशा-निराशा में णंच-ह साल ओर बीत जाते हैं | पीछे पति के 
आरान को खबर सुनकर अपने घर का फूलों थरे सजा सारी रात पतीक्षा करती है | 
वह सबेर अपनी अमेरिकन परनी के साथ जाता हे । 

अमेरिकन पत्नी अपनी निर्दाषता का प्रकट काते हुए च्यू-च्यू-सान्‌ से 
सहाजुभूति दिखलाते बच्चे के साथ प्रेम करने का वादा करके उसे मांगती हैं, 
लेकिन मां अब पुत्र को भी कसे दे दे | अंत में आर्थिक संकरट्ों से मजबूर होकर 
बुद्ध को मरर्ति के सामने प्राथना करके वह हराकिरी ( आत्महत्या ) करना चाहती 
३, इसी समय पृत्र आ जाता है। उसे किसी तरह बहला कर फिर वह पेट में 
छुर मार लेती हैं | पिता अमेरिकन कॉन्‍्सल के साथ आता है और बच्चे को उठा 
_ता हैं । अमिनय बहुत सुन्दर था। पूरुषों के वेश श्रच्छे नहीं थे, थार बुद्ध 
# मूर्ति भी भद्दी थी, लेकिन यह तो एक व्यवसाया मंडली द्वारा किया गया 
अभिनय नहीं था | 

लेनिनग्राद की सबसे पुरानी थार बड़ी लाइबजेरी “लोक-पुस्तकालय”' 
( पब्लिक लाइब्रेरी ) है| में उसमें भी जब-तब जाने लगा था। मुझे; ज्यादातर काम 
था मध्यएसियायी विभाग के ताजिक उपविभाग से | यहां मेने बहुत सी नई नई 
पुस्तक भी देखीं, जो कि न युनिवर्धिटी के प्राच्य पुस्तकालय में थी न अश्रकदमी 
के प्राच्य-प्रतिष्ठान में | पुस्तकालयाध्यत्ञा बड़े स्नेह से हरेक चीज को दिखलाती 
थीं। यह पुस्तकालय जारशाही जमाने में भी बहुत प्रसिद्धि रखता था ओर हर 
साल हजारों पुस्तके दूसरे देशों से भी मंगाई जाती थीं | सोवियत क्रान्ति के बाद 
भी उसमें किसी तरह की कम्म न करके बजट को ओर बढ़ाया गया था। जाड़े 
के दिनों में रूस की भ्रोर संस्थाओं की तरह यहां भो धरके भीतर जाने के बाद 
एक जगह अपने श्रोवरकोट, हैट, और हाथ के बंग को रखना पड़ता था | म्रकान 
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गरम है, ओर आदसी के शरीर पर: गरम सूट भी है, फिर भीतर सरदी 
का डर क्‍या- ? कपड़े लेकर नम्बर लगाकर रखने के लिये आदमी वहाँ 
तनात रहते हैं। एक लेनिनग्राद ही में ५-७ हजार से कम्त आदमी ओवबरकोटों 
की रखवाली के लिये नहीं होंगे | इस आप अपव्यय कह सकते हैं, लेकिन यह 
आदमी के आराम के लिये ही किया जाता है) मोटे ओवरकोट के साभ कुर्सी पर 
बेठना भी मुश्किल है, और जहां बहुमृल्य पुस्तकें पड़ी हों, वहां थलों को ले 
जाने देना भी बुद्धिसंगत नहीं है, इसलिये यह प्रबन्ध करना ही पड़ता है। 
वाचनालय में मेज-कुर्सियों का जंगल-सा लगा हुआ था, जहाँ सेकड़ों आदमी 
चुपचाप बेठे अध्ययन कर रहे थे । पुस्तकों का अंक ओर नाम दे देने से आपकी 
मेजपर उनके आने में देर नहीं लगती | अलुसंघान करनेवाले विद्वानों ओर 
विद्यार्थियों को इस तरह का छुभीता लंदन म्यूजियम के पुस्तकालय में भी है । 
जर्मनी के साथ युद्ध समाप्त होते ही सोवियत ओर उसके पश्चिमी मित्रों 
की अनबन प्रकट होन लगी | जापान के पुकाबिले भें सोवियत सेना जिस तेजी 
के साथ मंचूरिया और कोरिया को दखल करती जा रही थी, ओर इंग्लड ओर 
अमेरिका की सेनायें अपनी कमज़ोरी को जिस प्रकार पश्चिमी युद्ध-छ्षेत्र में 
दिखला चुकी थीं, उसे देखते हुए पश्चिमी साम्राज्यवादियों को डर लगने लगा 
कि कहीं ऐसा न हो कि हमारे पहुँचने के प्रहिले ही सोवियत सेनाएं जापान पर 
भी काबू कर लें; इसलिये बिना सोवियत से पूछे ही चचिल की राय से टू मन 
न जापान के हिरोसीमा ओर नागासाकी नगरों पर दो परमाणु बस गिरा दिये | 
अब युद्ध बन्द हुए दूसरा साल हो रहा था; इसलिये वमनस्य भी बहुत आगे 
तक बढ़ चुका था | सोवियत ने भी अपनी जनता को सजग रखने के लिये युद्ध- 
संबंधी फिल्मों का उत्पादन बन्द नहीं किया-था | बोल्शेविक क्रान्ति के बाद रूस 
को कमजोर देखकर अरभेनिया ओर जाजिया के कुछ भाग तुर्की ने हड़प लिये थे, 
ओर सो भी हज़ारों अरमेनियन नर-नारियों, बूढ़ें-बच्चों की वड़ी निर्मम हत्या के 
बाद | इस हत्या को सुनकर उस वक्त सारे पश्चिमी देश बोखला उठे थे । अब 
सोवियत अस्मेनिया अपने खोये हुए भूमाग को लौटाने की मांग कर रही भी | 
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तुर्की उसे देने के लिये केसे तेयार हो जाता, जबकि अमेरिका उसकी पीठ ठोकने 
के लिये तेयार था | अरमेनिया के हाथ से छिने, ये जिले सोवियत ओर तुर्की के 
बेमनस्य के मुख्य कारण हैं | तुर्की को चेतात्नी देने के लिये ही मानों 
“अदमिरल नखिमोफ”? फिल्म बनाया गया था । १८५३ की घटना है, जबकि 
क्रिमिया के लिये तुर्की शोर रूस में झगड़ा हुआ्ना | इंगलंड ओर फ्रान्स ने पीठ 
ठोकी ओर तुकीं ने सारे कालासागर को अपने हाथ में करन की कोशिश की | 
दोनों पश्चिमी साम्रान्य पहिले गुप्त सहायता देते रहे, लेकिन जब तुर्की को पिटने 
देखा, तो बे भी युद्ध में कूद पड़े | इंगलेंड फिर भी चालाकी करता रहा | 
बह चाहता था कि बलिदान अधिकतर तुर्की थोर उससे भी ज्यादा क्रान्स 
को देना पड़े | उस समय रूसी नोसेना का महासेनापति नखिमोफ था | 
अपने निकम्म दरबारियों की सलाह से जार ने नखिमोफ को अपना बेड़ा डुबा 
देने का हुक्म दिया, जिससे कि वह दुश्मनों के हाथ में न पड़े | लाचार होकर 
नखिमोफ को बसा करना पड़ा | सेबेस्तापोल की रक्षा के लिये नखिमोफ ने बड़ी 
बहादुरी से लड़ते हुए अपने प्राण दिये | तुर्की को अन्त में फायदा नहीं हुआ । 
नखिमोफ ने भी तुर्कों को अन्तिम उपदेश दिया था--“'तुर्कों ने जब-जब 
बाहरवालों को बात सुनी, तब-तब उसे पुंह की खानी पड़ी |?” 

फरवरी का महीना आया | ४ फरवरी को तापमान २५०, ७ को २७, 
८ को २४", इस प्रकार सरदी बढ़ती ही गई | १० फरवरी को सरदी भी खूब 
थी श्रोर बफ भी खूब पड़ रही थी | बर्फ गिरानेवाले बादलों के बीच से निखर 
कर आता सोर प्रकाश वृत्षों की शाखाश्रों ओर टहनियों में लिपटे हुए बरफ को 
बड़ी सुन्दर रीति से चमका रहा था | टहनियां तो मालूम होती थीं, जैसे सफेद 
मूँगे की बेलें हों । अधिक टेम्परेचर गिरने से श्वास से निकलनेवाली भाष कॉ 
मात्रा ज्यादा थी | इसके श्रतिरेिक्त काम-काज में मुझे कोई कष्ट नहीं मॉलूम 
होता था | २३ फरवरी को बूलीनी ( चीले ) का सप्ताह समाप्त हुआ | चीला 
मीठा श्रोर नमकीन दोनों तरह का उत्तरी भारत में बहुत पसन्द किया जाता है | 
पके तो मीठे चौले खास तौर से पसनद हैं। चीले को रूसी भी हमसे कम 
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पम्नन्द नहीं करते । पुराने समय में जब उनके थहां चीनी नहीं होती थी, तो 
सादे चीले को पकाकर ऊपर से मधु लगा देते थे। अपने चाले-प्रेम के कारण 
हो रूसियों ने इस ब्लीनी सप्ताह को ग्ब भी कायम रखा है | थाज से ८ 
शताब्दी पहिले, जब रूसी ईसाई नहीं हुए थे, तो वह सूय-देवता के पूज़क थे | 
मक्खन को चुपड़कर या पूड़े को तरह मक्खन में डालकर पकाया चीला रूसी 
भाषा में ब्लीनों कहा जाता है । गोल आकार तथा आटे के रंग के कारण 
फ्कनेपर लाल रंग ओर उस पर भी मधु चपड़ने से रंग का और लाल होना-- 
सूर्पगोद्य के समय के सूय का अन्ुकरण है । वसन्त के सूर्य के उपलब्य में 
यह त्योहार प्राचीन रूसी लोग मनाते थे | उस वक्त खुब ब्लीनी खाई जाती थी, 
उसी तरह जैसे कि पूर्वी उत्तर-प्रदेश और बिहार में कार्तिक की छठ को ठकुआ ।! 
कार्तिक की छठ भी सूर्य-पूजा का ही त्योहार हैं। हमारे घरमें भी ब्लीनी श्रक्सर 
बन जाया करती थी ओर ब्लीनी-सप्ताह में तो थानेजानेवालों को भी खिलायी 
जाती थी । 

जान पड़ता है, ब्लीनी-सप्ताह के लिये ही सृर्य भगवान्‌ ने बर्फ को रोक 
रखा था। देर ही से सही, किन्तु € फवरी को ६ इंच बरफ पड़ गई | वह दिन 
भर पड़ती रही | हवा बर्फ की धूल उड़ा रही थी, सरदी बहुत थी | वह स्नान 
का दिन था, लेकिन स्नानागार में सरदी को घुसने की शआाज्ञा नहीं थी। हम 
स्‍्नानागार से लोटकर स्कूल में ईगर को लाने गये । देखा पहिली बारी के लड़के 
स्कूल से निकल रहे हैं, ओर दूसरी वारी के अन्दर जा रहे हैं। साढ़े बारह बजे 
का समय था | लड़ाई के कारण मकानों को जो क्षति हुई थी, उसके कारण 
स्कूलीय इमारतों की भी कमो थीं, उसी के लिग्रे एक ही स्कृल की इमारत में 
पारी-बारी से दा बार स्कूल लगता था | 

ग्रकदमिक वरान्निकोफ ने बड़े परिश्रम ओर अवुराग के साथ तुलसी- 
दास के अमरकाव्य रामायण का रुसी में पद्यान॒वाद किया था |अकदमी ने भी उसे 
बढ़िया से बढ़िया रूप में छापने का निश्चय किया था | | मेरे भारत आजाने पर 
पुस्तक छपी और साल ही भर के सीतर बिक भी गईं, जिससे मालूम होता है, 
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कि विद्वान्‌ और साधारण पाठक दोनों ने वरालिकोफ के अनुवाद को पसन्द 
किया | पुस्तक को सजाने, चित्रित करने आदि में जहां अनुवादक ने मुभ से 
परामर्श लिया था, वहाँ तुलपीकाज्य कितना उत्कृष्ट हे, इसको जतलाने के लिये 
रेडियो ने भी उन्हें तुलसीदास पर बोलने के लिये निमंत्रित किया था। प्र॒मे 
वराज्षिकोफ ने मूल चोपाइयों को दोहरा देने के लिये कहा | २८ फर्वरी को हम 
दोनों रेडियो-का्यालय में गये। मेंने साधारण लय में मृल को पढ़ा और 
वराज्ञिकोफ ने अपनी भूमिका के बाद उसका पयान॒वाद रूसी में पढ़ा | रेडियो 
स्टरडियो वाले अंगुलभर चौड़े स्बर जेसे फीतेपर शब्दों को उत्तरवा कर समय- 
अनुकूल करने के लिये फीते को काट-छांट रहे थे । भेंने देखा, दो-तीन हाथ फीता 
केची से काटकर उन्होंने फ्रेंक दिया और जोड़कर भाषण को फिरसे सुनवाया | 
पहिली बार मुझे अपना स्त्रर सुनने का मौका मिला था। मुझे; विश्वास नहीं हो 
रहा था, कि यह मेरा ही स्वर है| हरेक आदमी समभता है, कि में अपने ही रबर 
को सुन रहा हूँ, लेकिन वस्तुतः कोई अपने स्वर को नहीं बल्कि श्रपनी प्रति- 
ध्वनि को सुनता है, जो प्रति-ध्वनि उतनी साफ नहीं होती, जो अच्छे रेडियो या 
फोनोग्राफ के रिकार्ड से निकलती है । फिल्म को काटकर फेक देने के बारे में 
रेडियोवाले कहते थे---कोई परवाह नहीं, हमें क्या दूसरे देश से मंगवाना है | 
हाँ, रूस सभी चीजें अपनी तेयार करता है, वह परपमरखापेत्षी नहीं है, और न 
चीजों को दुसरे देशों से मंगाने के लिये उसे व्रिदेशी विनिमय की भारी रकम 
भेजनी पड़ती है | 

श्राज सात बजे मे ईगनी-सम्मेलन भी हो रहा था | में वहां गया । 
अकद भिक फ्राइमान का ईरानी संस्कृति के किसी पहलूपर भाषण हुआ | ऐनी के 
भी श्राने की थाशा थी, लेकिन स्वास्थ्य के कारण बह नहीं झाये | ताजिक 
८ फारसी ) के महान्‌ कवि लाहती थराये थे । लाहूती की कविताश्रों को में पढ़ 
चुका था ओर मेरे प्रास उनकी कुछ पुस्तकों का संग्रह भी था। श्वेत-केश, 
रूसियों जेसे गोरे, चमकीली आंखोंवाले इस महान कवि को अपने क्रान्तिकारी 
विचारों के कारण ईरान छोड़ना पड़ा , किन्तु २५ साल से उसको मातृ-भूमि 
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ताजकिस्तान है, जहां का वह महात्‌ नागरिक ओर महान कवि हैं | 

पहिली साचे ( १६४७ ) को सरदी हिमबिन्दु से २३ नीचे थी | 
पिछले साल तापमान २८" तक पहुँचा था श्रोर इस साल-२६९ तक पहिले ही 
सप्ताह पहुंची थी | लेकिन लंदन की तरह यहां कोई नहीं कहता था- ऐसी सरदो 
तो पहिले सो साल में कभी नहीं पड़ी थी | खेत में शरद में बोये गेहूं जमकर बफ 
के नीचे दबे रहते हें, जो बर्फ पिघलने के बाद ही बड़ी तेजी से बढ़कर वसन्त के 
बोये गेहूं से जल्दी पक जाते हैं । जाड़े के गेहूं को तभी हानि पहुँचती है, जबकि 
बरफ पतली या नहीं हो, शरीर सरदो ज्यादा पड़े | ऐसी सरदी गेहूँ के पीधों को 
मार देती है। लेकिन बोये गेहूं के ठंडे होने का डर नहीं था, क्योंकि जहां उसकी 
बोआाई ज्यादा हुई थी, वहां बरफ की मोटी तह पड़ी हुई थी । अब तो बरक 
काफी पड़ गई थी | 

पहल्ले की क्लब की रंगशाला में बसे वयस्कों के लिये अवसर फिल्म 
ओर दूसरे परिदर्शन हुआ करते थे, कभी कमी वहाँ बच्चों का भी तमाशा 
होता था। २ मार्च को लड़कों का प्रोग्राम था और इतना मनोर॑जक था, कि 
शाला में बेठने की जगह नहीं रह गई थी | बन्दरों का तमाशा होनेवाला था । 
पुहल्ले के सेकड़ों बन्दर भी आकर तमाशा देखने के लिये अपनी सीटों पर जम 
गये थे | उनको हल्ला-गुल्ला ओर मार-पीट से रोकना आसान नहीं था | थोड़ी 
ही देर में सारा हाल उनके शोर से भर गया। लेकिन बालकों के लिये तमाशा 
करनेवाले उनके मनोविज्ञान से भी परिचित होते हैं । तुरन्त हारमोनियम लिये 
एक पुरुष ओर उसके साथ प्रश्नोत्तर करनेवाली स्त्री रंग-मंच पर आगई | उसने 
कुछ प्रश्न किये, कुछ पहेलियां कहीं और कुछ याने गाये, इस तरह मिनट भी 
नहीं बीता, कि लड़कों के ऊपर पूरी तौर से नियंत्रण कायम हो गया | खेल के 
साथ सरकस भी था, जिस्म एक बन्दर, ४ भालू, ४ कृत्ते, १ भेड़िया, १ बकरी, 
? गिलहरी पार्ट ले रहे थे | कुत्ते, भालू नाच भी करते थे, उनका “गाना” भी 
बड़ा मनोरंजक था | लड़के खेल खतम हो जाने के बाद भी थौर की प्रतीक्षा में 
उठना नहीं चाहते थे, लेकिन आखिर उठना ही पड़ा ओर सब अपने मित्रों 
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से आज़ के खेल की चर्चा करते खुश-खुश्‌ घर लोटे | 

३ मा को स्नान का दिन था | सरदी कम रही, लेकिन बफ फिर पड़ी 
थी | स्वावागार जाते समय भी अपने चमड़े के श्रोबरकोट ओर चमड़े की टोपी 
की छोड़ा नहीं जा सकता था | उस दिन स्नानागार में बडे भीड़ रही, क्योंकि 
भयेड़, लड़कों की ५०-५० कोी दो पांतियाँ श्रा रही थीं | ये लड़के युद्ध की 
उपज थे 4 युद्ध में मां-चाप' के मरने या आशभ्रय-हीन रहने के कारण भाग खड़े 
हुए, ओर जगह-जगह भीख या सरी तरह खाते-पीते दुनिया की सर करते 
ऊधम मचा रहे थे। युद्ध में बे-मां-बाप के लड़कों को लाखों की संख्या में लोगों 
ने दत्तक पुत्र बनाया था | मध्यएसिया के तुर्कों ओर ठाजिकों के परिवारों में भी 
यूरोपीय दत्तक पुत्र पल रहे थे | इस प्रकार अनाय बच्चों को उतना श्रधिक कष्ट 
नहीं हुआ, जितना कि ऐसी स्थिति में किसी पंजीवादी देश में होता, तो भी 
कुछ मनचले लड़के किसी के दत्तक पुत्र न हों मनमाना घूमना और मनमाना 
करना पसन्द करते थे। उन्हें बसी अवस्था में छोड़ देनेपर जहां उनके बिगड़ने 
का डर था, वह्म॑ उनकी शिक्षा का समय भी चला जाता, इसलिये सोवियत ने 
जगह-जगह बच्चों के घर स्थापित किये थे, जिनमें उनके पालन-पोषण भार 
शिक्षा-दीज्ञा का प्रबन्ध था, लेकिन बिगड़े लड़के जरा सा मोंका पाते ही भागने 
के लिए तेयार हो जाते हैं, इसलिये उन्हें कड़े शासन में रखना पड़ता था। बह 
हुर हफ्ते पांती बांधकर स्नानागार में जाते थे | सारे देश भ॑ पलिस को ताकीद 
थी, कि भगेड़ छड़कों की पकड़कर नजदीक के बालग्रह में भेज दे | इनके 
अतिरिक्ष युद्ध में मत खनिकों के होनहार लड़कों के लिये छुवारोफ धनिक स्कूल 
स्थापित थे, जिनमें उन्हें शिक्षा के साथ भ्रतविष्य के सेनिक अफसर बनने क 
अबसर दिया जाता था | क्रान्ति-दिवस या मई-दिवस में जब सुवारोफ स्कूल के 
सड़के श्रपनी सुन्दर वर्दो में बड़ी शयन के साथ परेड करते लाल मेदान में 
निकलते, तो कितनी ही देर तक तालियों की यूज होती रहती | 

भारत की आयी चिटिठयों की विचित्र हालत थी । अमृतराय की 
चिट्ठी बनारस से एक महीने में पहुँच गई ओर मेरी चिट्ठी भी उन्हें एक 
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महीने में मिल गई; किन्तु आनन्दजी के पास मेरी हवाई चिट॒ठी ७ महीने में 
पहुँची ! हवाई डाक पर क्‍या भरोसा हो सकता था ? जिसदिन ( & सार्च ) की 
यह चिट्ठियाँ मिलीं, उसी दिन मैंने दाखुन्दा का ( ताजिक भाषा ) का उईं में 
अनुवाद सम्राप्त किया था । सप्रय काटने के लिये मेंने सोचा, भारत जाकर 
अनुवाद करने की जगह यहीं श्रतवाद का लूं, तो अच्छा। उद4 में ताजिक 
( फारसी ) के मृल शब्द बहुत रखे जा सकते थे, इसलिये मेंने पहिले उर्द में ही 
तझेमा किया । सोवियत में रहते ही मध्य-एसिया के महात्‌ उपस्यासकार ऐनी के 
“दाखुन्दा” और “गुलामान” दो उपन्यासों का उर्दू में अनुवाद कर लिया 
आ । दो-दो कापो कहने के लिये समय नहीं था श्र उसी एक कापी को डाक 
ओर सेन्सर की गइबड़ी में भारत भेजना बद्धिम्तानी की बात नहीं थी | 

? ७ साच को सरदी हिमबिन्दु से १ ०? नीचे थी, जिसे हम गरमी मानने लगे 
4। अब्न सये के दर्शन भी अक्सर हो जाते 4, लेकिन असन्त में अभी डेट 
महीने की देर भी, हमारे यहां शरीर लेनिनग्राद के क्सन्‍्त में इतना अन्तर होता 
है | हमारे यहां पतझड़ ओर वसन्‍्त एक साथ आते हैं, किन्तु रूस में फ्तमड़ 
पितम्बर में ओर बसन्त मई में आता हैं । मद्रास की तरफ जानेपर तो बसन्त 
ग्रीर पतमाड़ का ही नहीं बल्कि सारी ऋतुश्रों का आगमम एक ही साथ होता है, 
अन्तर केवल बर्षी और अवब्षों क। है | 

समय बीतता जा रहा था| वह दिन भी आनेवाला था, जब युनिवर्सिटी 
की पढ़ाई का वर्ष खतम हो जायेगा ओर में यहां से चल पड़ गा | सबसे ज्यादा 
फिकर इस बात की थो, कि कोन रास्ता पकड़ा जाय ! लंदन का रास्ता बहुत 
चक्कर का था । अदेस्पा ( काला-सागर ) से जहाज पर समुद्र द्वारा बम्बई 
पहुंचने का रास्ता था | तीसरा रास्ता ईरान से था, किन्तु आये रास्ते से लोटना 
मुझे; पसन्द नहीं है । चौथा रास्ता स्थलमार्ग का अफगानिस्तान होकर था, जो 
सबसे समीप का भी था | लेकिन दिक्कत यह थी कि मेरे पास विदेशी विनिमय का 
जो चेक था, बढ़ सोवियत या भारत में ही उनाया जा सकता था। सोवियत 
रझबलों को कमा नहीं थो, किततु वह तेरमिज्ञ ( आापूदरिया तट ) तक ही काम 
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आ सकते थे। तेरमिज़् से दरिया पार होते ही अफगानिस्तान आ जाता, जहाँ 
सोवियत के सिक्के बेकार हो जाते, और वेघानिक तोर से हम अपने साथ उन्हें ले 
भी नहीं जा सकते थे | आम के घाटपर उतर कर भज़ारशरीफ तक का किराया 
कहां मे आता ओर मज़ारशरीफ से काबुल जाने का भी सवाल था | भाग्य 
भरोसे यात्रा करना मेरे लिये कोई नई बात नहीं थी, शायद मानवता वहां भी 
कोई रास्ता निकाल देती या पास की एकाघ चीज बेचकर किराये का पसा जमा 
कर लेता, किन्तु मेरे पास जो टाई वर्षो में काम की बड़ी दुलंभ पुस्तकें जमा हो 
गई थीं, ओर प्रायः सभी रूसी भाषा में थीं, उनके ढिये खतरा हो सकता 
था | कम्युनिज्म से सभी देशों के शासक पनाह मांगते हैं, यदि उन्होंने कुछ 
किताबों को रख लिया तो ? 

१३ माच को एक ओर दुःखद घटना सुनी | लिथुवानिया में उत्पत्त 
बहुत सी भाषाश्रों के पण्डित डाक्टर सिल्त्रोचिकस मर गये । सिल्त्रोचिकस लंदन में 
भी रहे थे, लंदन युनिवर्सिटी के पी० एच्‌० डी० थे | यूरोप की नयी-पुरानी तथा 
इबरानी ओर उससे संबंध रखनेबाली कितनी ही भाषाओ्रों के अच्छे परिदत थे | 
लिथुबानिया पर जब जर्मनों का हमला हुआ्रा, तो वह वहां से सोवियत की ओर 
भाग आगे | सारी लड़ाई भर कोई न कोई काम करके ग्रजारा करते रहे | यहूदी 
होने से उनको जर्मनों से जितना डर था, उससे वह सोवियत विरोधी हो नहीं 
सकते थे | ४-५ साल तक सोवियत में शरणार्थों होकर धूमते अब युनिवर्सिटी 
मे आये थे। नोकरी के लिये यूनिवर्सिटी में बहुत सी जगहें खाली थीं | उन्हें 
आशा थी, कि कोई काम मिल जायेगा | वह प्राच्य-विभाग के पुस्तकालय में 
रोज आते, और धीरे धीरे बहुत से लोग उनके परिचित और मित्र बन गये 
थे। राष्ट्रीय महत्व के काम न करनेवाले के लिये राशन-टिकट बन्द हो गया था, 
इसलिये बेचारे सिल्वोचिकस पर भारी विपता आयी | उनकी परनी ओर एक छोटा 
बच्चा था| तीनों को राशनविहीन खाद्य से गुजारा करना बहुत मुश्किल था | 
बड़ो दोड़-धूप लगायी, सब तेयार थे, पर हमारे विभाग का दल-सेक्रेटरी ऐसा 
मूर्ख मिला था, कि उसने इन्कार कर दिया | कहा--लंदन का पी० एचु० 
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डी० है, क्या जाने अंग्रेजों का ग्रप्तचर हो । उसकी इस राय के विरुद्ध किती 
फो जाने की हिम्मत नहीं थी | प्रो० स्टाइन हमारे डीन यहूदी थे, इसलिये वह 
भी कोई कदम उठाना नहीं चाहते थे। मालूम हुआ, थोड़ा बहुत जो 
खाना सिल्त्रोंचिकस जमा कर पाते, वह अपने शिशु बच्च॑बाली पत्नी को दे देते, 
शरीर खुद कोई बहाना करके भूखे रह जाते | सिल्वोचिकस का स्वास्थ्य बहुत 
अच्छा नहीं था | इस अनाहार से वह धीरे धीरे घलने लगे | अन्त में एक दिन 
प्राणों ने उस शरीर को छोड़ दिया ओर एक प्रतिभाशाली भाषाततब्न से देश 
को दंचित हो जाना पड़ा। सिल्तोविकस का खुन किसी के सिरपर तो जरूर 
पड़ना चाहिये। लेकिन उसका दोषी हम साम्यवाद या रूस की कम्युनिप्ट पार्टी 
की नहीं कह सकते | लेनिनग्राद में कुछ मूर्ख उस समय पार्टी के सत्ेसर्वा हो गये थे, 
जिन्हें दो साल बाद दण्ड अवश्य मिला, लेकिन उस वक्त तो बह अपनी हरकतों से 
आअनथ कर डालने में समर्थ थे। इसी तरह एक मंगोल विद्वान भी उस समय 
अध्यापक का काम इूँटने लेनिनग्राद आया था। वह पिछले षडयंत्रों में जो के 
साथ घुन की तरह पिस गया था ओर कुछ साल जेल में रहकर अभी अभी छूटा 
था| बसे उसने युनिवर्धिटी में साइंस की शिक्षा पाई थी, लेकिन मंगोल बोढ़ 
होने के कारण पहिले अपनी धरमभाषा तिब्बती को कुछ पढ़े हुए था, ओर जैल 
में उसे ओर पढ़ने का मोका मिला । £ साल में उसने तिब्बती भाषा का बहुत 
अच्छा अध्ययन कर लिया था | द्याजकल प्राच्य-विभाग में तिव्बती भाषा के 
अध्यापक की य्रावश्यकता भी थी | विसागीय पुस्तकालय में हीं एक ऐसे व्यक्ति 
की जरूरत थी | बह भी समय समय पर पुस्तकालय में बठकर अध्ययन करता 
ओर प्रत-्धिकायों की मदद करता भा । उसे भी अध्यापक नियुक्त करना लोग 
चाहते थे, किन्तु सिल्त्रोचिकस के साथ अन्याय करनेवाला वही मूर्ख फिर बाधक 
हुआ | कहा--राजद्रोह में जिसको सजा हुई है, उसे केसे नौकर रखा जा सकता 
है ? लेकिन मंगोल विद्वान्‌ को सिन्‍्वोचिक्स को हालत में पहुंचने की अ्रब्ृश्यकता 
नहीं पड़ी | कुछ मंगोल ( बुरियत ) लेनिनग्राद में रहते थे, जिनकी सहायता 
से रेल पर बेठकर बढ़ फिर अपने देश को लीट गया । यह काले दाग हैं, जिनका 
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कि अत्यन्त उज्ज्वल वस्त्र पर रहना बहुत खथ्कता है। इसमें शक्र नहीं कि 
सोवियत के शासक इसके लिये जागरूक भी रहते हैं, श्रोर पता लगते हो बिना 
रूरियायत के अपराधी को दरड भी देते हें | 

पूर्वी भाषाओं के पढ़ाने में सबसे अधिक कठिनाई उच्चारण की भी | 
में अपने विद्यार्थियों के उच्चारण को ठीक करने का काफी प्रयत्न करता था | हमारे 
अध्यापकों ने जब सुना, कि में मारत लोट रा हू--यदथ्थपि उस वक्त मेंने दो वर्ष 
के लिये ही जाने की बात कही थी-तो उन्होंने कहा, कि में उच्चारण के लिये 
कुछ ग्रामोफोन रिक्राड में बोल दूँ | युनित्रसिटी के साथ बड़ा-सा फोटोम्राफों का 
ब्रिभाग भी है | किनों-फिल्म ओर ग्रामोफोन जेसे विभागों को तुनकर हमारे यहां 
शायद आश्चर्य किया जाय, लेकिन रूस में साधन-सम्पन्न हुए त्रिना शिक्षण- 
संस्थाओं के कार्य में बाधा होती है, इसका रुयाल रखा जाता है| ग्रामोफोन 
रिकाड करने का विभाग हमारे प्राच्य-विभाग की इमारत के पास में ही था । मेंने 
वहां संस्कृत, प्राकृत, अपश्र श, हिन्दी, उ्दे, और तिब्बती भाषा के प्रंथों के पाठ 
रिकाई कराये | 

२४ मार्च को दिल्‍्ली-रेडियो से भारत में हुई अन्तर -एसिया-कान्फ्रेंस की 
रिपोट सुनी । वक्ताओं ने अपनी भाषा में कितने ही भाषण दिये थे | सोवियत 
के प्रतिनिधियों में गरर्जी ( स्तालिन की जाति ), कजाक, ओर उजबेक प्रतिनिधि 
भी थे। एसिया का इतना बड़ा सम्मेलन बहुत दिनों बाद भारत की भूमि पर 


हुआ था | मुझे नालंदा का ख्याल थाता था, जहांपर कि मध्यएसिया तथा सारे 
अपने पुराने संबंधों को जाग्रत करने का अवसर मिला | यद्यपि उस समय भी _ 
बीढधम ने आकमणकारी संस्क्रति का प्रचार नहीं किया था, बल्कि जिस देश में 


भी बह गया, वहाँ की संस्कृति की रक्षा करते हुए अपनी देन से उसे गे बढ़ाने _ संस्क्रति को रक्षा करते हए अपनी देन से उसे आगे बढ़ाने 
का प्रयत्न किया, तो भी आज के युग में तो भिन्न-भिन्न संस्क्तियों के संघ का 
कोई कारण नहीं है | संघर्ष का कारण तो वस्तुतः आर्थिक शोषण होता है । 
आर्थिक शोषण हटा दीजिये, तो संस्कृतियों का समन्वय बड़ी मधुरता के साथ हो 
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जाता है | सोवियत रूस इसका उदाहरण ह# | मध्य-एसिया इस्लामिक संरक्ृति में 
पला है, रूसी अपने इतिहास के थारम्भ ही से ईसाई संस्क्रति को अपनी मानते 
आगे हैं, मंगोल बोद्ध संस्क्रति को अपनी जाति से अलग करके देख नहीं सकते | 
इनके अतिरिक्त यहूदी धरम के अत॒यायी सारे रूस में बिखरे हुए हैं, ओर जिनकी एक 
भोगोलिक इकाई स्थापित करने के लिये सुदृर-पू्र में बोरोबिजान का एक स्वायत्त 
शासित भू-मा् स्थापित किया गया है। इन संस्कृतियों में काफी भेद है, और 
पिछले इतिहास को देखने पर मालूम होता है, कि उनका पारस्परिक संबंध 
कितना कट्ट था | धर्म-निर्भर संस्क्रति के अतिरिक्त रक्त में भी परस्पर भेद था, 
जो कि ऊँच-नौब के भात्रों को उठाकर मगड़े का कारण बन जाता था | लेकिन 
आज सारी संस्कृतियां परस्पर नीरत्षौर हो गई हैं। एक दूसरे के भात्रों को लोग 
आदर की दृष्टि से देखते हे ओर एक दूसरे के वीरों का सम्मान करने में पीछे 
नहीं रहते । संस्क्रतियों का सुन्दर समन्वय केसे हो सकता है, इसका रास्ता 
सोब्रियत रूस ने दिखलाया है, लेकिन उसके लिग्रे आर्थिक शोषण का अन्त 
होना आवश्यक हैं | 0 ए। 

तिरयोकी में एक वृद्ध थारमेनियन संगीतकार से मेरा परिचय हुदा या | 
यह लेनिनग्राद के गिने-चुने उरतादों में ते थे | ४ मास वह लेनिनग्राद का 
प्रार्च.न और प्रतिष्ठित कन्सबेंतरी ( संगीत-विद्यालय ) में प्रोफेसर का काम करते, 
ओर ८ महीने अपनी जन्ममृमि की राजधानी य्रेवरान नगरी में | उनके 
निमंत्रण पर २६ मार्च की हम उनके घर गये, जहां एक और ७० वर्षीया वृद्धा 
संगीताचायी निमंत्रित थीं | वृद्धा के साथ उनका तरुण नाती ( बेटी का लड़का ) 
भी आया था | २० वर्षीय तरुण वे सांइस का विदार्थी था, लेकिन संगीत 
ती उसके खुन में था, इसलिये उसमें भी उसको काफी गति थी | जन-संगीत को 
चह बहुत पसन्द करता था ओर इसके लिये अ्रपनी छुट्टियों को एसिया और 
दूसरी जगहों की जातियों के जन-संगीतों के अभ्यास और संग्रह में बिताता था | 
भारतीय संगीत के बारे में में क्या बतला सकता था ? मेंने पहिले ही कह दिया, 
कि संगीत ओर काव्य यह सेरे लिये दो सर्वधा अ्परिचित से विषय हैं, उनकी 
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६५७ का आरम्भ मेरे 
ओर न मेरी कोई त्रिशेष रूचि है न गति। में तो शायद अपने को उनके संबंध 
में शत्य समझ सकता था, किन्तु कुछ संगीत-- त्रिशेष कर जनशंगीत ओर । 
कुछ कविताओों-विशेषकः जनकविताएं ओर दूसरी कविताओं से मेरा हृदय 
आप्लावित हो जाता है, इसलिये अपने को सवर्था शत्य नहीं कह सकता | । 
भारतीय संगीत के बारे में ठुछ न कह सकने की जगह मेंने अपने साथ 
लाये दो आमोफोन रिकार्डों को रख दिया | उनमें से एक में मामूली चलता 
सिन्नमा का गाना था, जिसे बड़ी अरुचिपूर्वक दोनों वृद्ध-वृद्धाओं ने छुना ओर 
ग्रलग रखवा दिया । सोभाग्य से “* तानसेन ” फिल्म में गाये दो गाने के भी 
रिकार्ड थे, जिनमें भारतीय संगीत का ज्यादा शुद्ध रूप था, जिसे बहुत 
पसन्द किया गया। मेंने दोनों संगीत विशेषज्ञों से पूजा: भारतीय संर्गात को 
अन्तर्राष्टीय नोटेशन में लिखा जा सकता है ? वृद्धा ने इसके जवाब में किसी 
अंग्रेजी शोधपत्रिका के पुराने दो-तीन अंक निकाल कर रख दिये । वहां हमारे 
रागों को यूरीपीय नोटेशन में वद्ध किया गया था | लेकिन छपे हुए नोटेशन तो 
मेरे लिये मेंस के आगे बीन बजाना था। इसपर वृद्धा के नप्ती ने कहा में 
नोटेशन में बांधकर छुनाता हूं | रिकार्ड फिर लगाया गया | उसने जल्दी जल्द 
कागजपर नोटेशन लिख लिया | फिर “बरसों रे बरसो रे” के राग को पियानो पर 
बजाकर दिखा दिया । उन्होंने कहा: किसी भी वास्तव्रिकता को रखाश्रों में बॉधना 
संभव नहीं है, यह बात संगीतपर भी घटती है। नोटेशन का काम है स्वर ओर 
लय में वास्तविकता के समीप तक पहुँचने में सहायता करना | मेंने देखा, 
वह काम यहां हो गया था | फिर म्रभे: ख्याल आया-- हमें भारतीय संगीत के 
लिये थन्तराष्टीय नोटेशन को अपनाना चाहिये । न अपनाकर हम अपना ही 
नुकसान करेंगे | नोटेशन-बद्ध भारतीय संगीत को महिमा की दुनिया के वे लोग 
समभन लगेंगे, जिनके लिये यह बन्द हुई पुस्तक सा है । अन्तर्राष्ट्रीय नोटेशन 
का उद्गम चाहे यूरोप रहा हो, किन्तु आज वह जापान तक एसिया के सारे देशों 
में प्रचलित है | संकीर्ण राष्ट्रीयता के फेर में पड़कर उसका वायकाट करना हमारे 
लिये न श्रेयप्कर हैँ, न वांछनीय ही | तरुण ने कई एसियायी जनगीतों को 


रऐे२४ क्‍ रूस म पच्चांस मास 


गाकर सुनाया | संगीत के लिये शुप्क सा मेरा हृदय भी उस मसंडली में सरस 
हो उठा था | 

२७ मा को युनिवर्सिटी जाते समय रास्ते में पानी ही पानी दिखाई 
पड़ा । नेबा में भी बरफ के ऊपर पानी तेर रहा था | अबके साल हमारे लिये 
नेवा ने रास्ते का काम बहुत कम समय दिया | अब तो लोग उसकी जमी धार 
पर भी विश्वास नहीं करते थे-- क्या जाने कहीं बरफ पतली हो श्रोर बोझ सह 
न सके, फिर गड़ाप से गिरकर समद्र में पहुंचने को किसको इच्छा होती ? झञाज 
हिन्दी-उ्दं की कविताएं, तथा यजुवेंद के कुछ ससबर मंत्रों का रिकार्ड करवाया । 

२८ सा्च को मानवतल्त संग्राहालय में फिर गये ओर वहाँ के पुरातल 
विशेषज्ञ से देर तक बातें करते रहे । अ्रथीर्जन की कठिनाई से निश्चित होने के 
कारण सोवियत विद्वानों को शास्त्रचर्चा करने के लिए काफी समय मिलता हैं 
शोर उसकी तरफ उनकी रुचि मी होती है | अपने विषय में जिसकी रुचि नहीं वह 
उस विषय के अध्ययन ओर अध्यापन की ओर पर ही नहीं बढ़ाता--यह सभी 
लोगों को काम मिलने की गारण्टी का परिणाम है । उक्त विद्वान से में मध्यएसिया 
के प्रागतिहासिक काल पर बातें कर रहा था । उन्होंने निम्न बातें बतलायीं-- 

उजबेकिस्तान--यहां मूस्तर ( नियंडर्थल ) मानव के शरीरावशेष 
तेशिकताश की र॒फा में मिले हैं । पास में ही अमीर तेमूर य॒ुफा में हडिडयाँ तो 
नहीं किन्तु उनके पाषाणास्त्र मिले हैं | तेरम्रिज्ञ के पास मचई गुफा में मूस्तर 
ओर सध्यापाधाणयुगीन हथियार मिले हैं | समरकन्द इलाके में ऊपरी 
पुरापाषाणयुग के हथियार प्राप्त हुए हैं । 

ताजकिस्तान--यहां पर पाषाणयुग के श्रवशेषों बाली बहुत सी गुफायें 
हैं, मगर अभी खुदाई का काम नहीं हुआ है | 

तुकमानिस्तान--में वक्तु नदी की पुरानी धार उज्ञबोयी के कारिपयन 
समुद्र से मिलन के स्थान पर मनकिश्लक में ऊपरी पुरापाषराण और मध्य“पुरा 
पाषाणयुगों के हथियार प्राप्त हुए हैं। यह स्मरण रखना चाहिये कि किसी समय 
वक्त € झ्रामदरिया ) झाज की तरह ब्राल समद्र में न गिरकर कास्पियन में 


९६४७ का आर स्‍म्स 8 


गिरती थी, पीछे वह अराल सप्ुद्र में गिरने लगी। १२-१३ वीं शताब्दी के 
भीषण युद्धों में नहरों के लिये बने बांध टूट गये, तो एकबार फिर उज़बोयी ने 
बच्ु का रूप लिया था | शताद्दियों से उज़बोयी सूखी १४ थी | वर्षो के अत्यन्त 
कम होने से श्रास-पास की धरती वच्तु के पानी से वंचित रहकर कितने दिनोंतक 
हरी भरी रहती ? वहां की भूमि कराकुम के विशाल रेगिस्तान के रूप में परिणत 
हों गई | लेकिन अब फिर उसका समय लोटनेवाला है | इसी साल से दुनिया की 
सबसे बड़ी नद्र--पुख्य तुब्भान नहर--आधुनिकतम यांत्रिक साधन द्वारा 
खुदने लगी है | चंद ही सालों बाद आमू फिर कास्पियन में गिरने लगेगी | उसकी 
नहरों के जालों से कारकुम की भूमि फिर हरी भरी हो उठेगी | नहरों के खोदने 
के समय इस भूमि के भी पुराने मानव-अवशेषों का पता लगेगा, जिनसे बीते 
युग की सभ्यताओं पर अच्छा प्रभात्र पड़ेगा | 

कज्ञाकस्तान--इतिश नदी के तटपर अल्ताई के पास यहां ऊपरी 
पुरापाषाणयुग के जो हथियार मिले हैं, उनका संबंध साइबेरिया से प्राप्त सामग्रियों 
के साथ है। कुस्तनइ जिले में केरिनकुल मील के किनारे अणुपाषाणयुग के 
हथियार मिले हैं, किन्तु उनके साथ मृतपात्र नहीं हैं | 

किरगिंजिस्तान - त्यान-शान पवर्तमाला में अ्रवस्थित इस गणराव्य में 
भी ऊपरी पुरापाषाणयुग के अवशेष प्राप्त हुए हैं। 

जिस तरह मध्य-एसिया के इतिहास को सामग्री के लिये हमें पुरतकों का 
अध्ययन करना आवश्यक था, उसी तरह पुरातत्व-सामग्री के बारे में विद्वानों का 
सत्संग भी जरूरी था | मध्यएसिया को पुरातत्विक ऐतिहासिक सामग्री कई 
संग्रहालया में रखी हुई है, जिनमें से कुछ तो मध्य-एसिया के गयातंत्रों में थे, 
जहां हमारे जाने की अब संभावना नहीं रह गई थी | लेनिनग्राद और मास्को के 
संग्रहालयों के कमरों को धीरे धारे सजाया जा रहा था, इसलिये विद्वान ही इस 
बारे में ज्यादा सहायक हो सकते थे | 

२६ मार्च को पता लगा, कि भारत सोवियतभूमि के साथ दोत्य-संबंध 
स्थापित करने जा रहा है। श्रीमती त्रिजयलक्त्मी पंडित भारत दूत बनकर आरारही 
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हैं, ओर यहां से जूफोफ दिव्ली जा रहे हैं । हमारे रहने तक विजयलछ्मी जी 
नहीं थाई शरीर पीछे जूकोफ नहीं, दूसरे दूत सोवियत को तरफ से दिल्ली भेजे 
गये | अप्रेल के पहिले हफते से अन्न सारतोय अखबार भिन्न-भिन्न भाषाओं में 
काफी संख्या में मेरे पास पहुंचने लगे | यद्यपि सभी ३-३ महीने के पुराने थे, 
किन्तु उनसे देश की बहुत सी बाते मालूम होती थीं । ताज्ञी खबरों के लिए 
गेडियो पास था ही। हां, किसी अख़बार के सारे अंक नहीं मिल रहे थे | 
मालूम होता था, कुछ को समाचास्त्र-प्रेमी रास्ते ही में कथ्क लेते हैं। लेकिन 
जो भी मिल जाते थ, हम तो उन्हें ही गनीमत समभते थे | काश, यदि यही बात 
डेढ़-वर्ष पहिले से हुई होती ? ५ अप्रेल को एक ओर भी काम हमारे पास आया। 
बह था रूसो फिल्मों का हिन्दी भाषान्तर करना | “शपथ” किल्म के सिनारियों 
को हमारे पास रूसी से हिन्दी में तजुमा करने के लिये भेजा गया था। इसमें 
जितना अप्िनय था, उतना वार्तालाप नहीं था | कुल ७४ प्रष्ठ को सामग्री रही 
होगी | फिल्म-विभाग ने इसके अनुवाद करने के लिये साढ़े चार हजार रूबल 
पारिश्रमिक देने के लिये लिखा था | खेर, रूबल बुरे तो नहीं थे, किन्तु प्रमे 
उनकी उतनी परवाह नहीं थी । उन्होंने यह भी लिखा था, कि हम ऐसे बहुत से 
फिल्मों का अनुवादकार्य आपको देंगे । उधर पत्रों-पत्रिकाश्रों ने भी लेख लिख 
देने का आग्रह किया था ओर मेंने एक लेख लिखा भी था | अब भी आय के बारे 
में श्रददमिक बरान्तिकोफ का रास्ता कुछ छोटे आकार में सामने दिखाई पड़ने 
लगा था | रेडियो की भी मांग शुरू होगई थी। भारतीय इतिहास से संबंध 
रखनेवाली सामग्री एमॉताज ओर मानवतत्ल म्पूजियमों में थी, वहां पर विशेषज्ञ 
परामशंदाता होने को बात चलने लगी । सोवियत में किसी विद्वान से कोई काम 
परफ्त नहीं लिया जाता,। हर जगह काम करने के लिये पारिश्रमिक नियत था | 
इसलिये जहां तक पैसे का सवाल था, उसकी बाढ़ सी अ्ाने वाली थी | युनिवर्सिटी 
की थोर से तीन-चार कमरोंवाले अच्छे मकान की भी पूछताछ अब ज्यादा 
गंभीरता से होने लगी थी | हमारे सामने अब प्रश्न था --क्या यहां रह कर आराम 
का जीवन बितायें, या भारत लोटकर अपने साहिस्यिक काम को जारी करे | 
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पहिला रास्ता मुझे जीवन-मृत्यु जेंसा मालूम होता था | ऐसी आ्राराम की जिन्दगौ 
लेकर कया करना था, जबकि वास्तत्रिक काम को में यहां रहकर ठीक तरह से 
कर नहीं सकता था | भारत से आये दाई वर्ष से अधिक हो गये थे | भारत में रहते 
इतने समय में दो-टाई हजार एप्ठ तो जरूर लिखा होता | इन ढाई वर्षों में मेरा 
दिमाग खाली बेठा नहीं था, कितनी ही पुस्तकों की कल्पना मन में तेयार हो 
रही थी, जिनको यहां रहकर कागज पर उतारना बेकार था, क्योंकि इसमें बहुत 
संदेह था, कि सेंसरों की मार से बचकर वह प्रेस में पहुंचने में सफल होतीं | 
पुमे. यह निश्चय करने में जरा भी कठिनाई नहीं हुई, कि में जीवन-म्रृत्यु को 
कभी पसन्द नहीं कर सकता | दिल में जो इसके कारण कसक होती थी, उसी 
को मिटाने के लिये ही मेंने “दाखुन्दा?” “गुलामान” का अनुवाद करना शुरू 
किया था । “दाखुन्दा” समाप्त होकर ६ अप्रेल को “गुलामान”” (जो दास थे ) 
में भी ३२६४ पृष्ठ तक पहुंच गया था | प्रति सप्ताह २०० पृष्ठ की गति थी | 
लेकिन जब उनके प्रकाशित होने का ख्याल ञआ्राता, तो रास्ता नहीं दिखलायी 
पड़ता | 

६ अप्रेल को ईसाइयों का ईस्टर-रविवार बहुत बड़ा त्योहार आया | 
केथलिक उसे आज मना रहे थे, लेकिन रूस में ग्रीकचर्चे की प्रधानता है, जिसका 
त्योहार अगले ( १३ अग्रेल ) रविवार को होनेबराला था | लोला के पितामह 
फ्रेन्चर केधषलिक थे, जिसके कारण पिता और लोला भी केथलिक रहे । 
आज वह ईगर को लेकर केथलिक चर्च में पूजा-प्राधंना करने गयीं | घर में तो 
ईंगर रोज ही ईसामसीह की प्रार्थना कर लिया करता था, लेकिन चचे के 
भीतर जाने का उसे यह पहिली ही बार मोका मिला था । बोज़िन्‌का 
( भगवान्‌ ) के दर्शन के लिये बढ़ा उतावला हो रहा था | समभता था, कि गिरजे 
में जरूर भगवान बिराज रहे होंगे । वहां में तो नहीं गया था, लेकिन उसकी 
मां के पृंह से सारी बातें सुनी | वह सामने बेठा रो रहा था । एक भक्तिन 
बुढ़िया ने देखकर कहा--“केसा सुन्दर-हृदय लड़का है, भगवान्‌ की भक्ति में 
गदगद होकर रो रहा है।”” ईगर बहत चाहता था कि भगवान्‌ के पास पहुंचे, 


रेसेंट रूस में पच्चांस मास 


लेकिन त्यौहार के कारण भीड़ बड़ी थी, वहां तक पहुंचने का मौका नहीं मिला | 
फिर बह जल्दी करने लगा--“'मांसा, किनो ( सिनेमा )खतम हो जायेगा । 
जल्दी करो |” यहां ईगर की भक्ति नंगी हो गईं थी, उसे बोजिनका के दर्शन से 
ज्यादा फिल्म अपनी ओर खींच रहा था | मालूम नहीं बुढ़िया ने इस भक्त हृदय 
शिशु के इल रूप को देखा या नहीं | रात के वक्त कमी कभी में भी बोज़िन्का 
की बात करता, ओर दुनिया के सारे दुःख-सुख, अन्याय-पत्तपात का जिम्मेवार 
उस सबंशक्तिमान को बतला कर ऐसा चित्रित करता, कि बह बोजिन्का ( सगवान ) 
नहीं बल्कि चोर्त ( शेतान ) दीखने लगता | लोला को यह बात बहुत बुरी 
लगती, वह खींमकर कहती--बच्चों के सामने ऐसा नहीं कहना चाहिये | में 
कहता--बच्चों के हृदय को कोरी स्लेट की तरह रहने देना चाहिये | वह ईश्वर 
विश्वासी हो या नास्तिक, इस बात को उन्हीं के ऊपर छोड़ देना चाहिये | 


यह बतला चुके हैं, कि रूस में भीख मांगना कानूनन्‌ नहीं व्यवहारतः 
भी उठ गया है, लेकिन कुछ कामचोर इसे अच्छे लाभ का पेशा समभकर मौका 
पा करने से बाज्ञ नहीं आते | गिरजों के पास ऐसे मिखमंगे कभी कभी मिल 
जाते हैं | किसी बुढ़िया को लोला ने उस दिन पेसा दिया था, जिसपर क्रिस्तुस 
के लिये कह कर बुढ़िया ने अपने दाहिने हाथ की अंगुलियों से सिर छाती और 
दोनों कंधों को छूकर क्रास बनाया | उस दिन घर लोटकर ईगर को जब मां ने 
मिठाई दी, तो उसने ठीक बुढ़िया को तरह ही “ क्रिसतुस्‌ ”” के लिये कहकर 
क्रास बनाया | क्रिसतुस्‌ की भक्ति में आकर पड़ोसी तोस्या के ७-८ महीने के 
बच्चे कोल्या की हथेली में सई चुमोने की कोशिश करते हुए ईगर पकड़ा गया 
था ओर वह बच्चे को क्रिसतुस नहीं बना सका। उसका स्मरण दिला कर 
मेंने लोला से बहुत कहा कि अभी होश संभालने दो, इसे असी से धर्म की 
गहरी घुट्‌टी मत दो, लेकिन वह कहां होनेवाला था | 

१० अप्रेल का मास्को की खबर से मालूम हुआ कि वहां नदी पुक्क- 
धार होकर बह रही है, यहां नेता की नींद श्रभी भी नहीं खुली थी, हां कभी 
कप्ती पतली धार निकल कर टेढ़ी-मेढी चाल से दूर तक जा वरफ में गम हो 
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जाती थी | 

हमारे विभाग में हिन्दी पुस्तकी की कमी थी, नयी पुस्तकें तो श्राती ही 
नहीं थीं। ११ अप्रेत को मेरी अपनी लिखी ११ पुस्तक पहुंची, जिनमें 
“जीवनयात्रा”, “प्रानव समाज”, “दिमामी गुलामी”, “सतमी के बच्चे”, 
“नई समस्‍यायें”, “इस्लाम की रूपरेखा”, “विस्प्रति के गर्म में?, “शतान 
की आंख”, “साम्यत्राद ही क्यों”, “बाईसवीं सदी” थी। मेने एक एक प्रति 
युनित्रत्तिटी वो दे दो | प्रकाशक ने यह देखने के लिये थोड़ी ही ओर हल्की 
हल्को पुस्तक भेजी थीं, कि वह वहां पहुंचती हैं या नहीं, लेकिन अब दूसरी 
पुस्तकें मंगाने का अवसर नहीं रह गया था| मेने कुछ हिन्दी संश्याओं को कुछ 
नयी पुस्तक घफ्त भेजने के लिये लिख दिया। दाम भेजने में विदेशी विनिमय 
का भगड़ा इतना था, जिसके फेर में पड़कर काम होना मुश्किल था | हां, 
सोवियत के राजदूत के दिल्ली में पहुंच जाने पर यह कठिनाई दूर होने की 
संभावना थी | 

१३ अग्रेल रविवार को ग्रीक-चर्च का पासख ( ईस्टर ) दिन था । ग्रीक 
चर्च के अनुयायियों की संख्या अधिक होने से आज सभी घरों में उत्सव मनाया 
जा रहा था। ईगर ने पूछा--मांमा, उत्सव का दिन है तो भंडा, पताका 
क्यो नहीं ? 

लोला--यह सरकारी महोत्सव नहीं है, बटा । 

लड़के की बात समभ में नहों आरही थी £ सरकारों भहोंत्सव क्‍या 
ओर गेर सरकारी महोत्सव क्या | थ्राज कई मेहमान घर में निमंत्रित थे, जिनमें 
तीन लोलायें ओर दो सिरियोज्ञा थे । एक लोला, लोला की भतीजी थी, ओर 
दूसरी लोला उसके बहिन के लड़के सिरयोज्ञा की बीबी | सिरियोज्ञा के बहनोई 
का नाम भी सिरियोज्ञा था | भोज में पान की छूट थी | भोज भी अच्छा था । 
दो सप्ताह के बछड़े के मांस का सूप उसके बाद भेड़ का मांस, बेकन, केक 
थीं । पनीर ओर दूसरी चीजों को मिलाकर बहुत स्वादिष्ट पासख बना 
था | सब लोग चषक उठा रहे थ्रे, तो ईगर कैसे चुप बठता | उसे शरबत में 
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नीबू का रस डालकर दिया गया | पहिले ही चषक में वह मतवाला होने लगा । 
जान पडता है, लड़के में अभिनेता बनने के कुछ यरण अवश्य हैं, शायद दूसरे 
ही चष्क पीते-पीते वह लोट-पोट होजाता, किन्तु शरबत देते उसने देख लिया, 
इसलिये नशा बहुत नहीं चढ़ा | मान्या श्राज क्राफी थी गई थी, उसपर नशा! 
का असर ज्यादा था | वेसे सभी की आखें लाल थीं | पीवा वहां साधारण पान 
को कहते हैं, जिसमें नशा नाम मात्र होता है, लेकिन बोदका बहुत मशहूर ओरो 
फड़ी शराब है, जो आजकल अधिकतर आलू से बनाई जाती है। शब्दा्थ को 
लीजिये तो पीवा संस्कृत का पेय है, ओर वोदका सं॑स्क्रत का उदक | रूसी में 
बदा ( उदा ) पानी को कहते हैं, लेकिन क आर जोड़ देने से बदका ( बोदका ) 
कड़ी शरात्र का वाचक हों जाती है । हमारी पड़ोसिन ने अपने सात मांस के 
बच्चे को पीवा नहीं वदका का प्याला चखाया | आखिर उसे बचपन ही से तो 
आदत लगाना था | पासख त्योहार ठहरा | त्योहार में अगर इतनी चीजें न पकाई 
जायें, जो कि दो-तीन दिन चर्लें, तो वह त्योहार ही क्या ? 

१६ अप्रेल से हफते मर ईगर को बराबर बुखार पकड़े रहा | खेरियत 
यही थी, कि छूत की बीमारी नहीं थी, इसलिये वह घरपर ही रहा | दूसरे ही 
दिन डाक्टर बुलाया गया ओर फिर वह प्रतिदिन आता रहा | यदि फीस देनी 
होती, तो सारी बीमारी में हजारों रूबल खर्च होते | चिकित्सा के लिये सोवियत 
पें किसी को एक पेसा भी खर्च करने की अवश्यकता नहीं है। बीमारी का कोई 
साफ पता नहीं लगता था, इसलिये हम डाक्टर की सलाह से ईंगर को प्रहल्ले 
के अस्पताल में ले गये, जो कि समीप सें ही था | उसकी तिमं जिला विशाल 
ओर भव्य इसारत ओर कर्मचारियों की सेना को देखकर विश्वास नहीं होता था, 
कि यह मुहल्ले का अस्पताल है, वहां चिकित्सा का इंतिजाम सरकार ने म्रफ्त 
कर रखा था । चाहे शिशुशाला हो या बालोबान, पाठशाला हो या चिकित्सा-स्थान , 
जितने बड़े पमानेपर उनका इंतिजाम है, ओर उनका जो सालाना खर्च है, उसे 
देखकर तो हम भारत से तुलना करते वक्त निराश हो जाते थे । सोवियत सरकार 
जितना लेनिनग्राद के अस्पतालों पर ख् करती है, उतना तो हमारे उत्तर-प्रदेश 
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का सारा बजट होगा | फिर उसका अज्तसरण हमारे यहां केसे हो सकता है ! 
गेन्तेगेन € एक्सरे ) के कमरे में ले जाकर डाक्टर ने ईगर के फेफड़े आदि को 
श्रच्छी तरह परीक्षा की--हमारे यहां जिसे एक्सरे कहते हैं, उसके आविष्कारक 
जर्मन वेज्ञानिक सोन्तेंगेन के नाम से उसे रूस ओर दूसरे देशों में प्रकारा जाता 
2।| एक्सरे के डाक्टर ने कहा टी० बी० का असर नहीं है। दसरे डाक्टर ने 
कहा : लगातार ज्वर है, इसलिये अस्पत्ताल में रखें । लेकिन लोला की खोपड़ी 
मे यह बात जल्दी थ्रानेवाली नहीं थी, उसे डाक्टर और दबा से ज्यादा अपने 
हाथ के भोजन पर भरोसा था | फिर हम एक बड़े हाल में गये, जहां बीसों स्त्रियां 
काम कर रही थीं। घिट के देने पर एक महिला ने कई ट्यूबों और स्लाईडों पर 
इगर का खुन लिया । यह स्पष्ट ही है, कि यहां के डाक्टर अत्युग्र भोतिकवादी 
हैं ओर पृछा-ता्ल पर उतना विश्वास नहीं रखते, ज्ञितना कि अपने यांत्रिक 
साधनों पर | लड़की ने एक दर्जन टूयूबों में ईगर का खूब ले ईगर का नम्बर 
विपका दिया । अब वह कहीं दूसरे श्रपरिचित व्यक्ति के पास जांच करने के लिये 
जायेगा, जहां से वह अपने अपने विषय की बीसारियों के कोटाणुओं के होने या 
न होने को सूचना देगा । खून लेने में महिला बड़ी दक्ष थी ओर उसका ग्ोजार 
भी यंत्र-चालित था, जिसमें शायद सेकेन्ड के सेकड़े हिस्से में घाव होकर खुन 
निकलने लगता था । दिमाग में घाव को सूचना पहुंचने से पहिले ही काम हो 
जाता था, फिर कष्ट मालूम क्‍यों होता ? इस विशाल कार्यालय को देखते समय 
हमारे दिल में यह भी ख्याल आआहा था, कि यह लेनिनग्राद के एक मुहल्ले क 
चिकित्सालय है | 

२४ अग्रेल का युनिवर्सियों जाते वक्त देखा, सेवा अब पूरी तोर से जञाग- 
कर पुक्तप्रवाह है। शायद दो एक दिन पहिले ही वह हिममुक्त हुई थी। अब बफ 
का कहीं पता नहीं या । आज़ गरमसी भी मालूम होती थी | चमड़े के ओवरकोट 
ओर टोपी को घरपर रखकर गये थे, लेकिन जब शाम के वक्त लोगने लगे, तो 
सरदी भी लोट आई थी, इसलिये श्रपनी बेत्रकूफी पर हंसी आती थी | 

पहिली मई को फिर मई का महोत्सव आया, फिर भांडे-पताके श्रीर 
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नेतायों के फोटो, योजनाशञ्रों के रेखाचित्र जगह जगह चिपकाये गये। मुझे 
मई-दिवस देखने की अवश्यकता नहीं थी, इसलिये धर में रेडियों से ही उत्सत्र 
की सारी बातें सुनता रहा | हां, उस दिन तीन लड़के लिये एक स्त्री भीख मांगती 
फिर रही थी ! हमारा घुहल्ला एक कोने में था, पुलिस आस-पास में नहीं थी, * 
इसलिये वह निडर हो अपने व्यवसाय को कर सकती थी, केवल एक लब्जा छोड़ 
देने की जरूरत थी, फिर ऐसा लब्जा-हीन कोन होगा, जो एक ट्रंकड़ा रोटी या 
०क खरूबल॑ देने से इन्कार करे | 

नेवा लदोगा नाम की एक बड़ी मील से निकलकर आती है, जिसकी 
बरफ जल्दी खतम नहीं होती, इसलिये पुक्प्रवाह नेता की धारा में अब लदोगा 
से बहकर आते बफ के बड़े बड़े खए्ड आरहे थे | लोग कह रहे थे । 
कि उन्हीं के कारण आजकल सरदी बढ़ी हुई है, बसे सूर्य का दर्शन 
अराबर हो रहा था | बहते हुए हिमखण्डों के साथ हवा ने भी कुछ सहायता 
कर दी थी, इसलिये हम बसन्‍्त को पूरी तोर से अपने पास नहीं पा रहे थे | १० 
मई को एक जगह कुछ छोटी छोटी पत्तियां मेंने देखी, एक-दो जगह हरी घास 
भी निकली हुई थी। नगर में बसे बालोथानों के सिव्राय हरियाली की कमी थी । 
धांच-पांच महीने तक हरियाली के लिये तरसती आंखें क्‍यों न हरी-पत्तियों ओर 
घासों की ओर एकटक लग जायें ? वसन्त का मृल्य यहीं के लोग समझ सकते हें 

लोला की बहन का लड़का प्षिरियोज़ा था मस्त-मोला, घर-पूक 
तापनेवाला, शराब पीने-पिलाने में बिलकुल खुले हाथ । लेकिन, श्रादमी बहुत 
अच्छा था, कामचोर नहीं था | हां, किसी एक काम्र पर उसका मन नहीं लगता 
था। सेना से हटे काफो दिन हो गये थे, अब तक चाहता तो अच्छी स्थायी 
नोकरी मिल जाती, लेकिन उसे तो बराबर काम बदलते रहना पसंद था। लोग 
समभते हैं, सोवियत रूस में लोगों से जबरदस्ती काम लिया जाता है, यह ख्याल 
कितना गलत है, इसका उदाहरण तिस्यीज्ञा था | वस्तुतः वहाँ मुखे मरने के लिये 
तेयार लोगों को कोई रुकावट नहीं थी, सरकार किसी को जबरदस्ती कामपर नहीं 
लगाती | अबकी बार वह फिनलेंड की सीमा की ओर कामपर गया था, जहां से 
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एक सीधी-सादी ग्रामीण लड़की को विवाह लाया। उनके पास न राशनकाड 
भा और न पेसा ही । लेकिन सिरियोजा को कोई परवाह नहीं थी । वह हमारे 
यहां कुछ दिन रह जाते ओर कुछ दिन कहीं दूसरी जगह | लड़की बेचारी काम 
इंढ रही थी, लोला भरी कोशिश कर रही थी । 

यात्रा के रास्ते की फिर चिन्ता होनो जरूरी थी, क्योंकि अग्रेल का 
आधा महीना बीत रहा था ओर शायद जून में ही यहां से जाना हो । लंदन के 
एक मित्र को लिखा, तो मालूम हुश्ना वहां से घम्बई तक का जहाज का किराया 
७२ पोंड है। जहाजओों की कमी ओर यात्रियों की अधिकता के कारण कभी-कभी 
महीना भर इंतिजार करना पड़ता है | उन्होंने यह भी लिखा, कि लंदन में महीने 
भर के लिये ४० पौंड खर्च चाहिये | ५१२ पौंड का सीधा हिसाब बन रहा था, 
ओर यहां अपने पास ६० ही पोंड का चेक रह गया था, इसलिये वहां होकर 
जाने का ख्याल छोड़ने का सन हो रहा था | कालासागर के रास्ते की ओर कर्मी 
कभी मन जाता था । पता लगाने पर मालूम हुआ कि अदेस्सा बन्दर से सोवियत 
के जहाज्ञ बराबर जाया करते हैं| सोवियत जहाजों में सबसे बड़ा फायदा यह था, 
कि हम सोवियत के सिक्के को इस्तेमाल कर सकते थे, लेकिन शोर पूछने पर 
मालूम हुय्ना, कि सोवियत जहाज बम्बई को ओर नहीं जाता. वह फिलस्तीन के 
चन्द्रगाह पर उतारकर अमेरिका की भ्रोर चला जायेगा | फिलस्तीन से पोतंसईंद तक 
का पसा कहां से आयेगा शरीर पोरतसईद से बम्बई के लिये भी तो किराया 
चाहिये ! अगर लड़ाई नहीं होती, वो हमारे ख्वाठ पींड के चेक पर रूस का नाम 
दर्ज होने की ग्रावश्यकता नहीं भीं, फिर तो हम आसानी से फिलस्तीन या 
पोतेसईद में अपने चेक को भुगा सकते थे, लेकिन बह तो होनेबाली बात नहीं 
थी | अ्रमी हम यात्रा-मार्ग के बारे भें किसो निश्चय पर नहीं पहुंच पाये, यहीं 
कह सकते थे, कि अब भारत जाना निश्चित है| ईंगर इस साल दो-दो बार 
बीमार पड़ा, जिससे उसकी पढ़ाई में हज हुआ । आखिर में परीक्षा के समय भी 
जीमार हो घरमें पढ़ा रहा | लेकिन सोवियत के शिक्षा-विभाग को सिर्फ पढ़ाने की 
ही नहीं, घल्कि बच्चों को आगे बढ़ाने की भी फिकर रहती है, इसलिये 
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ईंगर की अध्यापिका ने धर आकर उसकी परीक्षा ली | गणित श्रोर रूसी भाषा 
को परीत्ा में उसे ५-५ अंक मिले, यानी शत-्ग्रतिशत | लिखना उतना अध्छा 
नहीं था, इसलिये ४ श्रंक मिले, चित्रण में भी ४ श्रंक | सबसे कम्र श्रक उसे 
शारीरिक व्यायाम में मिले अर्थात्‌ ३ जो कि पास-मार्क है | ग्राज सभी मां-बाप 
अपने बच्चों की सफलता के बारे में जानने के लिये स्कूल में इकट्ठा हुए थे । 
अध्यापिकाशों ने साल भर का हिसाब दिया | ईगर अपनी वलाम में प्रायः सभी 
विषयों में प्रभम झता हो, यह जान कर खशी हुई | 


[की तम मत ३ 
१८० अन्तिम महीने 
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ख़ूलेमा कोई दु्लम नहीं था, मेरे लिये ही नहीं, बल्कि दूसरे 


नागरिकों के लिये भी यही बात भी | बह तो गांबों तक में सुलभ था, लेकिन 
नाटक दुर्लभ चीज थे, उसमें भी बले ( कथाकली ) मेरी सब से प्रिय चीज़ थी | 
अरब चलते-चलाते उसके देखने के किसी अ्रवसर को में हाथ से छोड़ने के लिये 
नेयार नहीं था, तो भी प्रतिसप्ताह एक से ज्यादा देखना पसन्द नहीं करता था। 
उस वक्त “ जोलुश्का ” नामक बले हो रही थी। रूस अपने बेले के लिये 
अद्वितीय है, सर्वोत्तिष्ट दृत्पम और अभिनय देखना हो तो रूसी बेले को 
देखें | में सोच रहा था, सोवियत के अभिनेता यूरोप तक अपनी कला का प्रदर्शन 
करने जाते हैं, फिर क्या इन्हें भारत नहीं भेजा जा सकता | यहां भाषा का भी 
सवाल नहीं, उसके लिये जैसा लेनिनग्राद, वसा ही लंदन श्रीर वसा ही 
दिल्ली | लेकिन फिर ख्याल आता : अमिनय के सामान श्रोर कलाकारों के 
सम्बन्ध में जो साखर्ची यहां बरती जाती है, उसे ले जाना मृश्किल होगा । आ्राध 
हजार नर्टों और नदियों, वादकों ओर वादिकाशों को यहां से हिन्दुस्तान मेजन! 
कितना व्यय-साध्य होगा | यदि उन्हें कम्र कर दिया जाय, जिसके लिये जले 
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मेँ ेक्षी काट-छांट करनी पड़ेगी, तो शायद भेजा जा सके | हसे देखकर भारतीय 
नागरिकों शोर कलाकारों की थांख खुल जायेगी ओर वह समरभेंगे कि यह उन्हीं 
जोल्शेविकों के देश को चीज है, जिनकी कला ओर संस्कृति का शत्र समझा 
जाता है| 

२० अग्रेल का लोल। की बालसखी वेरा निकोलायेबना को खबर आयी : 
उसको कारव्न्कल (ज़ररबाद) हो गया था | बेचारी बड़ी मुश्किल से बची थी | 
इधर कई महीनों से वह लेनिनग्राद ओर किविशियेफ को एक कर रही थी | 
अपने पिता की इकलोती बेटी थी | लोला और उसके पिता एक ही बर्ग के तथा 
मित्र थे, इसलिये उनकी प्त्रियों में भी बड़ी दोस्ती थी। वेरा का पिता एक 
मशहूर इंजीनियर तथा बहुत धनी श्रादमी था | उसके पास एक डब्बे भर चांदी- 
सोने ओर कीमती चीनी-मीटटी के बतन तथा अम्य चीजें थीं जिन्हें साथ लिये बिना 
ग्रह युद्ध के समय लेनिनग्राद छोड़ने के लिये तैयार नहीं था | जर्मन लेनिनग्राद 
हे नजदीक पहुँच गये थे, इसलिये ऐसे दक्ष इजीनियर को खोने के लिये सरकार 
नेयार नहीं थी | थाखिर सोवियत सरकार अपने विशेषज्ञों की नाज़बरदारी के 
लिये तेयार तो रहती ही ?, इसलिये बैग के पिता को एक माल का डब्बा दिया 
गया, जिसमें बूढ़ा अपने सामान को लाद कर क्रिविशियेफ पहुँचा, जहाँ उस 
सम्रय सोवियत को अस्थायी राजधानी थी | वेरा का पति लड़ाई के बाद लेनिन- 
ग्राद चला आया, इसलिये वरा बराबर पिता के साथ नहीं रह सकती थी | पिता 
को कोई परिचारिका थो, जो मरने के समय उसके साथ रही । लड़की को खबर 
थ्रायी | पहुँचते पहुँचते दो। चार दिन लग ही गये, तब तक कितनी ही चीजें 
परिचारिका हटा चुकी थी | उसने यह भी दाव्रा किया था, कि वह बूढ़े को पत्नी 
है, इसलिये बत्ती-वुच्ची सम्पत्ति -- जो भी पत्ासों हजार की होगी -- में 
उसका हिस्सा है। वेरा बेचारी को अब दीवानी श्रदालत का म्र|ह देखना पद्म । 
यह ठीक था, विवाह को रजिस्ट्री नहीं हुई थी, इसलिये परिचारिका के पास 
विवाह का कोई प्रमाण-पत्र नहीं था, किन्तु सोबियत कानून विवाह के लिये 
गजिस्टी को अनिवाय नहीं मानता | अब सामला गवाहों पर था | गवाह वेरा 
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फे पत्त म॑ ही मिल रहे थे, इसलिये उसे उम्मीद थीं, कि सारी सम्पत्ति उसे मिल 
आयेगी । उसे एक-कप बोड ( अलमारी ) की बड़ी चिन्ता थी | कह रही थीं,. 
उसकी दराज़ के एक कोने में मेरे पिता ने अपने घर के पुराने रुनों को दिपा 
गबा है, जिसका पता पिता और पृत्री के सिवा ओर किसी को नहीं है | 
बह किसी तरह से उस कपबोड को अपने हाथ में करना चाहती भीं, 
लेकिन अभी तक उसमें सफल नहीं हुई थीं, बीच में बेचारी दो-तीन 
महमे से इस बुरी बीसारी में फेस गई थी ओर संकोच के मारे उसने अपनी 
ब्रालसखी को भी अभी अभी सूचित किया | वेश के इस उदाहरण से सोवियत 
के दीवानी मुकदमे की भी थोड़ी सी बानगी मिल जाती है | सोवियत में वेयक्तिक 
मंपत्ति है, ययपि धरती ओर कल-कारखाने आदि उत्पादन के साधन किसी की 
ब्यक्तिक संपत्ति नहीं हो सकते | दूसरे रूप में आदमी लाखों की संपत्ति रख 
सकता है| वस्त्रायूषण, बहु-मृल्य रत, बर्तन,चित्रपट, घरू सामान आदि श्रादि 
बहुत सी चीजें वहां वेयक्तिक हैं, जिन पर सोवियत सरकार स्त्री और बच्चों का 
उत्तराधिकार मानती है, और उस पर लालचमरी नजर नहीं डालती । 

२२ श्रप्रेल की ईगर को लिये प्राणी संग्राहाजय में गये | अबको एक्र 
सिंह आगया था, बाकी करीब करीब वहीं जन्तु थे, जिन हमने पिछले साल देखा 
था | हां, एक ऊँट ओर एक सफेद भालू भी शायद नये थे। ऊँट पर लड़कों 
को चढ़ाकर घ॒ुमाया जाता था | इंगर को देखने में बड़ी दिलचस्पी थी, किन्तु 
चढ़ने के लिये न वह ऊंट पर तैयार था न कठघोड़े पर । 

इधर उधर पूमते रहे, इस रूयाल से कि अब चला-चलू की बेला हें; 
लेकिन १५-२० थोंडों के बिना काम बिगड़ रहा था | सोचते थे यदि काबुल 
तक विसान जाता, तो कितना अच्छा रहता, किन्तु श्रच्छा कहने से थोड़े ही 
ऐसा हो सकता था| तेहरान तक विमान जाता था, लेकिन भरसक हम ईरान 
के रास्ते लोग्ने के लिये तैयार नहीं थे | हम अपनी खिडकी पर बेठे इसी तरह 
की बातें सोच रहे थे, ओर लोग बाहर की पड़ी जमीन में आलू अर दूसरी 
तरकारियां बो रहे थे | २४ अप्रेल को वषों हो गई थी, लोग अपने काम में 
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जुट गये थे । यहां साग-भाजी ओर गांवों में गेहूँ श्रादि खेतों में बोये जा 
रहे थे, उसी समय तुकमानिया में अभी श्रमी फसल काटी गई थी | तुर्क- 
मानियां यद्यपि सोवियत का सबसे गरम प्रदेश माना जाता है, लेकिन वहां भी 
ऐसा स्थान नहीं है, जहां पर साल में एक बार बफ न पड़ती हो | 

२५ अग्रेल की दिल्ली रेडियो की खबरों को सुनकर में कहने लगा : कया 
गे गया, जो अब हिन्दी शब्द भी आने लगे | दिल्ली रेडियो तो हिन्दुस्तानी के 
नाम से उदू का प्रृठ्ठपोषक था। कभी कमी सिर दद पेदा करने वाला प्रोग्राम 
भी हमारे रेडियो पर चला आता था | २७ अ्प्रेल को अशोक के कलिंग-विजय 
का नाटक प्रसारित किया गया, जिसमें लेखक ने बारूद का धमाका भी करवाया 
था | इन्हें दव-राजा का भी डर नहीं | ऐतिहासिक कहानी और नाटक खेलते वक्ष 
तत्कालीन समाज के ज्ञान को बिलकुल आवश्यकता ही नहीं समभी जाती । 
इनिया भे कहां कहां ओर केसे केसे लोग ऐसे नाटकों को सुनते होंगे, वह हमारे 
उशलेपन पर कितना हंसते होंगे ! 

२६ अप्रेल आया | अत्र तिदेशी विनिमय और सोवियत से बाहर जाने 
का (नियात ) विज्ञा लेने की चिन्ता हुई । पढ़ाई का काम बस दो हां 
तीन दिन का रह गया था, जिसके बाद वार्षिक छुटटी हो जाने वाली थी । 
सरकारी बक में गये । कहा गया -- विदेशी चेक का विदेशी सिक्का नहीं 
मिल सकता, वह रूबल देने के लिये तेयार थे, लेकिन हमारे पास तो इजारों 
रूबल थे | यही दिखलाई पड़ने लगा कि आर रास्ता न निकलन पर लंदन का 
रास्ता ही लेना पड़ेगा । लंदन श्रार काबुल बस दो ही तरफ नज्ञर थीं। जल्‍दी 
जाने ओर कुछ नई चीजों को देखने के लिये तो काबुल का रास्ता अच्छा था, 
लेकिन निश्चिन्तता-पूर्वक जाना लंदन के गास्ते ही हो सकता धा। इस्तूरिस्तवाने 
हमारी विशेष सहायता नहीं कर सकते थे | बह मास्को जाने की सलाह दे रहे 
थे। में सोच रहा था, अगर मास्को जाना हो तो फिर उधर से उधर ही जाना 
भ्रच्छा होगा। तेहरान जाने में कोई दिक्कत नहीं थी, वहां इतने परिचित थे, 
कि भारत लौटने के लिये रुपया मिल सकता भा, अथवा दो चार दिन रह कर 
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तार से रुपया मंगा सकता भा, लेकिन चार मन किताबें जो साथ में थीं । 

जून का महीना शुरू हो गया | ३ तारीख को लंदन में ६२? डिग्री 
फारेनहाइट तापमान था, लोग गरमी के मारे तड़फड़ा रहे थे । और यहां आज 
बादल नहीं था, तो भी सरदी साथ छोड़ने के लिये तेयार नहीं थी । मई के 
अन्तिम सप्ताह से ही स4-शु कला रात्रि शुरू हों गई थी, जिससे अब अखरड प्रकाश 
देखने को मिल रहा था | इस साल ज्यादा तैयारी मालूम होती थी । लड़ाई के 
दिनों में उदास हो गये लेनिनग्राद का एक विशाल उद्यान बाबुश्किन अब काफी 
सजा हुआ था | पान, भोजन आदि की दुकानें खुल गई थीं, लड़कों के भूले 
का कठघोड़ा भी लग गया था। रंगाई श्रीर सफाई का काम भी हो चुका था। 
एक तरफ बाबुश्किन पर हिटलरी आक्रमण का चिन्ह नहीं रह गया था, जो घर से 
बहुत दूर नहीं था, इसलिये चाहते तो रोज बाबुश्किन उद्यान जा सकते थे,लेकिन 
हमको टहलने का ओर ईगर को परिश्रमवाला खेल खेलने का कम शीक था | 
५ जून को जब हम वहां गये, तो ईगर की समवयस्का लड़कियां जितनी अच्छी 
तरह खेल रही थीं, वह उतना भो खेल नहीं सकता था | चार साल का बच्चा भी' 
यदि भिड़क दे, तो वह डर जाता था । में सोचता धा--इतना डरपोक क्‍यों ? 
क्या यह स्वाभाविक भीरुता है, या कौगरू मां के लालन-पालन का परिणाम । 
शायद दोनों का | पढ़ने में वह अच्छा रहेगा, इसमें शक नहीं | तीसरे दर्जे में 
पढ़ाई जाने वाली साहित्यिक पुस्तकों को वह घंटों अकेले में पढ़ता रहता था, 
कविताओं को भी समझता ओर रस लेता था; लेकिन जान पड़ता है, शारीरिक 
साहस के कामों में वह पीछे ही रहेगा | शायद पीछे बुद्धि के ताले जब पूरी तोर 
से खुल जायें, तो वह अपने ही कुछ सोचकर इतना डरना पसन्द न करें | 

७ जून को वस्तुतः गरमी मालूम हुई | लेकिन गरमी का मतलब हमारे 
यहां का गरमी का मौसम नहीं | किसी वक्त अपनी स्कूली पाठ्य-पुस्तक में 
पढ़ा धा-- 

“प्रई का आन पहुंचा है महीना | बहा चोटी से एड़ी तक पसीना ।” 

लेकिन यहां मई में तो अभी ऊनी कपड़ों को छोड़ने की हिम्मत नहीं 


२५० रूस में पच्चीस मास 


थी, लेकिन त्राज तापमान ३०० सेन्‍्टाग्रेड से नीचे ही था । यह तो यहां का 
सर्वोच्च तापमान समझा जाता है | लेकिन प्रतिमास वही तापमान दृहराया जाये, 
यह कोई आवश्यक नहीं है। £ तारीख को हम सांस्कृतिक उद्यान में गये । 
पिछले साल जून में में नदी में तेरा था, लेकिन अब के पानी टंडा था, इसलिये 
लोग पिछले साल की तरह नहाने को हिम्मत केसे कर सकते थे ? 

इन्तृरिस्त ने बतलाया कि थाज ( ७ जून ) यहां से लंदन का जहाज 
छूट रहा है ओर अब से हर पखबारे एक जहाज्ञ जायेगा। अगले महीने में 
५ जुलाई के आरास-पास उसके जाने की बात सुनकर मेंने उसी दिन को प्रस्थान- 
दिन मित्रों को बतलाया | जाने का समय निश्चित-सा हो रहा था। मन में 
विचित्र-सा भाव पदा हो रहा था। २४ महीने लेनिनग्राद में रह कर उस 
स्थान को छोड़ना था | वहां के अनुभव श्रधिकतर मधुर थे, कट अनुभवों की 
मात्रा बहुत कम थी, थोर उसमें भी जो बात दिलको खटकती थी, वह थी लेखनी 
का रुका रहना | अदेस्सा चिट॒ठी भेजकर इंतूरिस्त ने खबर मंगवायी थी, इतना 
ही मालूम हुआथा कि वहां से अमेरिका जानेवाला जहाज जुलाई के प्रथम सप्ताह में 
जायेगा ओर हैफा ( फिलस्तीन ) में मुभे छोड़ देना | आगे की समस्या का कोई 
हल नहीं था । 

१५ जून ( रविवार ) को संस्क्रति उद्यान में एक दिन की छुटटी बितान 
गये | सचमुच ही इस साल उसकी कायापलट हो गईं थी । उद्यान बहुत साफ- 
छुबरा ओर सुव्यस्थित था| इमारतों की भी मरम्मत होगई थी शरीर उन पर रंग 
भी पुत गया था | भोजन की अब कोई शिकायत नहीं थी, ओर न मेज पर 
बठे देर तक प्रतीत्ा करने की अवश्यकता थी | पिछले साल से भारी उन्नति 
हुई थी, इसमें शक नहीं । उतनी गरमी नहीं थी, इसलिये शआ्आाज नदी में नहाने- 
वाले कम थे | एक जगह मेंदान में अमेरिकन जाज्ञ बज रहा था, वहां ओर 
दूसरी जगह वाद्य, गान ओर नृत्य हो रहे थे | भ्राज यह देखकर प्रसन्नता हुई कि 
पिछले दो सालों में लोगों को जिन बातों की शिकायत थी, वह दूर हो गई | 
बस्तुत : सोवियत वाले प्रथम काम को प्रथम करना जानते हैं। पहले मकानों 
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ला 


ओर कारखानों को रहने ओर उत्पादन के लायक बनाने की अवश्यकता थी, 
इसलिये उनका सारा ध्यान उधर लगा था; अब वह बाकी चीजों पर भी ध्यान दे 
रहे थे | नेव्स्की राजपथ और दूसरी सड़कों पर गिरे पड़े, या टूट-फूटे मकान 
बिलकुल तयार हो गये थे-- प्रख्य नगर में एक तरह से युद्ध का कोई चिन्ह 
बच नहीं रहा था। मकानों के निर्माण ओर मरम्मत की ओर ही ध्यान नहीं 
दिया गया था, बल्कि उन पर सुन्दर रंग भी पोता गया था | रंग के काम में 
छात्र-छात्राओं के संगठनों ने बड़ी सहायता की थी ओर इस तरह उन्होंने दूसरे 
मज़द्रों को अन्य कामों के लिये मुक्त कर दिया था | 

में पता लगा रहा था, कि कोई छुदृर-पूर्व की ओर जाने वाला जहाज्ञ 
जाता मिले। तोचा था शायद भारत सप्रुद्र से ब्लादीवोस्तकीक का जहाज 
जाता हो, जिससे हम कोलम्बो में जाकर उतर सकते । बहुत इूँढ़-ठोंढ करने 
पर भी ऐसा कोई जहाज नहीं मिला | यदेस्सा से ५ जुलाई को अमेरिका जाने 
वाला जहाज हैफा में छोड़ देगा, इतना मालूम हुआ | एक सहृदया महिला ने 
अपने पास देर से रखे १२ डालर मुझे दे दिये, लेकिन तीन साढ़े तीन 
पोंड से क्या हो सकता था ? हां, इतने से वक्तु-तट से मज़ार शरीफ तो मे 
पहुँच सकता था | लेकिन १६ जून को मेरें मित्र डा० बांके बिहारी मिश्र का 
पत्र लंदन से आया, जिससे फिर ब्रिचार बदलना पड़ा । उन्होंने कहां, यहां से 
दूसरे दर्जे का बम्बई तक का किराया ५२ पोंड है ओर लंदन में रहने के लिये 
४ पोंड सप्ताह से काम चल जायेगा | ६० पोंड का चेक मेरे पास था, इसलिये 
बिना किसी को ओर पछंह ताके यह बात होने लायक थी । बांकेजी मेरे पुराने 
सहयोगी मित्र थे | बिहार में किसान-सत्याग्रह करके में जेल चला गया, तो उन्होंने 
एक हाई स्कूल की प्रधानाध्यापकी छोड़कर किसान-सत्याग्रह को संभाला 
ओर बड़ी लगन से काम किया | इधर वह इतिहास में प॒ एच० डी० करने के 
लिये लंदन आये थे । उनकी सलाह थी, साथ ही भारत चलने की | मेंने उनकों 
लिख दिया, कि पांच जुलाई के जहाज से यहां से चलूंगा ओर १६ जुलाई को 
लंदन पहुँच जाऊँगा | 
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खिड़की से देख रहा था २० जुलाई, को लोग खेतों से आलू निकाल 
रहे थे। निराई करके पानी देना भी शुरू कर दिया था, लेकिन हमारे थालू 
रामभरोसे चल रहे थे । 

२१ जून से यात्रा की तेयारी की कुछ चीजें भी खरीदी जाने लगां | 
कपड़ा-लत्ता हमें लेना नहीं था | १५ रूबल की एक ट्रथपेस्ट खरीद लाये । 
पोट्टफेल का दाम ११० रूबल था | हमने सोचा, बाहर थर सस्ता मिल सकता 
है, इसलिये खरीदने की क्या अवश्यकता ? हमारे पड़ोसी इंजीनियर-महिला से 
जब साग-सब्जी के बारे में पूछा, ती उसने कहा-- हम में से कुछ ने लेनिनग्राद 
से ३० किलोमीतर पर अपनी तरकारी की खेती कर रखी हैं। छुट्टी के दिन हर 
सप्ताह चले जाते हैं । जब बीस-तीस रूबल किलोग्राम आलू खरीदना हो, तो 
लोग क्यों न २० मील तक का धावा बोले । हां, ये खेत रेलस्टेशन के पास थे | 
युद्ध के कारण बहुत से गांव उजड़ गये, इसलिये खेतों के मिलने में कोई 
दिक्कत नहीं थी । पूंजीवादी देश में यह नहों हो सकता था, चाहे खेत परती रहती 
किन्तु मालिक को बेद्खल केसे करते ? 

तिलाक के क़ानून के कड़ा करने से केसी अवस्था हो सकती है, इसक 
उदाहरण हमारी पड़ोसन महिला तोस्या थी | वह बिजली-मिस्तिरी थी । उसने 
पहिला पति छोड़ दिया था, शराब-खोरी श्रोर मार-पीट शायद कारण था, अब 
दूसरे पुरुष की पत्नी थी, जिसके साथ वह कई सालों से रह रही थी | पति 
लड़ाई के बाद सेना से मुक्त होकर धर आया था । दोनों का ७-८ महीने 
का बच्चा कोल्या था | चू'कि तिलाक लेना मुश्किल था, इसलिये पहिले पति से 
विवाह-विच्छेद नहीं हुआ था ओर अब कोल्या कागज-पत्र में अपने बाप क्रा 
नहीं बल्कि अपनी मां के पहिले पति का पुत्र था | ईगगर की मोसेरी बहिन लोला 
ने भी विवाह कर लिया था,लेकिन उसके पति की भी पहिली पत्नी मोजूद थी | 
तिलाक लेने के लिये दो हज़ार रूबल दरड देने पड़ते, इसलिये दोनों ने बिना 
रजिस्ट्री के ही विवाह करके साथ रहना शुरू किया था । यह विचित्र सी बात 
मालूम होती थी : एक स्वच्छन्द समाज में इतने कठोर वेबाहिक नियम क्‍यों रखे 
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जाये और क्यों पृत्र को अपने बाप को छोड़कर दूसरे का नाम रखने के लिये 
मजबूर किया जाय ? लेकिन इसके समाधान में कहा जाता था : “तिलाक को 
पुलभ करना अच्छा नहीं है | स्त्री पुरुष के संघ का प्रभाव केवल उन्हीं तक सीमित 
नहीं है,बल्कि वह उनकी सन्तान पर भी लागू होता है | तिलाक को सुलभ कर देने 
पर कितने हो परिवार जल्‍दी जल्दा बनते डिगड़ते रहेंगे, जो कि संतान के लिये 
अच्छा नहीं होगा, यश्रपि तोस्या थार कोल्या की स्थिति को हम अच्छा नहीं 
सममभते ; तो भी पर्वारिक स्थायित्त का अधिक लाभदायक सममक कर हमे 
तिला+ के लिये कड़ा नियम बनाना ही पड़ा |” 

२५ जून को हम निर्मम विज्ञा ( देश के बाहर जाने का आज्ञायत्र ) 
के लिये आ्ावेदनपत्र देने गये। अधिकारी ने कहा : यदि दक्षिणी सीमान्त 
( अफगानिस्तान के रास्ते ) से जाते, तो हम दो दिन में विज्ञा दे देते, लंदन के 
रास्ते जाने के लिये विज्ञा मास्को की स्त्रीकृति से देना पड़ता है, जिसमें काफी 
दिन लग सकता है | जुलाई ५ का जाना फिर संदिग्ध होने लगा | फिर लंदन 
के रास्ते को छोड़ने का विचार मन में आने लगा | सोचने लगे, क्‍यों न अफ- 
गानिस्तान के रास्ते हो चलें | 

अब बोरिया-जिस्तरा वधना ओर देखने सुनने की बाते रह गई थीं। 
२७ जून को में फिर रूस म्युजियम देखने गया। अभी सारे कमरे तो नहीं 
भजाये जा चुके थे, किन्तु काफी चित्र और दूसरी चीजें देखने को मिलीं । चित्रों 
की देखने से मालूम हुआ, कि ग्यारहवीं से चोंदहवीं सदी तक यहां भा पुराने 
टंग के अधिकतर काल्पनिक थोर धार्मिक चित्र बनाये जाते थे | हमारे यहां की 
तरह वास्तविकता से उनका नज्ञदीक का संबंध नहीं था । इसीलिय पाोतेरत 
(व्यक्ति ) चित्र नहीं बन सके ध। भारतीय कला गुप्तकाल में उन्नति के शिखर 
पर पहुँची थी | उस समय चित्र शरीर मूर्तियां दोनों ही बड़ी छुन्दर और भावजूर्ण 
बनती थीं; लेकिन यहां तक पोर्त रेत का संबंध है,हमारे कलाकार बिलकुल बच्चों 
जेसे थे, यह गुप्त काल के सिक्कों को ग्रीकोबाख्तरी सिक्कों से मिलाने से साफ 
मालूम हो जाता है | १४ वीं सदी तक यही हालत रूस की सी थी । यह कहने 
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की अवश्पकता नहीं, कि ईसाई होने से पहले के चित्र ओऔ्रोर देवमूर्तियां रूस में 
प्राप्य नहों है । हाल # पुराने शिकों के कुछ पुराने नगरों की खुदाइयां हुई हैं, 
जिनमें कुद मूर्तियां मली हैँ उनपर ग्राक प्रभाव साफ है * विशाल शक-जाति 
--जो ईस्ब्री सन्‌ के आरम्भ के समय चीन की सीमा से दन्यूब के तट तक फेली 
हुई थी-- के पूत्रावल पर जहाँ भारतीय संस्कृति अपना ग्रभाव डाल रही थी, 
वहां पश्चिमांचल पर ग्रीक प्रभाव पड़ रहा था। १४५ वीं शताब्दी में रूस की 
चित्रकला का जरा-जरा वास्तविकता को ओर खिंचाव होने लगा, लेकिन अभी 
भूतकाल के भूत ने पीछा नहीं छोड़ा था । १७ वीं में वह कुछ कुछ छूटा, १८ 
वीं सदी में प्रथम पीतर ने रूस को पश्चिमी यूरोप से मिलाना चाहा, जिसके 
कारण नये प्रकार के वस्तु-वादी चित्र बनने लगे, थोत रेत री अच्छे खासे तयार 
हाने लगे, जिसमें पश्चिमी कला-ग्रुरुओं की सहायता बहुत लाभदायक हुई । 
लेकिन अभी भी बहुत सी तस्वीरों में प्रत्येक छुख का पृथक व्यक्तित्व रेखाओं में 
अंकित करना बहुत कम हुआ था| यह काम १६ वों सदो के शुरू से होने 
लगा। इवबानोफ, रेपिन, छुरिव्रोफ ऊसे महान्‌ चित्रकारों के तूलिका पकड़ने 
पर रुसी चित्रकला विश्व की चित्रकला में सिर उठाकर खड़ी होने लायक हो 
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उसी दिन “ स्तारिन्नी वोदोबिल ”” नामक सोवियत रंगीन फिल्म देखने 
गये | १६४६ में बनने से, यह बिलकुल नयी चीज़ थी | इसमें, १६१४ ३० के 
ऋस पास के रुसी समाज ओर मास्को का बड़ा ही वस्तुबादी चित्रण किया गया 
था | अभी तक सोवितय फिल्मों में युद्ध ओर वीरता अथवा आर्थिक योजनाश्रों 
को प्रधानता रहती थी, जिसके कारण जो अमेरिकन या ब्रिटिश फेशन और प्रेम 
के फिल्‍म आते थे, उनमें भीड़ लग जाती थी । “लेडी हेमिल्टन” चित्र को लोगों 
ने न जाने कितनी बार देखा, क्योंकि उसमें अंग्रेज सेनापति नेल्सन ओर उसकी 
प्रेमिका का रंगीला जीवन चित्रित किया गया था | शायद सोवियत-फिल्म-उत्पादक 
भी अपनी त्रुटि को समभने लगे थे-- केवल रूखे सूख ज्ञानवद्ध क चित्रों के 
प्रति लोगों के मन में आकषगा नहीं पैदा किया जा सकता, अतएवं ऐतिहासिक 
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पृष्ट भूमि पर' बिलकुल वस्तुवाद के आ्राधार पर बने इस फिल्म में प्रेम की मात्रा 
व्यादा थी, इसलिये दर्शकों की भीड़ बहुत होती थी । क्रान्ति के पहितेि 
कितने ही वर्षों तक या पहिली पंच वर्षीय योजना के समय में भी पुखचूरण, 
अधरराग तेसा <लाससामग्रियों का उत्पादन ओर व्यवहार सोवियत में अच्छा 
नहीं समझा जाता था, लेकिन उन्होंने देखा, कि स्त्रियों के इस स्वाभाविक थाक - 
पं को इस तरह हटाया नहीं जा सकता, इसका परिणाम यही होता है. कि 
घटिया और स्वास्थ्य के लिये हानिकारक वस्तुओं का उपयोग बढ़ जाता है । 
इसी लिये उन्होंने कितनी ही विलास-सामग्रियों के उत्पादन के लिये कारखाने 
खोल दिये | 

२६ जून को श्रव हम साथ ले चलने की पुस्तकें छाँट रहे थे । दो 
साल में ६-७ मन पुस्तकें जमा हो गईं थीं-- बेसे जहाज़ द्वारा चलने के कारण 
सभी को ले चलने में कियये के श्रधिक होने का डर नहीं था, लेकिन डर लग 
रहा था : कहीं सोबि ।त कस्टयवाले कहने न लगें-- “यह सारा एस .कालय यहाँ 
से उठाये लिये जा रहा है।” यह डर पीजे गलत साबित हआ्ना, लेकिन उस समय 
कितनी ही पुस्तकों को छोड़ देना पड़ा | हमारे बड़े चमड़े के सूटकेश ओर दूसरे 
बक्सों में भी सारी पुस्तक नहीं आ सकती थीं। एक लकड़ी का पुराना मामृली 
बक्स हमने मान्‍्या से खरीदा । लोला की भागिनेयी लोला कुज्ञमना के प त 
ने जब सुना, तो वह एक बहुत बड़ा बक्स बना के ले आये । उनका पेशा बढ़ई 
का नहों था, लेकिन सभी तरह के कामों का अभ्यास करना यहां वालों को शिक्षा 
ओर रुचि में सम्मिलित हो गया है | हमें पुस्तकों के रखने की चिन्ता नहीं रही । 

३० जून को विज्ञा के लिये एक और भंगड़ा पंदा हो गया। व्िज्ञा 
देनेवाले ने कहा : युनिवर्सिटी से छुट्टी-पत्र लाइये | मेने सोचा था, साधारण 
ग्रीष्म की छुट्टियां दो महीना चलेगीं ही, चलते वक्त ओर आगे के लिये छुट्ये 
की दरख्वास्त देदूंगा | छुट्टी-पत्र में मुश्किल यह थी,कि उस पर रेक्तर का हस्ताक्षर 
होना चाहिये | दिन ५ रह गये थे, और रक्कर बहुधंधी थे, मय था, शायद फिर 
मास्क्रों का ही रास्ता लेना पड़े, क्योंकि सारी तेयारी करके दूसरे जहाज्ञ के लिये 
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पन्‍्द्रह दिन ओर प्रतीक्षा करना मेरे बस की बात नहीं थी | लोला का मेरी यात्रा 
पसन्द नहीं थी, यह स्वराभात्रिक था । 

पहली जुलाई को इसी त्निश्चित अवस्था में छुटटीपन्र के फेर में पड़े, 
गुनिवर्सिटी गये । लोला के कहने से पता लगा, कि शायद अश्रब बह इतनी जल्‍द 
न मिल सकेगा | दीना माकोंव्रनाने रूसी में आवेदन-पत्र लिख दिया। मेंने 
रेक्तर के सेक्रोतरी को दे दिया | उन्होंने कहा-- शायद कल तेयार मिले । 
कुछ थाशा बढ़ी, लेकिन अगले दिन तिस्योकी भी जाना था, ईंगर से अन्तिम 
भेंट करने | 

उस दिन हमारे विभाग की बार्षिक बेठक हुई। यह जानकर हमें ओर 
छात्राश्रों को भी प्रसन्नता हुई, कि पांचवे बष को दोनों तरुणियां-- बेथों 
बल्चुक और तानिया शोगलोबा उत्तीर्ण हो गई और पांच वर्ष की पढ़ाई के बाद, 
विश्वविद्यालय की स्नातिका बनी । लड़ाई के समय उनका एक-दो बर्ष खराब हो 
गया था. नहीं तो पहले ही पढ़ाई प्षमाप्त कर किसी काम में लगीं होतीं | 

बाषिंक अंठक ओर मेरी विदाई थी, इसलिये अकदमिक वरान्निकोफ के 
यहां विशेष तंयारी थी | कितनी ही मिठाइयों और फलों के साथ उत्कृष्ट जाति 
का मद्य भी माजूद था | हमारे सहकारियों में विस्कोचनी की तबियत ठीक नहीं, 
थी, इसलिये वह नहीं आ सके , नहीं तो सभी वहां मोजूद थे । प्रो» 
कालियानोफ संस्क्रत महाभारत के रूसी अनुधादक डा० श्रोेव्वॉत्स्की के प्रिय 
शिष्यों में थे, जिसके कारण उनके साथ मेरी अधिक घनिष्टता होनी ही चाहिये 
थी | वह संस्कृत के विशेषज्ञ तथा उसमें विशेष रुचि रखते थ । वह प्रभसे 
बहुत मिलते ओर संस्क्रत की श्रपटित पुस्तकों को पढ़ते रहते थे । दीना मार्कावना 
गोल्दमान हिन्दी पढ़ाती थीं। “सप्तसरोज” का उन्होंने रूसी म॑ अन॒वाद किया 
था। मुलेकिन, अब्रामाफ़ भी थ्ाज को पान-गो््टी में सम्मिलत थे। अकदमिक 
बरान्निकोफ ने विदाई के समय अपने हादिक भाव प्रकट किये | अंगूरी शराब से 
में आज भी वंचित रहा, शायद जीवन भर वंचित रहूँ | 

२ जुलाई को रेल से तिरयोकी गये | लोला ने देर करदी, ट्रेन छूट 


अन्तिम महीने रेघ७ 


गई, ओर डेढ़ घण्टा फिनलेंड स्टेशन पर प्रतीक्षा करनी पड़ी । दो घण्टे मे 
उन्हीं परिचित दृश्यों के बीच से गुजरते ट्रेन ने हमें तिरयोकी पहुँचाया | साल 
भर में देश कितना आगे बढ़ा, इसको नाप के लिये आज स्टेशन से उपबन मे 
ले जाने के लिये लारी नहीं बल्कि युनिवर्सिटो की अस खड़ी धा-- खुब रंगी-पुती 
आरामदेह,नई बस | उपबन में देखा,वहां बहुत से नये घर बन गये थे,कमरे भी साफ 
थे, सभी धरों में बिजली लग गई थी | क्लब में रेडियो भी था | किनारे से सम्रुद्र 
के जल तक लकड़ी के तख्तों का रास्ता तेयार हो गया था। भोजन भी पढहिले 
से बहुत अच्छा था | कितना जल्दी युद्ध का प्रभाव लुप्त हो गया था ? पिछले 
साल दावाग्नि स्वच्छन्दतापूर्वक कुछ ही मिल पर जज रही थी, ओर कोई 
उम्को खोज-खबर लेने वाला नहीं था; इस साल जगह जगह दावाग्नि से सावधान 
रहने के लिये नोटिस टंगी थीं। हमारे पिछले परिचित चेहरे बहुत कमर दिखाई 
पड़ रहे थे। पेरित में शिक्षा-प्राप्त एक महिला श्रपनी दूसगी सखी के साथ सप्मुद्र 
तट पर घृष ओर हवा लेने आई थीं । वह अपने साथ स्वास्थ्य-लाभ के लिये 
अपनी बिल्लो भी लाई थीं, जो एक बड़ी समस्या हो गई थी | अपरिचित नई 
जगह थी, बेचाये को वह पसन्द नहीं आती थी, और वह रात भर चिल्लाती 
रहती थी | शाम को टहलते बक्त अकदमिकों की नगरी में गये । अब वह अपने 
मेहमानों के स्वागत करने के लिये बहुत कुछ तयार थी । घर सारे काठ के थे, 
तेकिन बहुत ही सुरुचिपूर्ण श्रौर सुखद थे । उस रात तिरयोकी में हीं रह गये । 
अगले दिन भी चार बजे तक वहीं रहना था, इसलिय कितनी ही दूर तक घूमने 
गये । सभी जगह सात भर बेकार न रहने बाले हाथों को करामात का परिचय 
मिल रहा था । यह निश्चय था, कि श्रषकी साल आने वाले अतिभियों को 
जहुत सी बातों की शिकायत नहीं रह जायेगी । 

४ बजे चलने के लिये तयार हुये | ईगर थोड़ी दूर तक आगा | ६ 
घ्षे का हो रहा था, उसी के असुसार उसकी समझ भी बढ़ी थी । विदाई 
वक्त वह फूट फूटकर रोने लगा | मेंने बहुत समझाया -- लेकिन वह थेर्ये 
धरने के लिये तेयार नहीं था । कहता था -- तृझ नहीं आओोगे । क्‍या जाने 
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उसकी भवत्रिष्यत्राणी ठीक निकले, यह ख्याल मेरे मन में भी आया, लेकिन 
| जीव्रन-कर्तव्य किसी माया-मोह के फरदे को मानने के लिये तेयार नहीं था । 
_'वित हृदय बित हृदय को कुछ कड़ा करके उससे छुट्टी ली ।] लोला वहीं रह गईं, ओर 

' पांच बजे शाम की गोड़ो वकद़ कर लेनिनग्राद की ओर चल पड़ा-- किराया 
४ रूबल था | ट्रेन शायद तिरयोकी से मी पीछे से आरही थी | उस वक्त उसमें 
खाली जगह बहुत थी, लेकिन नगर के पास के स्टेशनों से तरकारी वाले खेतों 
के नर-नारी शाम को लोट रहे थे, इसलिये भीड़ बहुत थी । 

४ जुलाई को सब्रेरे उठने पर भी चिन्ता का बोझ हमारा बढ़ता ही जा 
रहा था। पुलिस में जाने पर विज्ञा-सहित पास-पोर्ट मिल गया। जहाज्ञ में 
बड़ी भीड़ नहीं थी, इसलिये एक दिन पहले टिकट मिलने में कोई दिक्कत नहीं 
हो सकती थी | मेंने पासपोर्ट ओर लंदन तक का ४५१ रूबल किराया इंतूरिस्त 
को दे दिया | लोला उस दिन दोपहर को तिरयोक्री से आयी । उसने बतलाया, 
कि कल मोहर लगवानी है, नहीं तो मेरे दो महीने के बेतन के पसे नहीं 
मिलेंगे | वेतन साढ़े चार हज़ार रूवल मात्िक था, लेकिन उसमें चन्दे, मजूर- 
सभा की मेम्बरी का शुल्क, इंश्योरेन्स तथा पंचबाषिंक योजना के ऋण आदि के 
लिये डेढ़ हज़ार के करीब निकला जाता था | खेर, पसे न मिलने को दिक्कत से 
में कल की यात्रा को स्थगित करनेवाला नहीं था, तो मी यह जरूर चाहता था 
कि रुपये उसे मिल जायें | 

५ जुलाई का दिन भी था गया | श्राज मुझे; लेनिनग्राद से श्रस्थान 
करना था | युनिवर्सियी में जा यह देखकर प्रसन्नता हुईं, कि दो महीने के वेतन 
के रुबल लोला को मिल गये | हमारे खचे के लिये ४५१ र कल जहाज का 
किराया श्रीर भोजन तथा मोटर-कुली आदि के लिये ११० रूबल ख्चे हुए । 
तोला के पास कई हज़ार रूबल रह गये | मासिक दो हजार रूबल उसको मिलते 
ही रहेंगे, यदि मंगोल-साषा की अध्यापकी पाकर उसने पुस्तकालय का काम नहीं 
छोड़ दिया | लंदन में पर्सो की कमी होगी, इसलिये अपने प्रकाशक के पाप 
रुपया भेजने के लिये तार दे दिया, बांकेओ को भी लद॒न आने को सूचना तार 
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द्वारा दे दी, कितने ही मित्रों को चिट्रियाँ लिख दों। युनिवर्धिये में दोस्तों से 
भी मुलाकात हो गई । सभी अफसोस प्रकट कर रहे थे, लेकिन में कहता था--- 
दो वर्ष में मेश लिखने का काम खतम हो जायेगा, फिर में यहां श्राजाऊँगा. 
लोला मेरी बात पर विश्वास नहीं करती थी । हम दोनों की प्रकृति में सामंजस्य 
_नहीं था। में पुस्तकों का एकान्त प्रेमी था और वह उसे उतनी श्रावश्यक बात 
नहीं समझती थी । कितनी ही बार हमारा सन मुटाव भी हो जाता था, यद्यपि 
भगड़ा करने का स्वभात्र न मेरा था न उसका ही; इसलिये बात दूर तक नहीं 
बढ़ती थी | मु के कबिरत्त रूत्यनाराण की पंक्कियां याद आती बीं-- “ भयो_ 
बयों अन-चाहत को संग |” तो भें में उसका कृतन्न अवश्य था, क्‍यों कि कुछ 
स्वभाव सी बन गई बातों को छोड़ दुने १२ उसमें गुण भी अनेक थे | 

उस दिन रेक्ततर के कार्यालय में मालूम हुआ, कि अभी भी छुटटी-पन्र 
तेगार नहीं हुआ । इंतृरिस्तवालों ने ४७ दिन के मेरे विश्राम-पत्र को पाकर कह 
दिया, कि इससे काम चल जायेगा | मेरे सहकारी मित्र जहाज्ञ पर पहुँचाने आना 
चाहते थे, लेकिन इंतूरिस्तवालों ने बतलाया, कि पास बिना बन्दर के फाटक के 
भीतर जाने की इज्ञाजत नहीं है । इंतृरिस्त की कार सामान लेने हमारे घर पर 
आयी | सत्रा दस बजे निकलकर हम पहिले इंतूरिस्त के आफिस में गये । 
भामान भेजने का काम उनका थआा। जहाज थांच बजे जानेवाला था, इसलिये 
अभी हमारे पास दो-तीन घंटे थे, जिन्हें हमने जाकर युनितर्सिटी में अपने मित्रों 
के साथ ब्रिताया | फिर कार पर लोला के साथ बचन्दरगाह के फाटक पर पहुँचे | 
काटक वाले ने रो ह; इसलिये फाटक पर से हो लोला को विदा करना पडा | 
बेचारी निराश ओर विकल थी | हमने शोकातिरेक को अधिक दिखलाने की 
कोशिश नहीं की | वह बहां से चली गई | कार हमें सप्रुद्र के तट पर पहुँचाने 
गई। मेरे साथ इंतूरिस्त के एजेन्ट थे | जहाज में चले जाने के बाद पानी बरसने 
लगा। मैंने समझा था, अन्न सबसे विदाई ले चुका, लेकिन कलियानोफ नहीं 
माने | भींगते हुए, पास को दिक्कतों को न जाने केसे दूर करते जहाज्ञ तक 
पह़ेंने । 
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जहाज में कस्टम वालों ने आकर चीजों की दखभाल का, लेकिन उसमे 
बहुत दिक्कत नहीं हुई | एक पुरानी छपी हुईं पुस्तक को उन्होंने निकाल लिया। 
इंतूरिस्त के आदमी ने जब मेरा परिचय दिया, तो उन्होंने उसे मी दे दिया ओर 
दो एक बकपों को तो खुलवाया भी नहीं । “ केमरे में फिल्‍म तो नहीं है | 
पूछने पर मैंने समझा था, नहीं है, लेकिन ३६ एक्सपोज्र वाला सोबियत 
लाइका ( फेद ) फिल्म इतनी जल्‍दी थोड़े ही खतम होने वाला था | 
वहां मीजूद था | खेर उसको निकाल दिया | थब मालूम हा, जैसे हृदय के 
ऊपर से भारी भार उतर गया | कलियानोफसे ने बहत अभिवादन ओर अनुनय 
विनय के साथ विदाई ली, जरूर श्रौवीत्स्की के बाद उनके साथ ही मेरा बहुत 
धनिष्ट स्नेह भा | 


कर. 
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ल्श्वय और थनिश्चय के कूले में कूलत ग्रांजिर महीने मर पहिले 


निश्चय किये दिन ( ५ जलाई ) को में लेनिनग्राद से विदा हुआ | ३ जून 
१६४४ की में सोवियत सीमा में दाखिल हुआ था | ४ की लेनिनग्राद पहुँच। 
भा | गोया २५ महीने तीन दिन रहने के बांद में सोवियत-भूमि छोड़ रहा था | 

हमारे जहाज का नाम “ वेलोस्त्रोफ ? अथात “ ख्वेतद्वीप॑ ” था | 
पांच बजे वह खाना हुआ | 'ड्वेतड्रीप! बहुत सुन्दर नया पीत था | केबिन ओर 
शाला की सफाई और सजावट आदि में कमाल किया गयां था | बिजली के लेम्प 
भी कलापूर्ण थे, ओर वहीं बात कृर्सियों श्रीर मेजों की थी | १२ नं० का कैविन 
प्रृमे; मिला था, जिसमें एक ही आदमी के लिथ स्थान था | चारपाई, बिछोन। 
ओर केबिन की भीतरी स्थति बहुत साफ सुथरी थी, भीतर ही गरम-हंडे पानी के 
नलों के साथ चीनी का प्रत्ञांजनपात्र मी चप्तक रहां थां, छोटे से काए-फलक से टांक 
देने पर वह छोटी सी मेज का काम देता था। केविन में दो बत्तियां भी थीं | 
गवात सपुद्र की तरफ खुलता था, मिससे दूर तक का देश्य दस चारपाई पर बेटे 
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बेठे देख सकते थे | सम्यता और स्वच्छता की कमोटी, रहने का कमरा नहीं, घल्कि 
पाखाना हो। है । इमारा शीचालय भी बडुत ४१. था, शांक का कमोद चम- 
चम्र चमक रहा था| पालिश की हुई लकड़ी को दीवारों में चेहरा देखा जा 
सकता था | सादगी को हाथ से न देते हुए मी काफी सजावट ओर सफाई हर जगह 
पाई जाती थी | में इसकी तुलना उस हवाई जहाज से कर रहा था, जिस पर 
चढ़ कर तेहरान से सोवियत-मूमि में आया था । शायद अगर दो ब५ पहिले 
सापुद्रिक यात्रा करनी पडता, हो उस समय “ झ्वेतद्वीप ” जैसा जहाज न 
मिलता । लड़ाई बन्द होने के दो बर्षों को सोवियत-राष्ट्‌ ने हर काम में बड़ी- 
तत्परता के साथ इस्तेमाल किया | उरस्का ही हमारे सामने यह फल था | लेनिन- 
ग्राद का बन्दरगाह सीधे समुद्र के तट पर न होकर जरा भीतर की ओर है, लेकिन 
ब्रेह बहुत बड़ा है, उसमें दुनिया के बड़े से बड़े जहाज सेकड़ों की संख्या में लंगर 
डाल सकते हैं। जहाज के चलते बक्क किनारे पर हम देख रहे थे -- मालगोदाभों 
फो पंक्षियां दूर तक चली गई। यहां लड़ाई का प्रभाव अब भी था। बहुत-सी 
पेट्रोल की टकियां टूटी फूटी पड़ी थीं। युद्ध के समय पेट्रोल की टंकियों को 
सबसे पहिले लद्षय बनाया जाता है। उनके तेल को ही नष्ट करना आवश्यक 
नहीं समझा जाता, बल्कि मीषण आग को लपट पेंदा करके शत्रु के नगर को भी 
तबाह करने की कोशिश का जाती है; यद्यपि तेल-टंकियों को नगर से दूर रखा 
जाता है | 

कृदध ही समय भे हमारा “ स्वरेतद्वीप ” अब फिनलेंड-खाड़ी के खुले 
समुद्र में आ गया | सपुद्र चंचल नहीं था | ७ घजे रात्रि-मोजन हुआ--कटलैेट, 
मकरोनौ, कोई मिठाई, रोटो-मक्खन ओर सेब | भोजन सुस्वादु था। हमारा 
जहाज उत्तर को ओर जा रहा था। साढ़े ग्यारह बजे रात्रि को अभी गोधूलि थी, 
रात केवल रूढ़िवंश ही कह सकते थे । सप्रद्र हिलोरें लेने लगा था, किन्तु हमें 
तो प्रकृपित समुद्र भी विचलित नहीं कर सकता था | 


हेलसिंकी--- £ बजे सबेरे जब खिड़की से बाहर की तरफ देखा, तो 
सामने फिनलेंड की हरित-भूमि दिखलाई पड़ रही थी । देवदार ब्रक्षों से टँकी 
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पहाड़ियां मानो समुद्र में डबकी खेल रही थीं। बहुत से छोटे छोटे द्वीप थे, 
जिनमें से अधिकांश आदमियों के वास लायक नहीं थे | £ बजे “ श्वेतद्वीप 
किनारे से जा लगा | मालूम हुश्रा, कि श्रव २४ घंटे जहाज को यहीं रहना है । 
हमारे जहाज में ४० से ज्यादा मुसाफिर नहीं थे | १६ घंटे में हम लेनिनग्राद 
मे हेलसिंकी पहुँचे थे! अब अगले २४ घंटों में अठारह बीस घंटे तो हम धूमने 
फिरने में लगा सकते थे । 

फिनलेण्ड के एक भूतपूर्व नगर -- बिपुरी को एक साल पहिले में देख 
चुका था, लेकिन बिपूरी युद्ध-ध्वस्त ओर पुराने निवासियों से परित्यक्त था, उससे 
हम किसी फिन-नगरी का अच्छी तरह अन्दाजा नहीं लगा सकते थे । यहां हमारे 
सामने फिनलेंड की राजधानी थी--- किला, विशाल घर और गिरजे दूर तक 
दिखाई पड़ रहे थे । जहाजों के ठहरने के डक एक नहीं, अनेक थे | समुद्र इतना 
गहरा था, कि जहाज किनारे जाकर लग सकता था । बन्दर पर कोई युद्ध चिन्ह 
नहीं दिखाई पड़ा। पास-पोट देखते समय नगर देखने का अ्ाज्ना-पत्र भी मिल 
गया, लेकिन बादल ओर वर्षा का डर था। मक्खन, गोमी, जाम, आमलेट, 
कोको का प्रातराश हुआ | १ बजे मध्यान्ह भोजन सी किया, फिर अपरान्ह चाय 
तक हमारा धूमना-फिरना अ्रधिकतर बन्द्रगाह के प,स ही रहा | वस्तुतः यात्रा 
में दो सेलानियों की बहुत आवश्यकता होती है, नहीं तो आदमी आलस्यत्रश या 
अरुचिवश देखने-मालने में अपने समय का पूरा उपयोग नहीं कर सकता । 
हमारे लिये हैलतिंकी नई नगरी थी, लेकिन वह यूरोप के दूसरे ही नगरों जैसी 
होने से कोई श्रधिक श्राकर्षण नहीं रखती थी । प्राकृतिक सोंदर्य को हमने ६ बजे 
से ही देखना और आनन्द लेना शुरू किया था | खेर पांच बजे शहर देखने के लिये 
निकले । यहां हमें कलकत्ते के धर्मतज्ला जैसा मालूम होता धा-- मकान चोम॑- 
जिले-पंचमं जिले ज्यादा थे, ओर उसमें भी ्रधिकांश १६१७ के बाद के बने थे। 
कितनों ही की छ्तें सीमेन्ट की थीं, श्रोर कुछ पर लाल टाइल भी दिखाई पड़ती 
थी--- खास कर पास के द्वीपों में जो मकान थे, उनकी लाल टाईलवाली छत, 
इरियाली के बीच में सुन्दर मालूम होती थीं। चौड़ी सड़कीं के ऊपर छायादार 
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ब्रत्ञ लगे हुए थे | लेनिनग्राद से यहां की ट्राम श्रोर मोटर बसे अधिक साफ- 
सुथरी थीं, लेकिन हेलश्रिंकी को लेनिनग्राद जैसी युद्ध की बसी सयंकर भटठी में 
से गुजरना नहीं पड़ा थ्रा। यहां वर्ग सेद का रूप स्पष्ट दिखाई पड़ता भा | 
लेनिनग्राद में मजदरिनें भी बाजार या विनोदाबान भें जाते सम्रय भद्गबर्ग की 
महिलाओं जेसा कपड़ा पहिन कर निकलती थीं, वहां फटे बुरे कपड़े पहिने नर- 
नारी मिलते नहीं 4, किन्तु यहां मजूरों के उबर दरिद्रता को भलक स्पष्ट दिखाई 
पड़ रही थी, और उसके विमद्ध उच्च भीर सध्यम वर्ग की फशन से भरी नारियां 
सौंदर्य प्रदर्शन करती देखने में आती थीं । जरा ही श्रागे बढ़ने पर एक ओर 
बात ने दोनों संसारों के अन्तर को स्पष्ट कर दिया | एक थादसी ने आकर अंग्रेजी 
में कहा-- “ बहुत सुन्दर लड़कियां ओर बदिया अंगूरी शराब तेयार है, चलिये 
रात की भेहमानी कीजिये | मेंने कहा “ धन्यवाद, मुझे दोनों नहीं चाहिये |” 
सोवियत भूमि से यह कभी सोचने की भी बात नहीं थी | रविवार के कारण 
थ्राज दकानें बन्द थीं, खुली रहने पर भी खरीदने के लिये हमारे पास पैसा कहाँ 
था ? १२ डालर जो किसी सहृदयजन ने दिये थ, उन्हें इतनी जल्दी खत्म कर 
देना अच्छी बात नहीं थी | नगर के घरों, कारखानों, सम्पत्ति, तथा नागरिकों 
की पोशाक और जीवनतल को देखकर में सोचता था-- फिनजंड हमारे एक 
गोरखपुर जिले के बराबर भी नहीं है, लेकिन क्या गोरखपुर जिले में हेलर्थिकी 
श्रीर व्िपुरी जैसे नगरों की कल्पता की जा सकती है ? क्‍या कारण है जो गोरख- 
पुर इतना दरिद्र है और यह इतना घनी ? इसका उत्तर कोई प्रुश्किल नहीं था| 
यह तो साफ था कि गॉधावाद गोरखपुर को हेलसिंकोी के बराबर नहीं बना 
सकता | यहां के लोग अपने हाथ ओर मस्तिष्क का उपयोग करते हैं, साइंस के 
नये नग्रे श्राविष्कारों को तुरत बतेने के लिये तयार रहते है। पूंजीवादी बाधा 
होने के बाद भी यह इतनी सम्पत्ति पंदा कर सके हैं । फिनलेंड के जंगल कागज 
फी खान हैं | यहां कितनी ही खानें भी हैं। इनके कारण इसके उद्योगीकरण 
भे॑ बहुत सुभीता हुआ, लेकिन हमारे यहां भी तो गढ़वाल ओर कुमाऊं में इससे 
भी न्यादा खनिज्ञ ओर वानस्पतिक सम्पत्ति है, फिर वहां दरिद्रता का क्‍यों अखरड 
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राब्य है । यदि फिनलेंड कागज की भृमि है, तो गोरखपुर चीनी की भूमि है । 
वह श्रपनी चीनी से देश भर की आवश्यकता को पूरा कर सकता है, फिर पेसा 
वेंदा करने के लिये तम्बाकू, सिगरेट के कारखाने, कपास ओर सूती मिलें जेसे 
बहुत से उद्योग-घन्धे वहां चल सकते हैं, धन से उस भूमि को पाट सकते हैं । 
यही सोचते हुए स्थावर-जंगम वस्तुओ्रों पर दृष्टि डाले हेलसिंकी की सड़कों पर परों 
जे द्ागे बढ़ाता जा रहा था| किताब की दुकानें आयी | शीशे के भीतर पचासों 
बहुत ही सुन्दर छपी नई नई पुरतके सजी हुई दिखाई पड़ रही थीं | एक नहीं, 
कई किताबों को दुकानें थीं। क्‍या गोरखपुर शहर में इस तरह की कितान्र की 
दुकाने देखी जा सकती थीं ? क्‍या जिस भाषा के ३५ लाख बोलनेवाले हों, उस 
भाषा में इतनी पुस्तकें भारतवर्ष में छप सकती हैं ? ३५ लाख क्या १५-१६ 
करोड़ नर-नारियों की भाषा होने पर भी हिन्दी को इतनो संख्या में ऐसी पुस्तकों 
के छापने का सीमाग्य प्राप्त नहीं हैं। इसके लिये शिक्षा-प्रचार इतना होना 
चाहिये, कि देश में कोई स्त्री-पुरुष अनपढ़ न रहे, साथ ही धन पेदा करने के 
आधुनिक साधनों के उपयोग से लोगों की जेबों में पंसे भर देने चाहिये | राज- 
धानी के दो तीन उद्यानों को भी हमने देखा | आज छुटटी का दिन था इसलिये 
नर-नारी वहां मनोविनोद के लिये आगे थे | दो रेस्तोरंं खूब सजे हुए थे, जिनमें 
नर-नारो खचाखच भरें हुए थे | उनकी सजावट को देखकर पहले मालूम हुआ, 
कि फूलों का बाजार है। “ किनो सवाय ” मिला | उसके सामने टिकट 
खगेदनेवालों की इतनी लम्बी पांती धी, जिससे मालुम होता था, शायद इनमें 
से कितने ही श्राज तमाशा देखने से बचित रह जायेंगे | लेनिनग्राद में सिनेमा- 
घरों की संख्या बहुत अधिक है, वहां दर्शकों से सीटों सदा भरी रहती हैं | लेकिन 
वहां सिनेमाघरों को अधिकता के कारण भीड़ नहीं होती, हरेक सिनेम्ाघर में एक 
ओ्रोर भी विशालशाला दर्शकों के प्रतीत्षा-ग्रह के तीर पर अवश्य होती है । 
टिकट न पानेवाले वहां जाकर बेठ जाने हैं। टिक्रट लेकर भी लोग प्रतीक्षा करने 
के लिये वहां चले जाते हैं। किन्हीं किन्हीं प्रतीत्षाग्रहों में तो गान-वाद्य का भी 
इंतजाम है| इसे हरेक पृजीवादी देश फिजूलखर्ची समभेगा। सिनेमा का 


रे €स में प+च्चास मास 


टिकट आप १ रूबल 7 खरीदें, और मुफ्त में गान-वाद्य का आनम्द भी मिले | 
सोवियत के इन प्रतीत्षा-ग्रहों के साथ खाने पीने की चीजों की दुकानें होती हैं | 
प्रतीक्षकों के वहां रहने से चीजों की बिक्री भी होती है | शायद इन बिक्री से 
प्रतीक्षागह का खर्च निकल आता हो | फिनलेंड के लोग उसी वंश से सम्बन्ध 
रखते हैं, जिससे हमारे देश के द्रविड-घुंडा लोग | भाषातत्वज्ञों का विचार है 

कि नव-पाषाण युग में द्रविड़ों की पूवंज जाति की एक शाखा उत्तर की शोर फे 
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प्िकी में काले बाल वाले नर-नारी भी मिलने बहुत मुश्किल थे। क्या ६-७ 
हज़ार वर्षों तक अतिशीतल प्रदेश में रहने के कारण इतना अन्तर हो गया !? 
हां, हेलसिंकी-की गलियों में मी ऐसे नर-नारी बहुत थे, जिनका फोटो लेकर यदि 
किसी शुद्ध द्रविड पुरुष-स्त्री के फोटो से मिलाया जाता तो समानता साफ दिख- 
लायी पड़ती-- फरक रंग का ही था, नहीं तो नाक, चेहरे की हड्डी श्रौर बना- 
बट, तथा शरीर की खदकायता एक ही जनी थी | 

हेलर्सिकी को “ श्वेतद्वीप ” ने ७ जुलाई के सबेरे छोड़ा। रास्ते में 
कई जगह उसने थोड़ी थोड़ी देर तक रुककर, कहीं कोयला लिया ओर कहीं यात्री । 
अब जहाज में खाली स्थान नहीं रह गया था | मेरे दिमाग में श्रत्र भी फिनलेंड 
हलचल मचाये हुए था। ३५ लाख की आबादी बाले देश में हेलथिंकी जेसे 
नगर.ट्राम, रेल, जहाज, विमान, युद्ध के बहुव्ययसाध्य यंत्र ओर आदमियों का 
सारा लिफाफा | किर वहां के सकड़ों यात्री मनोविनोद या किसी श्रोर काम के 
लिये स्त्रीडन, ओर इंग्लेंड की यात्रा कर रहे थे | हमारे देश के लिये तो यह 
स्वप्न की-सी बात थी | पुराने रूस के पितरब॒र्ग जसे नगरों में भी भ्रभिजात्यवर्ग 
की मुख-सम्पत्ति बहुत रही होगी, लेकिन जन-साधारण रूसी दथा पराधेन 
ऐसियायोी दरिद्रता की क्रूरं चक्की में पिस रहे थे | सोवियत शासन का बहुत 
बड़ा काम यह है--- समाजवाद के श्राधार पर उसने श्रपने उद्योग-ध्बे को बहुत 
तेजी से अत्यन्त विशाल रूप में प्रस्तुत काना | समाजबाद ने इतनी शक्ति और 
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साधन पैदा किये, जिसके कारण रूस ने युद्ध में अपने को अजेय साबित कर 
दिया | संस्कृति श्रोर शिक्षा का जितना सावंजनिक प्रसार वहां पर है, उतना 
कहीं पर भी देखने को नहीं मिलेगा | श्रभी भी उसको करने को बहुत काम है। 
अपनी कितनी ही त्रटियों को दूर करने की अ्रवश्यकता है, लैकिन जो काम 
सोवियत शासन ने किया, उसके लिये हम उसके सात खुन नहीं हजार खून माफ 
करने के लिये तेयार हैं| समय के साथ सोवियत की नोकरशाही यांत्रिकता से 
अवश्य हटेगी, ओर उसके कार्यों में ज्यादा विकेन्द्रीकरण होगा । नगण्य से लोग 
जिनकी संख्या शायद हजार क्या लाख में एक हो, यदि चाहते हैं, कि सोव्रियत 
तंत्र ओर उसके नायकों के खिलाफ कुछ कहें, तो उन्हें भी पूरा मौका दिया जायगा 
क्योंकि उससे कोई हानि नहीं हो सकती । ऐसी कुछ त्र॒टियां-- जिनका असर 
बहुत ही नगण्य सी संख्या पर पड़ता है, वही हैं. जिनवो लेकर सोवियत श्रोर 
समाजवाद के शत्रु दुनिया में तरह तरह का प्रोपेगए्डा करते हैं। केवल इस 
ख्याल से भी उन्हें हटाना होगा | 

८ बज कर १० मिनट पर “ श्वेतद्वीप ” ने हेलसिंकी छोड़ा | थहां 
से हमने हवाई डाक से कई चिटिठयां भेजीं | 

स्टाकहाम--- ८ हुलाई को सबेरे समुद्र कुछ तरंगित था। ५ बजे 
शाम को देबदारों से आच्छादित स्वीडन की पणरीली भूमि दिखाई पड़ी । ६ 
बजे “ श्वेतद्वीप ” फयोर्ड में बुसा | स्वीडन और नातबें अपने इन फ्योडों के 
लिये मशहूर हैं-- सम्रद्र की मूछें फ्योर्ड के रूप में स्थल के भीतर घुसी चली 
गई है | इनके किनारे बालुकाहीन तथा पपरीले हैं, किन्तु मिट्टी अवश्य है, 
तभी तो इन पथरीली पहाड़ियों ओर द्वीपों पर सब जगह हरे भरे देवदार-जआातीय 
वृक्ष दिखाई पड़ते हैं। एक एक फ्योर्ड से निकल कर हजारों टेढ़े-मेढ़े सोते दूर 
तक चले गये हैं | एक घूम-बुमोवे फ्योड के भीतर हमारा जहाज चला जा रहा 
भा | किनारे की पहाड़ियों पर जगह जगह लाल टाईल के लाल-ग्रह बने हुए 
थे, जिनमें यातायात का साधन नोकायें थीं, जो कि अधिकतर मोटर परिचालित 
थों । हम गजधानी की ओर बढ़ रहे थे, इसलिये एकान्ध किला-बन्दी नहों, तो 
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केसे काम चलता ? लेकिन स्वीडन अपनी किला-बन्दी पर नहीं, बल्कि तट्स्थता 
पर ज्यादा विश्वास रखता है | दो-दो महायुद्धों मं वह तटस्थ बना रहा और 
' हमारे देश के दो-तीन जिलों के बराबर के देश ने धन से अपने देश को माला- 
माल कर दिया | कभी यह छोटा-सा देश इतना शक्तिशाली था,कि इसके विजेता 
रूस तक धावा मारते थे | उन्होंने ही वहां के रोइरिक राजवंश को जन्म दिया | 
२५ घंटे की यात्रा के बाद & बजे सभेरे “ श्वेतद्वीप ? स्टाकहाम के तट पर जा 
लगा | शहर यहीं से शुरू हो जाता था| पास-पोट देखने-दुखने में काफी देर 
लगी, शायद वोब्शेबिकों के दश का जहाज था, इसलिये पूंजीवादी स्त्रीडन को 
बहुत भय था | मालूम हुआ्ना, अब परसों शाम तक जहाज यहीं रहेगा । देखने 
के लिये बहुत समय था | काश, अगर पम्द्रह ही पोंड ओर हमारी जेब में होते, 
तो हम आधे स्वीडन को देख श्राते। केवल १२ डालरों पर क्या भरोसा कर 
सकते थे,जबकि लंदन में कुली थीर टेक्सी का पेसा भी इन्हीं में से चुकाना था। 
स्वीडन के अधिकारी ने पास-पो० देख-दाख कर वहीं राशन का कार्ड भी दे 
दिया | लेकिन हमारा राशनकाड लेकर क्‍या करते, हमें तो “ श्व्रेतद्वीप ”” के 
भोजन पर ही संतोष करना था | नगर भी सामृद्रिक धाराश्रों के किनारे ही बसा 
हुआ है। जन-संख्या में स्वीडन फिनलेंड से दूना बड़ा है, इसलिये उसकी 
राजधानी भी हेलसिंकी से अधिक विशाल ओर भव्य होनी चाहिये | कितने ही 
मकान पास की पहाड़ियों पर बने होने से और भी अधिक बड़े मालुम् होते है | 
लोग प्रायः सभी पिंगल या पांड-केश थ | खोपड़ियां उनकी लम्बी तथा कद 
ऊँचे थे | इन्हें असली हिन्दी-यूरोपीय ( थराय ) जाति का नमृना माना जाता 
हैं। अपेत्ञाऊत यहां के लोगों में सॉदय भी अधिक हु यह मानना पड़ेगा | 

९ जुलाई को सारे दिन स्टाक होम में रहना था । खच्च करने के लिये 
पैसे तो नहों थे भुख रहने का भी डर नहीं था, इसलिये चाय आर भोजन के 
समय को छोड़कर बाकी समय हमने अपने परों चलाने में लगाया | टामस-कूक 
की यहां शाखा थी, हमारा यात्री चक भी उसी का दिया हुआ था, किन्तु उसने 
उसे भूनाने में अपनी असमर्थता प्रकट की, क्योंकि चेंकों पर स्वीइन का नाम 
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नहीं था। १२ डालतरों में से ७ डालरों को ३६ क्रोनर प्रति डालर से भ्रुना 
लिया, क्रोनर करीब करीजत एक रुपये के बराबर था | देखने में सस्ती मालूम 
हो रही थीं | ४३ क्रोनर की अच्छी बरसाती मिल रही थी । सी सवा सी क्रोनर 
का गरम सूट अवश्य सस्ता था | किताबें उतनी सस्ती नहीं थी | स्टाकहोम गाइड 
(अंग्रेजी) की ५ क्रोनर में खरीदना पड़ा | अन्न इफरात का पता इसी से भालूम 
होता था, कि एक बाग में चिड़ियों के लिये रोटी के 2कड़े नहीं बल्कि तीन-चार 
छोटी छोटी रोटियां फेंकी हुई थीं। कई डिपार्टमेन्ट स्टोर ( महा दूकाने ) थीं । 
फेशन भी खूब देखने में थ्राता था। राजा का प्रासाद विशाल थौर बहुत दूर तक 
फेला हुआ था | पालियामेन्ट का भवन भी बहुत ही भव्य था। नगर के पास 
में ही कई विलास-ग्रृह थे | मजूरों की वेश-भूषा देखने पर मालुृम होता था, कि 
नगर ओर देश का सारा वेभव उनके लिये नहीं हैं, हालां कि सबसे कठोर काम 
उनसे ही लिया जाता है | यहां की भी टामवे ओर बसें अधिक साफ थीं ओर 
भीड़ भी कम थी | लंदन के अखबार हवाई जहाज से यहां आते थे, हमने 
४ टाइम्स ? ओर दूसरे दो एक पत्र लिये । मालूम हुआ, कलकत्ता में फिर 
हिन्द-मुसलमानों में भगडा हो गया, खून की नदी बह रही हैं । पाकिस्तान ने 
अनाज देना रोक दिया है। अब तक पाकिस्तान बन छुका था,यद्यपि अभी सीमा- 
कमीशन ने अ्रपना कार्य नहीं खतम किया था | 


१० जुलाई को फिर मेरे पर स्टाकहोम की सड़कों पर थे। शहर 
पहाड़ी जगह में बसा हुआ है, लेकिन पहाड़ शिमले या मसूरी को तरह ऊँच 
नहीं हैं, घरों और सड़कों के बनाने में अच्छी योजना से काम लिया है। नगर 
में जगह जगह कितने ही उद्यान हैं। में एक बड़े उद्यान म॑ गया | यहां पता लगा, 
लोग विलासोपबनों में देवदारों को क्‍यों नहीं रखते | इनके पतभड़ का समय नियत 
न होने के कारण वह बराबर उखे पत्ते गिराते रहते हैं, यदि नीचे घास भी हो , 
तब तो इन पत्तों का भाड़ना आसान नहीं है। उद्यान बड़ा मनोरम था | 


६५ क्रोनर अथौत्‌ प्रायः एक रुपये में बाल बनाने का साबुन सरता 
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नहीं कहा जा सकता | पोशाक जरूर सस्ती थी, यदि पिलाई के महंगे दास 
को भी उसमें शामिल कर लिया जाय | उस दिन घूमते हुए मेने लिखा था -- 
४ स्त्रीडिश नर-नारी कद में ही बड़े नहीं होते, बल्कि अपेक्षाकृत ज्यादा सुन्दर 
भी होते हैं | सभी दीर्घकपाल हैं ।” स्वीडन हमारे दो बड़े जिलों के बराबर है ओर 
उसका यह 3भत्र ! वह अपने लिये ही नहीं, सोवियत के लिये भी दजनों जहाज 
बना रहा है, जिसके लिये सारी सामग्री इसके कारखानों में तयार होती है। हां, 
मोटर ओर विमान यहां भी अधिकतर बाहर से आते हैं | बाजार भें दूसरी चौजें भी 
काफी विदेशी हैं। भारत की चीजों की एक दुकान थी, जिसमें हाथी दांत की 
चीजें रखी थीं | 

६|| बजे शाम को “ प्वेत.प ” ने फिर लंगर उठाया | ११.४० 
बजे रात को अभी गोधूलि हो थी, फिर रात को क्या आशा को जा सकता थी 
११ जुलाई को हमने समुद्र में बिताया | श्राज सम्ृद्र तरंगित था, डिन्‍्तु बहुत 
अधिक नहीं, तो भी लोगों ने खाना छोड़ दिया था, झुमझे भूला #ऋलने का 
आनन्द था रहा था। हमारा पोत सम्रुद्गरतट से नातिदूर चल रहा था। उसका 
मुंह दक्षिण ओर कभी कमी दत्तिण-पश्चिम को ओर होता था। में कभी 
शाला में जाकर वहां रखी सोवियत सम्बन्धी अंग्रेजी पुस्तक पढ़ता ओर 
कभी बाहर की झोर सप्मद्र और तट-मूमि का दृश्य देखता | कुछ अंग्रेजी भाषा- 
भाषी लोग भी हमारे जहाज में थे, लेकित मेरा किसी से अधिक परिचय नहीं 
हुआ | 

१२ जुलाई को सभरे से ही तट्ममि दिखाई देने लगी | पहिले दाहिनी 
शोर डेनमाक की भमि और बायीं तरफ जमेनी की | सवा दो बजे दिन के 
“ ज्व्रेतद्ञीप ” कील नहर के मुख पर पहुँचा। इस नहर में हमें ६ धंटे चलना 
था। अगर नहर न होती, तो डेनमार्क ओर नावें के बीच से होते दो दिन से 
अधिक का चक्कर काटना पड़ता | तीन बजे से साढ़े नी बजे तक “थ्वेतद्वीप” 
चलता रहा | गति १५ किलोमीतर प्रति घंटा रही होगी। नहर के दोनों तरफ 
पंहिला नगर आंया | घरों की छ्तें अधिकतर लाल टाईल की थीं। कारखानों 


बंदन के लिए प्रस्थान रै७५ए 


की चिसनियां अधिकांश निवू मे थों | नहर में दो उल्टे पड़े जहाज व्रिगत महा- 
युद्ध का परिचय दे रहे थे | कारखाने भी जख्मीं थे ओर तेल की टंकियां विदीर्य 
पड़ी हुई था| वसे युद्ध की व॑ंसलीला लेनिनग्राद कौ तुलना में बहुत ही कम 
थो | एक सहयाहिणो अंग्रेज महिला कह रहो थीं-- “ प्रदेश समृद्ध है |” 
इधर तो युद्ध केवल बेमानिक बसवर्षा तक ही सीमित था। कील नहर स्ेज से 
दुगनी से अधिक चोड़ी है, इसमें एक साथ दो नहीं तीन जहाज चल सकते हैं । 
कुछ दूर तक नहर आस पास की भूमि से ऊपर थ्वी | नहर के श्रास-पास कुछ 
कारखाने वाले कस्बे भी थे | बहुत सी खेती लायक भूमि गोचर छोड़ दी गई थी, 
आखिर दूध ओर मांस की भी तो इस देश में अधिक जरूरत होती है। सारा 
प्रदेश हरा-सरा था । देवदार वन भी जहां-तहां थे | जर्मनी का यह भाग अंग्रेजों 
के हाथ में था, इसलिये कहीं कहीं अंग्रेजी सेन। की छावनियां भी दिखाई पड़ती 
भीं। यह वह जमंनी थी, जो संसा(-विजय के लिये उठकर अरब पराजित पड़ो 
हुई थी। यदि युद्ध का मद हिटलर के सिर पर क#षव्ार नहीं हुआ होता, तो आ्राज 
उसको यह दशा क्यों होती ? लेकिन पूंजीवाद का तो मतलब ही है-युदछू-। 
शांति के वक्त में वह अपनों का खुन पीता है, थ्ोर युद्ध के समय परायों का | 
यदि शोषथ संभव न होता, तो देश के अधिकांश लौगों को दरिद्रता की मार न 
खानी पड़ती; यदि शोषण का लोभ न होता, तो दूसरे देशों से युद्ध करन॑ की 
इच्छा न होती । 

नहर के दूसरे छोर पर पहुँच कर घंटे से ज्यादा जहाज खड़ा रहा। 
आर पोने दस बजे ( लेनिनग्राद समय ) वह फिर अतलांतिक-सप्रद्र की ओर 
बढ़ा | 

बाहरी समाचार हमें जो कुछ मिला था, वह स्टाकहोम में खरीदे अंग्रेजी 
पर्तों द्वागा ही। अब फिर सन्नाटा था | रेडियो बहुत कम काम्त देता था | खेलों 
में शतरंज की दो जोड़ी के सिवाय ओर कुछ नहीं था। शतरंज के मोहरे को 
मेंने देबती की नजरबन्दी के समय हाथ लगाया तो था, लेकिन उसके लिये जितने 
सप्तय की आवश्यकता है, उसे देने के लिये में कभी तेयार नहों हुआ; इतलिये 
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पुस्तकों ओर प्रकृति-निशक्षण के सित्राय मन-बदलाब का कोई साधन नहीं था । 
हां,इस समय में ग्यन ताजिक भात्रा के अछ्त्राद के लिये “दाखुन्दा? थोर “गला 
मान? की आाउ़त्ति जरूर कर लेता था । 

१३ जुलाई (रक्िवार ) की, दिन सर तटमूसि दिखाई नहीं पड़ी | 
“ उबतद्रीप ”? इतनी तजी दिखला रहा था, कि परसों शाम की जगह कल ही 
लंदन पहुँचन की उम्मीद थी | आज जहाज हिल-इुल ज्यादा रहा था | रेडियो 
की खबरों में पता लगा कि सिलहट ने ५० हजार के मताधिक्य से पाकिस्तान में 
जाने का निश्चय रिया है | 

१४ जुलाई ( सोमवार ) का सबेरे ८ बजे ही “ज्वेतद्वाप”? टब्स के भीतर 
चल रहा था। लंदन को धप॒न्ध ने आगे बढ़कर हमारा स्वागत किया, लेकिन 
लंदन डॉक पर पहुंचते पहुंचते वह छंट गई | साढ़े दस बजे हम तट पर पहुँचे। 
पास-पोर्ट माली तौर से देखा गया। यात्रियों की छुख-सुविधा का ख्याल अंग्रेज 
बहुत ज्यादा रखते हैं । जो देश ऐसा करेगा, बही अपने यहां पाकेट खाली 
कराने के लिये अधिक यात्रियों को बुला भी सकेगा । मेरे बड़े बकश का कस्टम- 
वालों न मुह भर खोला, बाका हमारे यह कह देने पर, कि सभी पुस्तकें हें, 
उन्होंने देखन को भी जरूरत नहीं समभी । ययपि वहीं मालूम हुया, कि भारत 
से चेकास्लोब्राकिया जाने के लिये आयी एक भारतीय महिला के साथ की सब 
१स्तकों को रखवा लिया गया था | उन पुस्तकों में शायद साम्यवाद के प्रचार की 
सामग्री हो, लेकिन में तो साम्यत्राद की जन्म-भूमि से था रहा था | जहाज समय 
से ३० घंटा पहिले आया था | मेंने समझा शासद बांके जी इसी कारण नहीं 
आरा सके | श्रव भारत का जहाज मिलने तक के लिये लंदन में कहीं ठोर-ठिकाना 
इढन की जरूरत थी । 
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२०० इंग्केण्ड मे 


जदाजघाट ते टक्सी करके में धामसकूक के मुख्य कार्यालय में 


जया, क्योंकि पहिले अपने चेक के बारे में पूछना था | वहां तक पहुंचने में घंस 
भर लगा। सोचा था, सामान रखने की जगह मिल जायेगी, किन्तु बहां उसके 
लिये कोई स्थान नहीं था । शायद होटल का इंतिजाम हो सकता भा, किन्‍्तू 
सर्मे अपने षाकेट को देखना था | टव्सी ड़ाइवर ने सलाह दी कि सामान के 
स्टेशन में रख देना अच्छा होगा | भेने बढ़ां असबाब-घर में सामान रखा ओर 
भले मानस टैक्सी डाहवर ने साढ़े तीन शीलिम में १६ हिलग्रोब रोड में पहुँचा 
दिया, जहां पर बांकेजी का रहना होता था| पता लगा, बाॉंकेजी तीन सप्ताह 
से एडिम्बय की ओर चले गये हैं | हमास तार आया था, जिसे वहां भेज दिया 
गया है | नहीं मालूम हो सका, वह भाग्त चलने के लिये तैयार हैं या नहीं, 
जेकिन अ्रसी सबसे पहिले तो ठहरने का कोई सरता प्रबन्ध करना थो | इस 
पोडिंग-होक्ष में बिहार के एक-दो विद्यार्थी थे | उन्होंने २५ लॉगरिज रोड़ पर 
बेयरली होटल का नाम दिया । भें उक्त होटल में पहुंचा | वहां बहुत से सारतीय 
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थे। तीन गिन्नी, ३ पड ३ शिलिंग या ४० रुपये के करीब प्रति सप्ताह में एक 
कमरे में जगह मिली, जिसमें पहिले से ही एक भारतीय छात्र रह रहे थे । इसी में 
दो वक्त का भोजन भी शामिल था | ७ शिलिंग खर्च पड़ा, स्टेशन से टैक्सी पर 
सामान लाने में | अब हाथ में ५५ पॉड रह गये थे । यह कहने की अवश्यकता 
महीं, कि रूस के लिये दिये गये चेक को टामसकुक यहां भुनाने को तेयार था। 
अब पैर जमीन पर था, इसलिये बहुत समय नहीं लग रहा था। अभी यह नहीं 
मालूम था, कि कितने दिनों बाद जहाज मिलेगा | पहिली चिट्ठी से में एक 
महीना प्रतीत्षा करने के लिये तेयार था । 

लंदन में जहां तहां अब भी गिरे हुए मकान पढ़े थे | लेनिनग्राद में ऐसा 
टश्य देखने के लिये नगर के छोर फर जाने की अव्श्यकता होती | लेनिनग्राढ 
उस तरह भी लंदन से बहुत सुन्दर था, उसकी सड़क बड़ी प्रशरत थीं | दोनों 
औ्रोर के मकान भी बड़े भव्य थे | सफाई यहां भी कम नहीं थी | हरेक चोरस्ते 
पर बड़ी भीड़ दिखाई पड़ती थी, जो लेनिनग्राद में दिन के किसी किसी समय 
हो देखने को मिलती थी | लेनिनग्राद की सड़कें भी अधिक चौड़ी थीं, ओर 
यहां की संकरी, कुछ तो टेढी-मेढ़ी थीं। आज पता लगा, पाकिस्तान डोमीनियन 
के गवर्नर-जनरल मुहम्मद अली जिन्ना हुए | 

दूसरे दिन बांके जी के एक मित्र से मालृम हुआ, कि वह आपरे 
शन कराकर ग्लासगो में पड़े हुए हैं। यह भी मालूम हुआ, कि वहां उनके 
एक डाक्टर मित्र हैं। खेर, यह तो निश्चिन्तता हुई कि वह अपरिचित स्थान 
में नहीं पड़े हैं। टामसकुक ओर इंडिया आफिस में जाकर भारत की यात्रा के 
लिये कुछ करना था, सोचा उप्के बाद ग्लासगो चलेंगे। मेरे पास के ५५ पोंड 
काफी नहीं थे | 

शायद में अच्छी तरह सेर कर सकता था, लेकिन कुछ ऐसा बानक 
बना, कि दो हफते ओर रहना पड़ा, लेकिन सेर उतनी नहीं हो सकी | इंडिया 
हाउस में अब भरत के उच्च आयुक्त मिस्ट! मेनन का दरबार था। अंग्रेजों की 
(रह ही अ्रत्र भी बेददी से नोकर-चाकरों फा पेसा खर्च किया जा रहा था । 
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नोकरशाही मशौन भी उसी तरह चल रही थी, लेकिन वहां के अंग्रेज कर्मचारी 
मिस्टर हाडिंग ने बहुत सहृदयता दिखलायी | पी० ओो० कम्पनी के दफतर में 
फोन कर के बी० दर्जे के टिकट का भ्रबन्ध करा के चिट॒ठी लिख दी । मेंने सोचा 
था, बांकेजी भी जायेंगे, इसलिये दो टिकटों का इंतिजाम करवाया | किराया 
५४ पौंड देना था, अर्थात्‌ किराया चुका देने के बाद हाथ खाली हो जाता था । 
इंडिया आफिस से कुछ कर्ज लेने के लिये प्रान्तीय सरकार से इजाजत मंगवाने 
की जरूरत थी | खेर इतना हो जाने से यह तो मालूम हुआ, कि चिटिटयों में 
जिस तरह जहाज के ने मिलने का डर दिखलाया गया था, वह बात नहीं थी | 


अभी देखना सुनना था, श्रस्पान तिथि श्रादि के बारे में अभो कुछ 
ते नहीं हो पाया था। कम्युनिस्ट-पत्र “ डेली वर्कर ” से बोले कुछ 
पता लगेगा, इस ख्याल से में दूंढते-टांढते वहां पहुँचा । मालूम हुआ, कि 
मुरादाबाद के साथी शरफ अतहर यहीं पर हैं। मजूरों श्ोर किसानों को अवस्था 
देखने के लिये बतलाया गया, कि लंदन पार्टी-आफिस से उसका इंतिजाम हे 
जायगा | रंदन कोई छोटा शहर थोड़ा ही है। ७०-७५ लाख की आबादी 
के शहर को एक जिला ही समभिये, इसलिये एक जगह से दूसरी जगह जाने में 
समय काफी लगता था | पसे खर्च कम करने का इंतिजाम लोगों ने कर रखा 
था : ओर भूगर्भी रेलों तथा बसों के द्वारा वह बहुत सस्ता पड़ता था । पार्टी 
थ्राफिस ने परसों ( १८ जुलाई ) मजूरों की बस्तियों को दिखलाने का बचन 
दिया | साथी शरफ को भी टेलीफोन कर दिया था | वह मेरे पुराने परिचित थे । 
शाम को चह मेरे स्थान पर श्रागये ओर कहा कि किसानों शरीर खेती हर मजदूरों 
की अ्रवस्था को भरी देखिये, उसका भी प्रबन्ध कर दिया जायेगा | १७ जुलाई 
को आस्मान पर बादल घिरा हुआ था, जब तब बूदों पड़ती रहीं, शाम को 'तो 
अच्छी खासी बर्षा हो गई | उस दिन रौजेन्ट पार्क लंदन के बंडे उद्यान को 
देखने गये । दूसरी जगह के चिड़ियाघरों को युद्ध ने उज़ाड़ दिया भा | कलकत्ता 
के चिड़ियाघर में सांपों का बहुत ही विशाल संग्रह था, लेकिन जापानी बम 
पड़ने से मुक्त हजारों सांप कहीं नगर में न बस जायें, इसलिये उनमें से बहुत 
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को नष्ट और कितनों को स्थार्नातरित कर देना पड़ा । लंदन का चिड़िया घर 
अब भी अच्छी हालत में था। वानर, चिड़िया, निम्पांजी, ऊंट, भालू , बाघ, 
सिंह सभी थे-- सिंह-बाघ काफी संख्या में थे । लेनिनप्राद का चिड़िया-घर 
ग्रच्छी हालत में रहते समय भी इससे छोटा ही था, अब तो वह उजड़नसा गया 
था | ज्ञार की सामन्तशाही सरकार चिड़िया-घर का महत्व केवल तमाशे के 
लिग्रे समझती थी, लेकिग पूंजीबादो इंग्लेड में उसको विज्ञान की प्रयोगशाला 
माना जाता था, इसलिये उसे सम्रद्ग रखने को पूरी कोशिश की गई थी । तभी 
अत्यन्त घने बसे हुए लंदन के गर्भ में इतनी पड़ी हुई जमीन कुछ जरूरत से 
ग्रधिक मालूम होतो #। | पर जब कि एक बार जगह, प्राणी-उद्यान के लिये छोड़ 
दो गई, तो फिर आबाद! के लिये उसमें से काटा कैसे जा सकता था ? गाज 
कोई रविवार या छुटटी का दिन नहीं था, लेकिन दर्शकों की संख्या भारी थी । 

रीजेन्टनपार्क के पास ही में कहीं पर ग्लौसिस्टर रोड था, जिसके एक 
मकान में पन्द्रह वष पहिले में तीन महीना रह गया था। सोचा, चलो उसे भी 
देख लें | दरंढते टॉँइते वहां पहुँचा, किन्तु अब ग्लौसिस्टर रोड की जगह उसका 
नाम ग्लोसिस्टर एब्रेन्य हो गया था | उसके ४१ नं० वाले मकान में अब कोई 
महाबीधि सभा नहीं थी | 0रान ग्ादमी ने एक दूसरा घर बतलाया, जहां काम 
करते मजदूर से पूछने पर मालूम हुआ, कि अब लोग हेम्पटन रोड के पास २६ 
इम्फेल्ड स्क्‍वायर में चले गये हैं | खर, ग्रादमी तो मेरे परिचित नहीं होंगे, ऊपर 
मे बूदे भी पड़ने लगी थीं, इसलिये वहां जाने का ख्याल मेंने छोड़ दिया । 
आधुनिक युग के महान बींद्ध मिशनरी अनागरिक धर्मपाल ने जिस मकान को 
खरीदा था, वह इसलिये कि इंग्लैंड में बौद्ध धर्म का एक अच्छा मंदिर और 
प्रचार-केन्द्र बने, अब वहां उसका कोई पता नहीं था | मकान लड़ाई की बम्त 
वष[ से बन गया था | लेकिन मालूम नहीं अब सी वह महाब्रोधि सोसायटी का 
है । मेरे पहुँचने से कुठ ही समय पहिले भारत-स्तंत्रता कानून को इंग्ऐेड की 
कॉमन-सभा ने पास कर दिया था | आज जाड-सभा ने भी उसे पास कर दिया। 
मारत ने स्त्रतंत्रता अपने बलिदानों से नहीं प्राप्त की, बल्कि अंग्रेजों की 
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सदिच्छा से--- यही इस का अभिप्राय था । 


मजदूरों की बस्ती-- पूर्व निश्चयानुसार १८ जुलाई को एक कम्युनिस्ट 
तरुण हैरी वाट्सन मुझे; मजदूरों की बस्ती की ओर ले चले | & बजे से ३ बजे 
तेक मेंने बेस्ट इंडिया डॉक, ईस्ट इंडिया डॉक, विवटोरिया डॉक आदि का चक्कर 
काटा | डॉक अर्थात्‌ जहाज-धाट इंग्लेंड के लिये बड़े महत्व रखते थे | एक गरुमनाम 
सा छोटा टापू अपने व्यापार के बलपर ही विश्व की एक महान शक्ति बना ओर 
ब्रह व्यापार इन्हीं डॉ्कों से होता था | ईस्ट इंडिया से मतलब भारत ओर पूर्व 
के देश थे, जहां आने-जाने वाले जहाज इस घाट पर खड़े होते थे। गोया यह 
तीन शताब्दियों की इंग्लैंड की सम्रद्धि का कोत्ति स्तंभ था | वेस्ट इंडिया डॉक 
से अमेरिका की ओर जहाज जाते रहे होंगे | डॉक में जहाज से माल की उतराई- 
चढ़ाई का काम होता था, जिसमें मजदूरों के हाथ ही काम आ सकते थे। वहाँ 
के मजदूर यद्यपि अधिकतर अंग्रेज भे, लेकिन ब्रिटिश साम्राओ्य और दूसरे देशों 
के कितने ही ग्रादप्ती भी यहां दिखाई देते थे | चीनी ओर भारतीय रेस्तोरां भी 
थे | थुद्ध के समय यहां बड़े जोर को व बर्षा हुई, इसलिये अधिकतर मकान 
ध्वस्त हो गये थे | कुछ घरों को अस्थायी तोर से रहने लायक बना दिया गया 
था। बसे जिस गति से लेनिनग्राद म॑ पुनर्निमाण का काम हुआ, उसकी आधी 
गति से भी काम्त किया गया होता, तो यहां बहुत से मकान तेयार हो गये 
होते | सेकड़ों घर ऐसे थे, जिनकी छतें-खिड़कियां-दरवाजे नष्ट थे | उन्हें 
आसानी से मरम्मत करके श्रादमियों के रहने लायक बनाया जा सकता था 
लेकिन लेनिनग्राद्‌ और लंदन में बहुत अन्तर है। कहने को लंदन में मजदूरों 
की सोसलिस्ट गर्बभेन्ट शासन कर रही भ्री, लेकिन अब भो वयक्तिक-सम्पत्ति 
बहुत पवित्र समझी जाती थी | मकानवाले इन दौबारों को न स्त्रयं रहने लायक 
बना सकते थे, न नगरपालिका को ही इसके लिये अ्रधिकार देते थे। खरीदने 
पर जो पेसा देना पड़ता, वह नगरपालिका की शक्ति के बाहर था । यह भी 
मालूम हुआ, कि यहां के सारे मकानों के बनाने का काम ठेकेदार ही करते हैं । 
वह ऐसा ठेका लेने के लिये क्‍यों तयार होंगे, जिम्तमं नफा कम हो । नये मकानों 
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के बनाने के लिये वह तेयार थे, किन्तु इन मजबूत दौवारों पर छत रखने के 
लिये नहीं | हैरी ने बतलाया, कि यहां पर सीधे बसों से मकानों को उतना 
नुकसान नहीं पहुँचा, जितना कि आग ओऔरीर हवा के धक्के से । एक पं॑चतल्ले 
मकान को दिखला कर हैरी ने बतलाया : इसपर बम गिरते समय में पास में भा। 
एक चटियल सी पड़ी जगह को दिखला कर कहा : यहीं उड़न गोला ( राकेट ) 
गिरा था। पास में एक बड़ा जूट का गोदाम था, जो हफते भर जलता रहा । 
स्कूल की एक चोम॑जिला इमारत का अब टाँचा भर खड़ा था | वेयक्तिक स्वार्थ 
ओर काम-चोरों के कारण, न जाने, कितने समय बाद का यह उजड़ा नगरोपान्त 
फिर आबाद हो सकेगा । ओर यह देश भी अभिमान कर रहा था कि उसके यहां 
समाजवादी मजदूर पार्टी का राज्य है। ऐसे समाजवाद से भगवान्‌ बचाये,जिसको 
देखने के लिये बहुत शक्तिशाली अण॒ुवीक्षण की जरूरत पड़ेगी | लेनिनग्राद ओर 
रूस से निश्चिय ही अमी लंदन ओर इंग्लंड बहुत दूर है । लंदन नगरपालिका 
वाहती है : माल गोदामों ने यहां भारी जगह घेर रखी है उन्हें हटा कर नगर का 
विस्तार किया जाय, लोगों के लिये अच्छे-अच्छे घर बनाये जायें, किन्तु भूमि के 
मालिक इतना दाम मांग रहे हैं, कि जिसे दिया नहीं जा सकता | 


एक जगह पर चीनी नातरिकों के संघ का ऑफिस देखा । मुहल्ले में 
चीनियों की काफी संख्या थी। यद्यपि वह सारे शुद्ध चीनी न होकर अंग्रेज 
माताओं की संतान थे | चीनी मुखप्॒द्रा इतनी जबरदस्त होती है, कि एक पीढ़ी 
में जरा सा सम्पक हो जाने पर कई पीढ़ियों के लिये वह स्थिर हो जाती है , 
इसलिये चीनी मुखप॒द्रावाले किसी पुरुष के जानने के लिये अंग्रेज माता के 
बारे में पूछना पड़ेगा | इस मुहल्ले में भयंकर ध्वंस-लीला हुई थी । जो भी 
आदमी रह गये थे,उनके घर द्वार बहुत ही मैले कुचेले थे | १ बजे बाटसन मुझे 
डक-मजूरों की सभा में ले गये | च्याख्यान पुझे नहीं देना था| वाटसन के 
खड़े होते ही दो सी मजदूर आसपास जमा हो गये । छोटा-सा व्याख्यान था, 
कोयला वाले मजदूर कम्त से कम & पोड प्रतिसप्ताह मजूरी की मांग कर रहे हैं, 
उसका समर्थन करना चाहिये | अर्जन्तीन के तानाशाही की बीबी ईवा पेरोन 
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यदि लंदन आबे, तो उसके खिलाफ श्राम हड़ताल ओरे प्रदर्शन होना चाहिये | 
इस्ट इंडिया डॉक के फाटक पर सभा हुईं, फिर घुमते हुए हम विक्टोरिया डॉक 
की तरफ गये | यहां मी ध्वंस-लीला उसी तरह भी । इंग्लैंड का आहार इन्हीं 
डॉ पर उतरता था, इसलिये हिटलर ने चाहा, कि इनको नष्ट कर अंग्रेजों को 
भूखों मारा जाय | हम नगरपालिका के बनाये घरों की ओर गये | किराया 
२५ से ३० शिलिंग था, जो घरोंदे जैसे घरों के लिये जरूर अधिक था । 
निचले तले के घरों का किराया १०-११ शिलिंग था | सप्ताह में एक आदमी के 
भोजन पर २४ शिलिंग से कम खर्च नहीं होता था, यदि स्त्री-पुरुष ओर दो 
बच्चे हों, तो ३८ शिलिंग अपना तथा ३ शिलिंग प्रति बच्चा सकल में देने पर 
उन्हें एक समय का भोजन मिलता | ४ व्यक्तियों के प रेबार के लिये प्रति सप्ताह 
५ पोंड की आवश्यकता थी | पुस्तकों का दाम मी ज्यादा था। बह इतनी 
दुलभ हो गई थीं, कि लड़कों को पढ़ाने के लिये पूरानी पुस्तकों को काम में 
लाया जाता था | सबसे सस्ते ( युटिलिटी ) सूट का दाम ४ पौंड १० शिलिंग 
अर्थात्‌ १० रुपय्रे से अधिक था| ओवर कोट २० पॉंड, जूता दाई से तीन पोंड 
मजूरों का जूता ( वर्किंग बूट ) २५ से अटठाईस शिलिंग श्रर्थात्‌ १८ रुपया, 
जूते की मरम्मत पर १० शिलिंग ( ६ रुपया से ऊपर ), एक सूट के धुलवाने में 
३० शिलिंग, सिनेमा का टिकट १ से साढ़े चार शिलिंग तक, मामूली शराब 
एक पिन्ट का १ शिलिंग, २० सिगरेट का टाई शिलिंग | जीवन इतना मंहगा 
था, जब कि हरेक आदमी के लिये काम का मिलना निश्चित नहीं था । घर में 
बीमार होने पर अस्पताल सेविंग ऐसोसिय्रेशन की मेम्बरी का चन्दा देने बालों 
की ही मुफत चिकित्सा होती, नहीं तो साधारण डाक्टर के लिये भी २-४ गिन्नी 
प्रति सप्ताह देना पड़ता | पिता के बेकार होने पर बच्चे को मुफ्त दूध नहीं तो 
पौन शिलिंग पर १ छटांक दूध-चूर्ण मिलता | बाट्सन अपने एक परिचित धरमें 
ले गये | ज्येष्ठ अविवाहित पुत्र मां के साथ रहता था, और राज का काम करता 
था, जिससे उसे ४ पोंड ५ शिलिंग प्रति सप्ताह मिलता | दियासलाई के डब्बों 
की तरह के छोटे छोटे चार कमरे थे, जिसमें ३ शयन-कोप्टक और एक भोजन 
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कोष्ठक, रसोई की कोटी ५ वीं थी | मकान का किराया १० शिलिंग प्रति सप्ताह 
था-- यदि ऊपरी मंजिल पर होता, तो साढ़े ग्यारह शिलिंग देना पड़ता । 
बिजली का चार शिलिंग | चून्हे को गेस का ५या ६ शिलिंग प्रति सप्ताह 
अलग लगता । ओर कमाने बाला केवल साढ़े चार पींड, यानी ( ८५ शिर्लिंग) 
प्रति सप्ताह पाता था । हम कह चुके हैं, २ बर्छ ओर २ मिर्यों बीबी के भोजन 
का खर्च १०० शिलिंग होता था। अ्रग्रेज-मजदूर परिषारों की क्‍या अवस्था 
होती होगी, इसका अनुमान थाप आसानी से कर सकते हैं | सोने की कोठरियों 
में लोहे की चारपाई पर ओढने बिछाने श्रोर भेज तथा बिजली बत्ती थी | इन 
मजूरों के सीने पर बंठे जमीन का मालिक, मकान का मालिक ओर किराया 
डगाहने वाला एजन्ट तौन-तीन क्ाम-चोर मौज कर रहे थे। इनका नाम लेने 
पर लेनिनग्राद वाले हंस पड़ते । मजदूर सरकार इसमें काई दखल देने के लिये 
तेयार नहीं थी। कभी तो लड़ाई और कभी कस्युनिज्म के होबे के नाम पर 
अमरीका से रोटी मक्खन आ रहा था, मजदूर नेता समभते थे, इसी तरह उनकी 
नया पार हो जायगी । लेकिन पहले से थाज को स्थिति में इतना -कम्त परिवर्तन 
होने के कारण लोग कहां तक मजदूर साम्राज्यवादियों को लम्बी लम्बी बातों पर 
विश्वास करते ? एक दिन जरूर वह उन्हें निकाल बाहर करके ही रहते । प्रश्न 
यही था-- मजदूर साम्राज्यवादियां को हटाकर टोरी साअ्ाज्यवादियों के निरृष्टतम 
शासन में जायेंगे या ऐसे शासन-तंत्र में जो यहां से सारी दरिद्वताश्रों ओर दुःखों 
को सदा के लिये नप्ट कर दे | 

लुंदन में अब खबरों का काई घाट नहीं था | दनिया भर की मोटी- 
मोटी खत्ररें बात की बात में यहां के अखबारों में छप जाती, ओर य्ंग्रेजों की 
गुलामी के कारण हमें सुभीता था अंग्रेजी अखबारों को पढ़ सुन लेने का | २७ 
जुलाई को पता लगा, बर्मा में ओंग-सांग थोर पांच दूसरे मंत्रियों को गोली का 
शिकार बनाया गया । विरोधी-पार्ये को तलवार से कुचलना अच्छा नहीं है, 
क्योंकि तलवार के बदले फिर तलवार उठने लगती है | भारत की अस्थायी सरकार 
बन गई, ओर सारे विसाग को दो में बांट कर नये मंत्रियों को सुप्रुर्द कर दिये । 


बल लें कप जन 
ट्स्लैंड में रद 


गये | लंदन में अब भी भारतीय दात्रों का आगम्तन कम्र नहीं हुआ था, बल्कि 
जान पड़ता था इधर छात्रवृत्तियों के देने मं अधिक उदारता दिखलायी जा रही 
थी | पॉड-पावना बहुत सा इक्ट्रा हो गया था, इसलिये उसे बड़ी बेदर्दी 
में खर्च किया जा रहा था-- आखिर परिस्टरी या संस्कृत की पी० एच० डी० 
कर आने के लिये पोंड को बराबर करने की क्या अवश्यकता थी ? यदि छात्रवृत्ति 
देनी थी, तो वह साइंस ओर टेक्नीकल शिक्षा के लिये होनी चाहिये । 

२१ जुलाई को बहुत सबेरे में घूमने निकला | सोचा पसा कहीं खर्च 
न हो जाय, इसलिण पहले जद्दाज का टिकट ले आर | पी० ओी० कम्पनी 
का जहाज स्ट्रेथमोर पहली अगस्त का यहां से चलकर १७ तारीख की बम्बई 
पहुँचने वाला था | मेंने ५४ पोंड देकर बम्बई का टिकट ले लिया | २१ झुलाई 
और १ अगस्त में १० दिनों का अन्तर था, जिसके लिये अब पास में पेसा नहीं 
रह गया था | २० पींड कर्ज लेने से काम चल सकता था| लेकिन इंडिया- 
हाउस में तो प्रान्तीय सरकार से पूछ कर ही रुपया मिलता, जो कि नो मन 
तेल पर राधा के नाचने की शर्ते थी। किसी ने हाई कमिश्नर को लिखने को 
कहा | टामसकुक के पास इधर कई दिनों न जाकर मेने गलती की थी | वहां 
जाने पर मालूम हुआ कि ५०-५० पॉंड के दो बार दो ड्राफूट इम्पोरियल बेक 
के नाम मेरे लिये आ इके हैं। इम्पीरियल बेक ब्राक-स्ट्रीट में था जहां सारे 
बेंक ही बक थे । लक्ष्मी का प्रताप जहाँ रात दिन विराज रहा हो, वहाँ की सड़कें, 
बनारस की कचोड़ी गली जैसी हों, यह कोई ठीक बात नहीं थी | सोचा अब तो 
पसा काफी आ गया, ओर इसको पोंड के रूप में भारत लौटाना अच्छा नहीं है। 

अब निश्चिन्त होकर सेर-सपट्टे की बात सोचने लगा | २२ तारीख 
को ब्रिटिश म्यूजियम गया | सिर्फ एक शाला खुली थी, जिसमें थोड़ा थोड़ा सभी 
चीजों का संग्रह था । उसके देखने में ३२० मिनट भी नहीं लगे । बाकी के बारे 
में जो पता मालूम हुआ, उससे तो शायद सालों लगेंगे, ब्रिटिश म्यूजियम को 
फिर से सजाने में | इसकी तुलना लेनिनआद के एरमिताज्ञ म्यूजियम से करने पर 
अंग्रेजों के सांस्कृतिक प्रेम की गति की मंदता साफ मालूम होती थी । एर्मिताज्ञ 


रेट रूस में पच्चास मात 


में पिछले ही साल पच्चीसों हाल खुल गये थे ओर अब की साल तो सो के करीब 
हाल सजाये जा चुके थे । मेंने वहां सिफ अपने काम की चीजों को देखा, फिर भी ६-७ 
घंटे पर्याप्त नहीं हुए | आज मैंने एक सफरी रेडियो खरीदा | यथपि अभी यह 
निश्चित नहीं था, कि मुझे भारत में बिजली वाले नगर में रहना पढ़ेगा। 
कोशिश की, कि कोई बेटरी ओर बिजली दोनों वाला मिल जाता, किन्तु बसा 
नहीं मिल सका | उस दिन ५-६ घंटे का चक्कर कहीं पंदल कहीं बस या भू- 
गर्भी ट्रेन से रहा | शामको बिहार के परिचित अध्यापक-छात्र डाक्टर बह्म- 
चारी, प्रो, दिवाकर विद्यार्थी आदि के साथ कई घंटों बातचीत होती रहीं | उन्होंने 
अपने आने से पहिले को भारत की स्थिति को बतलाया । 

२३ जुलाई को कई म्युजियमों को देखा, जिसमें विक्टोरिया अल्बर्ट 
म्युजियम भूतत्व म्युजियम, ओर साइंस-म्युजियम भी थे | भूतत्व ओर साइंस 
म्यृजियमों को करीब करीब पूरी तोर से सजा दिया गया था, लेकिन ऐतिहासिक 
सामग्री तथा कला को चीजों के संग्रहालय विक्टोरिया अल्बट स्यूजियम के सूक्ष्म 
चित्रों वाले कुछ ही कमरे तेयार हो पाये थे। ऐसियायी चीजों के संग्रह को 
अभी बिलकुल ही नहीं रखा गया था | में मध्य-एसिया से संबंध रखने वाली 
चीजों कं देखने के लिये बड़ा उत्सुक था, लेकिन ब्रिटिश म्यूजियम को तरह इस 
म्यूजियम से भी हताश होना पढ़ा । भूतत्व और साइंस के म्यूजियमों को इतनी 
जल्दी सजा देने से मालूम हो गया कि अंग्रेज कितने यथार्थ-वादी हैं। इंग्लेंड 
की भूमि में क्‍या क्‍या सम्पत्ति है, ओर उसकी भूमि का निर्माण केसे हुआ, इसे 
बतलाने के लिये एक एक इलाके को भूतत्त्व म्यूजियम में अच्छी तरह दिखलाया 
गया था | वहां से निकलने वाली चांजों का जहां संग्रह करके रखा गया था, वहां 
साथ ही नक्शे ओर रेखाचित्र बनाकर उन्हें अच्छी तरह समभा दिया गया था । 
लेक्चर का भी प्रबन्ध था | उस सम्रय भीतर बहुत सी छात्रायें घूम रही थीं | 
अगुबम के युग में श्रत उरानियम (उरान ) धातु का महत्व ज्यादा भा, इसलिये 
उसके डले भी वहां रखे हुए थे | घुभेः ख्याल आ रहा था, भारत की भूमि भी 
र्न-गर्भा हैं, कब वहां के भू गर्भ को सामग्री इस तरह दिल्ली श्रादि में इकटूठी 


इंग्लैंड में कद 


की जायगी झ्रोर उसे छात्रों थार लोगों को जानने का मोका मिलेगा । साइंस 
भ्यूजियम में रेल, मोटर, विमान, जहाज, ग्रेस, सिलाई आदि सेकड़ों प्रकार की 
मशीनों के त्रिकात्त का इतिहास दिखलाया गया था। कुछ मशीनें तो वहां ऐसी 
रखी हुई थीं,जिन्हें आविप्कारक पहिले पहल निर्माण किया था | अल्बट म्यूजियम की 
चित्रशाला में देखने से मालूम होता था, कि इंग्लैंड पन्द्रहवीं सदी में ही वस्तुवादी 
हो गया था, जब कि रूस का वहां पहुँचने में १८ वीं सदी तक इंतिजार करना 
पड़ा। पारत्रेतों में एक दो भारतीयों के भी चित्र थे | 


अभी तो भारत की डंसोनियन-स्रतंत्रता का आरम्म हुए समय ही 
कितना बीता था, तो भी दौख पड़ता था कि स्रतंत्रता के कारण देश की मनो- 
वृत्ति मं जो परिवर्तन होना चाहिये, उसका अभात्र काफी समय तक रहेगा । 
भारतीय विद्यार्थियों की लंदन में भरमार थी, संख्या शायद पहिले ति भी अधिक 
थी | आाश्चरय तो यह था कि अभी कानून ओर कला की डिगरियों के लिये लोग 
दोड़े आा रहे थे | इंडिया हाउस में अब भी अंग्रेज कर्मचारियों की अधिकता थी ओर 
भारतीय कमंचारियों के मनोभावको देखकर काले साहब से अधिक नहीं कहा जा 
सकता था | इसी महल्ले में भारत विद्यार्थी दघ (इंडिया स्टडेन्ट्स ब्यूरो ) था, 
जहां भारतीय खाना मिल जाता था । हमारे होटल में दिल्ली के एक व्यवसायी जैन 
सज्जन ठहरे हुए थे। यद्यपि अब जन होना असाधारण प्रमाण नहीं था, किन्तु 
उक्त सज्जन इस बात में ईमानदार थे। दिल्ली में उन्होंने स्टेशनरों का कारबार 
बीस वर्ष से अधिक हुए आरम्स किया था | वह उन व्यवसायियों में नहीं थे, 
जिनको थोड़ा-सा लाभ हो जाने पर तेली के कोल्ह के बेल की तरह उतनी ही 
सीमा में घूमने ओर अधिक लाभ उठाने का ख्याल रहता है। उन्होंने स्टेशनरी 
तेयार करने में काफी तरक्की की थी, जो कि उनके पास की छपी हुई सूचियों से 
मालूम होता था। वह महीने भर से अधिक समय से लंदन में उसी संबंध में धुनी 
रमाये थे, ओर इंगलेंड की कई जगहों में घूम-वूम कर वहां से सीखने ओर लेने 
की चीजें ले रहे थे। पीछे वह इसी सिलसिले में जमंनी ओर अमेरिका में भी 
धूमे | दिल्ली-नित्रासी होने से दिल्ली की वह खिचड़ी घुसलमानी पोशाक उनके 
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लिये अपरिचित नहीं की, जिसे कि नेहरूजी ने भारत की राष्ट्रीय पोशाक बनाने 
का बीड़ा उठाया है। पर से सथ हुआ पतला पाजामा, शेखानी ओर 
ऊपर किश्तीन॒मा टोपी-- दुबले पतले नहीं थे, नहीं तो “ शंकर ? को कारट्न 
बनाने के लिये कलाकार को अधिक पेसा देने की आवश्यकता नहीं होती और 
फोटो से ही काम चल जाता | खेर, जेन भाई से पता लगा कि यहां पर भारतीय 
खाना भी मिलता है | इसी लालच से वह दसों मील का चक्कर काटकर ब्यूरो 
को भोजनशाला में जाते थे | यद्यपि यहां होटल में उनको निरामिष भोजन 
मिलने में कोई दिक्कत नहीं थी -- यूरोप के किसी देश में रूस में भी-- निरा- 
मिष भोजन भिलने में कोई कठिनाई नहीं होती, क्योंकि रोटी, मक्खन, दूध, फल 
वहां काफी मिलते हैं, उबले आल , गोभी के खाने का तो वहाँ रिवाज है। हाँ, 
निरामिषाहारियों को तली हुई चीजों से परहेज करना चाहिये, क्योंकि वहाँ तलीं 
हुई चीज़ों में चरब्ी इस्तेमाल की जाती हैं | पाव रोटी में कोई अंडा डालनेवाल। 
बेबकूफ वहाँ नहीं मिलेगा, क्योंकि अंडा बहुत मंहगी चीज है। पर अच्छे 
बिस्कुट और केक में उसके होने का डर अवश्य है। जन भाई भारतीय भोजन- 
शाला में जाया करते थे | २५ को हम भी गये | वहां चास-मांस दोनों तरह 
का प्रबन्ध था | मिर्च बहुत तेज मालूम हुई ! में ऐसे देश से २५ महीने बाद 
आया था, जहां के आदमी मिर्च का नाम भी छुंह से निकलने पर तीखापन 
अनुभव करते हैं, जहां मसाले देखने को भी नहीं मिलते | मेरे पास कुछ काली 
मिच थी | एक दिन मेंने कपड़े की पोटली में चार-पांच मिर्च डाल कर मांस 
सूपमें रख दिया | ईगर ओर लोला दोनों ही शिकायत कर रहे थे, कि उनका 
हलक जल गया | आखिर मेरा हलक भी दो बर्ष से मिच की मार से मुक्त था | 
बसे में मिर्च का बायकाट तो नहीं करता, लेकिन बहुत कमर मिर्च खाता हैँ । 
बहुत दिनों से परित्यक्त होने से उस दिन मेरा भी हलक भारतोय भोजनालय के 
भोजन से जलने जगा और में फिर वहां नहीं गया। भारत में आने के बाद छः 
महीने तक मिच से अभ्यर्त होने के लिये गलनाली को तैयार करना पड़ा । 
विद्यार्थियों ओर व्यापारियों की इतनी भीड़ रहती थी, कि लोगों को इंतिजार 
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करना पड़ता था | उस रेस्तोरां के लिये जगह भी छोटी थी | दूसरी जगह बड़ा घर 
किराये का मिल सकता था, लेकिन वह हंडिया होस से दूर नहीं जानाचाहते थे, 
क्योंकि इंडिया के कमचारी, भारतीय व्यापारी,विधार्थो इधर श्रासपास अधिक रहते 
थे | व्यापारी काफी संख्या में लंदन में रहते हैं | हमने देखा,स्यालकोट के घने खेल 
का सामान बेचनेवाले व्यापारी अपनी मजबूत, सुन्दर,ओर सस्ती खेल की चौजों से 
अपने ओर देश को काफी लाभ पहुँचा रहे हैं। विद्यार्थियों की यह बाढ़ तो 
बन्द होनी चाहिये। लेकिन वह बन्द केसे हो सकती है, जबकि हरेक मंत्री ओर 
उच्च भारतीय कर्मचारी अपने भाई-प्॒तीजों को यहां की डिगरी दिलाकर बाजी 
मारना चाहता है, ओर उच्च नीकरियों के देने में अभी भी अंग्रेजी भाषा का 
अंग्रेजों जैसा परिचय आवश्यक समम्का जाता है| अंग्रेजों की टकसाल में ढली 
खोपड़ी अभी भी अंग्रेजी को उसके स्थान से पदच्युत करने के लिये तयार नहीं 
है। इंडिया-होस को पढ़ने से भी इसी का प्रमाण मिलता था। वहां पत्न- 
पत्रिकाएं बहुत॑ थीं। किन्तु सरकारी पत्र “ आजकल ” ओर ''फोजी अखबार”? 
के अतिरिक्त सभी अंग्रजी के थे | भारतीय खबरों के देने के लिए भी मेनन 
साहब ओर उनके अनुचरों को कोई परवाह नहों थी | रूटर की मशीन से जो 
स्त्रयं मद्रित खबरें निकलती रहती थीं, उन्हें वहां खड़े होकर आप पढ़ लीजिये | 
सप्ताह में एक बार बुलेटिन निकलता, उसमें सी मंत्रियों की कीर्ति ओर सरकार 
के कामों की ही बातें भरी रहतीं | ह 

उस दिन मन में आया : इंग्लेंड में आये हैं, तो यहां की चीजों को भी 
खाना चाहिये, इसके लिये फल से शुरू किया । फलों की दुकानों से सेब श्रोर काले 
अंगूर खरीद लाये | अंगूर अच्छे नहीं तो बुरे भी नहीं थे, लेकिन सेब तो इतने ख्े 
थे कि उनकी चटनी ही खाई जा सकती थी, सो भी चीनी डालकर | इंग्लैंड के 
लोग जब अपने कारखानों की उपज ओर साम्राज्य की लूट से मक्खन,रोटी, मांस 
ओर श्रच्छे अश्रच्छे फल बाहर से सस्ते मंगाकर खा सकते हैं, तो उन्हें क्या आव- 
श्यकता है, थ्रच्छी जाति के फलों के उत्पादन की । 


२६ जुलाई को अब पांच ही दिन रह गये थे । इसमें शक्र नहीं, कि इतने 
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दिनों-को हमने लंदन में बेकार नहीं खोया था, ले|कन स्काटलेंड तक के धूमने 
की जो आकांत्ता थी, वह पूरी होती दिखाई नहीं पड़ी | में तो कहूँगा सेलानियों 
के लिये एक से दो रहना आवश्यक है, क्‍योंकि दोनों की रुचि के समन्वय के 
लिये यात्रा ज्यादा अच्छी होती है। यदि मेरे साथ कोई ओर सेलानी होता, तो 
इतने दिनों में में इंग्लेंड, स्काटलेंड ही नहीं आयरलेंड की भी सेर कर आता । 
उत्तरी स्काटलेंड भ्रोर वेल्श के बारे में मेंने जो पढ़ा था, उसके कारण वहां जाने 
की बड़ी इच्छा थी | खर भाई अतहर की कृपा से लंदन के बाहर जाकर दो-तीन 
दिन बिताने का अवसर घुझे; मिल गया | में २६ छुलाई को £ बजे अपने स्थान 
से चला | अलंकोर्ट स्टेशन हमारे पास था, वहां से विक्टोरिया स्टेशन तक भू- 
गर्भो रेल से गया | लंदन की भू-गर्भी रेल बहुत पुरानी ओर बहुत कार्यक्षम भी 
है। यदि यह रेल न होती तो लंदन में यातायात करना प्रश्किल हो जाता । 
हर पांच-पांच मिनट पर टरेनें छूटती रहती हैं, ओर रास्ते में कोई डर न होने के 
कारण हवा से बातें करती चलती हैं | लंदन की भू-गर्भो रेल ओर उसके स्टेशन 
मास्को का कभी छुकाबिला नहीं कर सकते, क्योंकि मास्को में वहां के शासकों 
ने कार्योपयोगी ट्रेन नहीं बनाई है, बल्कि हर स्टेशन को ताजमहल का रूप देने 
की कोशिश की है, बहुत रंग के संगमरमर के पत्थर बड़ी कलापूर्ण रीति से 
लगाये गये हैं। प्रकाश दीपों को भी बड़े कमनीय रूप में रखा गया है। भला 
पूंजीवादी लद॒न अपनी मूगर्भी-रेल पर इतना श्रम और धन क्‍यों खर्च करने 
लगा । विक्टोरिया स्टेशन पर हमने भूगर्भी रेल छोड़ी ओर ऊपरवाली रेल पकड़ी । 
बीच में क्लेपहैम में ट्रेन बदल कर टेम्सडिक्टन पहुँचे | 

इंग्लैंड का ग्राम-- टेम्सडिक्टून लंदन के बाहर है, लेकिन उसके घरों 
श्रोर सड़कों, बिजली ओर पानी के इंतिजाम को देखकर उसे गांव नहीं कह 
सकते । निवासी भी खेती का काम नहीं, बल्कि श्रथिकतर लंदन या श्रासपास 
के कारखानों ओर कार्यालयों में काम करते हैं | अतहर भाई ने शायद सूचना 
दे दी थी, लेकिन समय नहीं बतलाया था । छुभे; मिस्टर जान कोमर के घर का 
पता लगाने में दिक्कत नहीं हुई | वहां तक पहुँचने में एक घंटा लगा होगा | 
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यहां अधिकतर निम्न मध्यम-वर्ग के लोग रहते थे | उच्च मध्यम्र-बर्ग के लोगों 
के घर सरी में थे, जहां बहुत से पेन्शनर भारतीय आई० सी० एस० परिवार 
भी रहा करते थे | जान कोमर ओर उसकी पत्नी मार्गरेट कोमर ने स्वागत 
किया | वहीं कम्बरले ( कार्लाइल ) के एक साथी मिले। उन्होंने केम्बरलैंड के 
बारे में बहुत सी बातें बतलायीं | इस द्वीप के उत्तरी अंचल में यह बहुत पिछड़ा 
हुआ प्रदेश है । लोग ज्यादातर भेड़ पालते हैं। अधिकतर किसानों के अपने 
खेत हैं जो अच्छी हालत में हैं। उनके नौकर खेत-मजदूरों की हालत बड़ी बुरी 
है। वह अपने मालिक के साथ रहते हैं | उनके पास न अपनी जमीन होती है, न 
अपना मकान | हमारे यहां के खेत-मजदूर कम से कम श्रपनी भोंपड़ी तो रखते 
हैं। किसान अपने मजूरों के लिये चाहे बाहर भोंपड़े बना देता है, या अपने 
साथ रखता है। भोपड़ों में बंधे हुए यह दास-से हैं, इसीलिये इस प्रथा को 
वहां “टाइट काटेज” ( बंधा भोपड़ा ) कहते हैं| सचमुच खेत-मजदुर घर के 
बंधुए हैं। वह काम छोड़ने की हिम्मत नहीं कर सकते, क्योंकि उसका अर्थ है, 
परिवार-सहित बेकाम ही नहीं, बेघर हो पथ का बटोही बनना | सजदूर सरकार 
ने कानून बनाया है, जिससे उन्हें ४ पोंड १० शिर्लिंग ( ६० रुपया ) प्रति 
सप्ताह मजूरी देनी पड़ेगी | लेकिन बेघर तथा जगह जगह बिखरे हुए लोग अपने 
अधिकार को पूरी तरह इस्तेमाल केसे कर सकेगे। उक्त मित्र ने बतलाया कि 
केंबरलेंड में “ टाइट काटज ?” प्रथा बहुत ही सख्त है। इस इलाके में सात 
हजार खेत-मजदूर होंगे | अब भी वहां पर मजदूर-हाट लगती है, जहां पर मजूर 
अपना श्रम बेचने, और किसान उन्हें खरीदने के लिये थआाते हैं। यह दास-हाट 
का श्रवशेष है| पुराने काल की तरह ही मालिक मजूर को खरीदते वक्त उनके 
हाथ-पर टटोलकर देखते हैं : वह काम करने की कितनी शक्ति रखता है। पहिले 
इंग्लेंड की बहुत सी देहातों में यह हाट ( हायरिंग मार्केट ) लगती थी | श्रब 
उसके अ्रवशेष केम्बरलेड जैसे पिछड़े इलाकों में ही है इस पर भी अंग्रेज दुनिया 
को सभ्यता सिखलाने का दम भरते हैं। वरस्तुतः अंग्रेज पूंजीपतियों साम्राज्य- 
वादियों की लूट से इंग्लैंड की साधारण जनता को बहुत फायदा नहीं हुआ है । 
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कुछ फायदा न होता, तो वहां पर कब का बोल्शेविज्म आ सया' होता ओर एटली 
की साम्राज्यशाही मजदूर पार्टी राज्य नहीं करने पाती । केम्बरली का वन सुन करके 
मेरे मुह में पानी भर आता था, लेकिन श्रब दिन कहाँ था | जब दिन था, ते 
हाथ में फसा नहीं था, और जब्र हाथ में पेसा है, तो दिन नहीं । रिचार्ड-लेम्प 
एक किसान था | किसान कहने से भारतीय किसान नहीं समभना चाहिये | 
इंग्लेंड का किसान ( फार्मर ) अब छोटा किसान नहीं है। छोटे किसान पीढ़ियों 
पहिले अपना सब कुछ बेंचकर या तो कारखानों के मजदूर बन गये या “ टाइट 
कारेज ” वाले खेत मजदूर । लेम्प ने २५ जुलाई के टाम्इस में लिखा था--“ख्ेत 
मजदूरों की मजदुरी को बढ़ाया जायेगा, तो गज़ब हो जायेगा, यदि मजूरी को 
वृद्धि के अनुसार खत की उपज के दाम में वृद्धि न की गई |” इंग्लुंड की खेती 
में विज्ञान का भी बहुत उपयोग नहीं किया जाता, इसलिये बहां की उत्नादित 
चीजें महंगी होती हैं। इससे भी ओर मंहगा करने पर बाहर से मँगाई चीजें 
बहुत सस्ती हो जायेंगी | देश की चीजों को कंन खरीदेगा, यदि विदेशी 
घुकाबले को दबाने के लिये भारी कर को दीवार नहां खड़ी की गई । पिछली 
शताब्दी में दीवार खड़ी की गई थी, जिसका परिणाम अच्छा नहीं निकला था, 
क्योंकि इंग्लंड स्रय॑य अपनी चीजों को दुनिया के बाजारों में निबरीध रूप से 
बेचने का हिमायती भा | 


उक्त मित्र बतला रहे थे कि वहां १२-१४ साल के विद्यार्थी मी खेतों में 
आलू चुनने के लिये जाते हैं । किसान खाने पीने का प्रबन्ध कस्ता है और कुछ 
फंसे दे दता है। बेचारे लड़के चाहते हैं, कि कुछ पेसा कमा कर परिवार के खर्च 
में मदद करें | खेत मजदूरों में इधर संगठन हुआ है, उनके लिये पत्र भी निकाले 
गये हैं, लेकिन वह कारखानों की तरह एक जगह नहीं रहते, कि कारखाने के 
फाटक पर खड़े होकर आप उन्हें व्याख्यान दे संगठित कर सकें। उस पर से 
किसान अपने भोंपड़ी में बसाये मजूरों पर काफी निगाह रखता है, जिसमें उस पर 
बाहरी प्रभाव न पड़े | कम्युनिस्ट सारी दुनिया की तरह इंग्लेंड में भी सबसे 
अधिक मेहनती और स्वार्थ-त्यागी हैं। वह इन खेतिहर मजूरों को संगठित करने 
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की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन इंग्लेंड को सारी संख्या में यह इतने कम हैं, कि 
अपने संगठन ओर वोट द्वारा यह खबनमेंट पर प्रभाव नहीं डाल संकते | मजूरों 
'यर अभी सजूर-पार्टी का प्रभाव है । खेतिहर मजदूरों के ऊपर हर वक्त सूख और 
'विपत्ति की तलवार लटकती रूती है। बीमार होने पर मालिक घर छोड़ने को 
मजबूर करता है । किसानों का सेगठन-- नेशनल फार्म्स यूनियन ( राष्ट्रीय 
किसान संघ ) बहुत मजबूत है, कृषि खेतिहर-मजूर राष्ट्रीय-संघ उतना मजबूत 
नहीं है, तब भी वह इस बात पर जोर दे रहा हे कि सरकार अपनी ओर से 
'खेतिहर मजदूरों के लिये जयह-जगह मकान बनबादे, सस्ते किसये पर उन्हें दे दे । 
'लेकिन फार्मर इसका कड्य विरोध कर रहे हैं, अगर उनकी मोपड़ी से वह निकल 
गये, तो अपनी सजूरी के लिये उस्रे तरह लड़ थे, जिस तरह कास्खानों के मजदूर | 
यह किसान टोकरियों के सबसे अधिक समर्थक हैं | १६४१ के ब्रिटिश चुनाव में 
चर्चिल को जितानेबालों में सबसे बड़ा हाथ इन्हीं देहात फार्मर किसानों का रहा | 
मिस्टर कोमर ने बतलाया--- पश्चिमी इलाकों में यहां छोटे छोटे किसान 
हैं, और पूत्र में बड़े बड़े । ना्फोंक में कोमर की अपनी १५० एकड़ की खेती 
है, मिसमें एक हजार एकड़ एक जगह शोर बीस एकड़ दूसरी जगह है। २० 
एकड़ बेकार ओर २५ एकड़ बॉस की जमीन छोड़कर बाकी में गेहूँ, जो, बकला, 
गोभी, इकन्दर त्तरकारी बोयी जाती है । उन्होंने अपने खेत को हवाट नाम के 
एक किसान को दे रखा है | १९५४५ ई० में हजार पोंड में यह खेती उन्होंने 
खरीदी, ५०० पोंड ओर लगाया, फिर €५ पोंड माल-ग॒ज्ञारी पर दे दिया, जिसमें 
२५ फौंड सरकार को आशब्रकर ३० पोंड टाई € टिथे, धर्म-कर ) सरकार के पास 
देना पड़ता है| जिस किसबन ने ठेके पर खेती संभाली है, उसके स्त्री-पुर्ष ओर 
जैट-बहू चार प्राणी खेत में काम्र करते हैं। कानून के मुताबिक खेत का मालिक 
तभी अपने असामी को हटा सकता है, जब्न कि वह खुद खेती करना चाहे । 
यदि कोमर स्त्रयं खेती करना चाहें, तो भी उन्हें एक साल पहिले नोटिस देना 
होगा ओर दो साल की मालगुजारी अर्थात्‌ १६० पोंड खेती करनेवाले को 
तति-पूर्ति के तीर पर लोठाना पड़ेगा | उस वक्त जो कानून पार्टियामेंट में पेश 
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होने वाला था, उत्के पास हो जाने पर जौतदार का हटाना शरीर सी मुश्किल हो 
ज्ायगा | कोमर बतला रहे थे कि हमारे ठेकेदार के पास १२ गार्यें, २ छोटे-बड़े 
टेक्टर, एक दुहने की मशीन, एक मोटर, एक लोरी, दो घोड़े, दो सूअर, १२ 
छुआरियां और बहुत-सी मुर्गियाँ हैं | उसे अपनी गायों का दूध बेचने के लिये 
चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं, दुग्धशाला की लोरी घर पर चआाकर दूध ले 
जाती है ! 

उस खेतिहर की प्रगति के इतिहास को बतलाते हुए कीमर ने कहा-- 
पहिले पहल वह १६२० में एक आटा मिल का सजूर था | १६२० से १६४५ 
तक वह एक छोटी दुकान के साथ पोस्ट्मास्टर भी था, जिसकी तीन पोंड सप्ताह 
वेतन मिलता था| पह़िले उसने एक एकड़ भूमि लेकर तरकारी की खेती शुरू 
की, तरकारियां काफो संहगी बिक रही थीं, उसके लाभ को देखकर उसने ५० 
ऐकड़ जमीन में खेती शुरू की । १६४५ में कोमर की १५४५० एकड़ की खेती 
ठेके पर ले लो, ओर उसी साल उसने पोस्ट्मास्टरी छोड़ दी | कोमर को हजार 
पींड ( १३ हजार रुपया ) खरीद पर खर्च करने के अतिरिक्त १०० पोंड लगा- 
कर पानी का रास्ता ठीक कराना पड़ा, जिसमें से आधा सरकार ने लोटा दिया | 
सीमेन्ट कराई, एक कप्तरा ओर रसोई घर तेयार कराने में ५०० सी पींड शरीर 
लगे | सबपे अच्छी जमीन चचेरे भाई को २० पॉंड प्रति एकड़ पर बेच 
दी, जिससे वाकी जमीन १२ पौंड प्रति एकड़ पड़ी। जमीन में खलिहान- 
शाला, डेरी, अश्वशाला, पशुशाला के अतिरिक्त नीचे ३ और ऊपर १ कमरे 
तथा एक रसोई घर है| भूमि बहुत उपजाऊ नहीं है। यदि १६३० का सन्‌ 
होता तो €£५ की जगह २५ पोंड की मालगुजारी मिलती | डेढ़ हजार पौंड 
हर पचास पोंड का लाभ । कोमर दम्पति अपनी खेती को इस तरह दूसरे के 
हाथ में देकर अपने आप अब यहां नोकरी कर रहे थे। शायद यह अधिक 
शिक्षा का परिणाम हो । हमारे यहां भी यह बला फेल रही है। लैकिन दोनों 
पति-पत्नी कम्यूनिज़्म के समर्थक हैं, इसलिये यह नहीं कहा जा सकता, कि वह 
जीवन से भागना चाहते हैं | 
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फलवाला इलाका इग्लेंड में दक्षिण को भ्रोर है। हिमालय में भी सात 
हजार फूट से ऊपर की जगहों में सरदी को अधिकता के कारण सेव ओर दूसरे 
अल खटये होते हैं श्रोर उनको फलों की भूमि में परिणत नहीं किया जा सकता | 
उत्तरी इंग्लैंड की यही हालत है। दक्षिणी इंग्लेड कार्नवाल में इस बार 
पोहला बार बरफ़ पड़ी । वह बतला रहे थे, कि नार्थरोड से पूरब में उपजाऊ 
भूमि है| मालूम नहीं दक्षिणी इम्लेंड के सेब भी वसे ही होते हैं जेसे कि भेने 
उस दिन खरीदें | 


इग्लेंड ओर वेल्श के दुग्ठ का व्यवसाय एक बड़ी डेरी संस्था के हाथ 
में है, जिसका हैडक्वारटर टेम्सडिटटन में है। केवल उसके ऑफिस में ८५० 
कर्मचारी हैं| कोमर वहीं अफसर हैं| हिसाब करना ब लिखना आदि सभी 
मशीनों से होता है, बहीं तो कर्मचारियों की संख्या ओर भी श्रधिक होती । 
कार्यालय की इसारत देखने गये | वह बहुत चिशाल थी | दूध का रोजगार 
ज्यादातर वेल्शवालों फे हाथ में हैं। उपडाइरेक्तर भी इस संस्था का एक वेल्श 
जन था। कार्यालय का मकान बहुत साफ ओर हवादार था| कोमर हमें शाम 
के बक्त रायल अर्सनल कोपरेटिव डेरी के कारखाने को दिखाने के लिये ले गये । 
यहां सो सो मील दूर से लोरियों पर दोकर हजारों मन दूध प्रतिदिन आता है | दूध 
एक सी साठ डिगरी की भारी गरमी में तपाकर निष्कृमित बनाया जाता है, फिर 
प्शीनों में ठंडा करके बिना हाथ लगाये ही बोतलों में भर दिया जात्ता है, भरी 
हुईं बोतलें छोटे छोटे खुले तचों में रख कर लोरियों में पहुँच जाती हैं जहां से 
बह आहकों के दरवाजों की भोर जाती हैं । सबेरे के वक्त हरेक ग्राहकों के दरवाजे 
पर दूध से भरी बोतलें मोजूद रहती हैं। दूध में मिलावट का वहां कोई सवाल 
नहीं है। कारखाने के कर्मचारी ने एक 'एक चौज को घुमाकर दिखलाया शोर 
हमे रात को १२ बजे घर लोटे । 

कोमर परिवार की देखकर हम साधारण अंग्रेजी परिवार का अनुमान नहीं 
कर सकते थे | कम से कम स्वभाव में तो भारी अन्तर था। कोमर दम्पति 
कम्यनिज्म के भक्त होने से बनियापन को भूल चुके थे | उनके यहां में ही नहीं. 
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अल्कि एक और मी उत्तरी इग्लैंड में काम करनेवाले पुरुष मेहमान थे, 
पाप ही एक महिला भी परित्रार में रहती थीं। हम दोनों मेहमानों की पसा 
देने का मोका देने के लिये वह तैयार नहीं थे, बसे में प्राचीन भारतीय प्रथा को पसन्द 
करता हूँ कि मेहमानी में जाने पर आदमी को खाली हाथ नहीं जाना चाहिये, 
आज के भारत में तो उस प्रथा की ओर भी आवश्यकता है । भरसक ऐसा 
करना चाहिये, जिसफें ग्रहपति को मेहमान का बोझ हल्के से हल्का मालूम हो । 
हरी मठर की फलियों को उबाल या तलकर खाना वहां भी अच्छा समभा जाता 
है | श्रीमती कोमर छिलकों को फेंक रही थीं | मेंने उन्हें बतलाया कि इन छिलकों 
का भी उपयोग हो सकता है, केबल उनके भीतर के कड़े चमड़े को निकाल देना 
चाहिए | मेंने उनको दबाकर निकाल कर दिखला भी दिया । उन्हें मेरे इस 
आविष्कार पर बड़ा आश्चर्य हुआ | मेंने कहा-- यह मेरा आविष्कार नहीं है, 
तिब्बत में मेंने नरम फलियों के छिलकों को इसी तरह छीलकर कच्चा खाते देखा 
था, ओर इसकी तरकारी बनाकर स्वयं इसके स्वाद की परीक्षा की है। मंहगी 
सब्जी में छिलकों का भी उपयोग लामदायक है, यह ग्रहिणी को मालूम था, क्या 
जाने देखा-देखी पीछे और ग्रहिणियों ने मी छिलकों को फंकना छोड़ दिया हो । 
टेम्सडिट्टन एक नदी के किनारे बसा हुआ है, जिसके परले पार हैम्प्टन 
कोट का प्रसिद्ध ऐतिहासिक प्रासाद हे। १७३२ ई० में कार्डिनल (रोमन 
केयलिक पादरी ) बोल्जेली ने इस प्रासाद को बनवाया था | सामने एक छोटा 
सा सरोबर, बाटिका, हरे भरे विशाल उपबन ओर मैदान हैं। २७ को रविवा: 
का दिन था, इसलिये हजारों लोग उस वक्त हेम्प्टन-कोर्ट म॑ मनोविनोद के लिये 
आगे थे | इसके बनाने में फ्रान्स के मशहूर प्रासाद वर्साई की नकल करने को 
कोशिश की गई है| आजकल यह आसाद बिनोद-त्राटिका का रूप ले चुका है, 
लेकिन पहले यहां भुक्खड़ लाड-परिवार के लोग रहा करते थे | पूर्वाह्न में हमने 
आकर रेग्प्टन कोट को देखा । 
अपराद्द में २० मोल दूर की एक खेती ( फार्म ) को दिखलाने के 
लिये लोरी से हमें मि०्कोमर ले गये | यह फार्म जंगल के बीच मे हैं। इंन्लेंड 
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की शस्य श्यामला भूमि का सौंदर्य यहां दिखलायी पड़ रहा था। प्रकृति ने 
इग्लेंड को दरिद्र नहीं बनाया, यदि बह दुनियां का शोषण नहीं करता, तो भी 
समृद्ध जीवन बिता सकता था | हाँ, भूमि सारी नीची ऊँची है। यह फार्म किसी लाड 
का था, लेकिन उसके पास लंदन में बहुत सी जमीन ओर मकान हैं, शायद 
कम्पनियों में भागीदार भी या, इसलिये उसे फार्म की क्यों चिन्ता होने लगी ? किसी 
खेतिहर परिवार को यहां बसा दिया था जो कि कोमर के भूतपूर्व पोस्टमास्टर की 
तरह अपनी खेती छमभ्क कर काम नहीं करता--शायद उसके पास उतने शक्ति- 
शाली हाथ भी नहीं थे। खेती शायद डेड़ दो सो एकड़ की होगी, लेकिन एक 
तिहाई के करीब खेतों में बोये आलू को छोड़कर सारी खेती बेकार थी। मशीनें 
उपेत्षित पड़ी थीं, जई ,गेहूं, ओर गोभी के खेतों को देखकर यह कहना मुश्किल 
था, कि वह घास के खेत हैं, या फसल के । जहां अन्नका इतना कष्ट हो, राशर्निंग 
इतनी कड़ी रखनी पड़ती हो, वहां सी-दो-सो एकड़ जमीन की इस तरह की 
बरबादी ! सोवियत रूस में तो इसे भारी अपराध समभभा जाता । फार्म के 
झ्रास-पास दूर तक जंगल था, जिसमें लोमड़ी जैसे जानवर थे | इग्लेंड के लाडों 
को लोमड़ी के शिकार का बहुत शोक है, आंर जगह-जगह हजारों एकड़ जंगल 
केबल इस शिकार की शोक मिटाने के लिये छोड़ रखे गये हैं। इग्लैंड वस्तुतः 
खाद्य में स्तरावलम्बी हो सकता है, यदि इन शिकार के शीकीनों को खतम करके 
बहुत से जंगलों को खेत के रूप में परिणत कर दिया जाय, ओर विज्ञान के 
आधुनकतम साधनों को व्यापक पेमाने पर इस्तेमाल किया जाय | हम भी जंगल 
में दूर तक धूमते रहे | इतवार के दिन के सेलानी नर-नारी हजारों की संख्या में 
आये हुए थे । यातायात का हर जगह सुभीता होने के कारण लोग लंदन की 
गलियों ओर उदासीन वातावरण को छोड़कर दिल बहलाब के लिये ऐसी जगहों 
में आ जाते हैं | एफिंग्हैम में हमने लीटते वक्क रेल पकड़ी | लंदन के आस-पास 
दूर तक रेलों का बिजलीकरण हुआ है, लेकिन बम्बई या दूसरे देशों की तरह 
बिजली के तार श्रादमियों की पहुँच से दूर खम्मों पर नहीं यांगे गये हैं, बल्कि दो 
रेलों के बीच में एक और रेल लगा दी गई हैं, जिसमें बिजली मरी रहती है । 
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यदि प्राणी का पर जरा सा उसमे छू जाय, तो एक सेकणड में मौत अपना 
फाम %र सकती है | मेंने पूछा-- तब तो पशुओं और जंगली जानवरों में बहुत 
भरते होंगे | कोमर ने कहा--- पहिले पहल बहुत मरे, लेकिन अरब वह भी जानते 
हैं, कि यहां पर मोत खड़ी है | पालतू पशुओं के रोकने के लिये तो किनारे तार 
भी लगे ही हुए थे | 

दो दिन पूरा बिता, इग्लेंड के ग्रामीण जीवन का थोड़ा-सा परिचय प्राप्त 
कर्‌ २८ जुलाई को में कोमर-दम्पति को बहुत बहुत धन्यवाद दे साढ़े दस बजे 
लंदन लोग आया | 

मालूम हुआ था कि उच्दररी इग्लैंड में घूमने के लिये मासिक टिकट मिल 
सकता है, मिप्तसे कहीं पर भो उतर कर हम देख-भाल कर सकते हैं। लेकिन 
श्रब समय कहां था ! आकषण तो बहुत हुआ, किन्तु मज़बूरी | उस दिन श्रधिकतर 
अखबार ओर साथ लायी चीजें पढ़ते रहे। रेडियो को कम्पनी ने घर पर भेज 
दिया था | देखा उसमें सुदूर देशों की खबरें नहीं आ रही हैं। भारत के बारे 
में इतना मालूम हुआ कि सजदूर साम्राज्यवादियों ने भारत छोड़ते बक्त जो 
प्रडयंत्र किया था, वह अब फल लानेबाला है। भारत को हिन्दुस्तान और 
पाकिस्तान में बांदकर ही अंग्रेजों को संतोष नहीं हुआ, बल्कि उन्होंने पुराने संधि- 
पत्रों का बहाना करके हमारे यहां के छत्रधारियों को बिलकुल स्त्रतंत्र कर दिया था। 
ट्रावनकोर, हैदसबाद, भोपाल आदि कितने ही रब्ुल्लों ने अब अपने को सबबतंत्र 
स्त्रतंत्र घोषित करने का संकल्प किया था ओर नवस्थापित राष्ट्रीय सरकार परेशान 
भी | लेकिन इन रडल्लों को पता नहीं था, कि अब भारतीय जनता सामन्तशाही 
युग से दूर हो चुकी है। अब बह अंग्रेजों की संरक्षित ग्रड़ियों को अधिक 
दिनों तक छाती पर कोदों दलने नहीं देगी | 


लंदन में राशन की कहाई थी | किसी भोजनालय में जाने पर तीन 
चीजें ही खाने फो मिलती थीं | लेकिन अगर पास में पेसा हो, तो आपको भूखे 
रहने की अवश्यकता नहीं | आप एक रेस्‍्तोरां से उठकर दूसरे रेस्तोरां में 
जाकर खा सकते थे,क्योंकि रूस की तरह राशन-का्ड का कड़ा नियम नहीं भा | 
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हां, गरीबों व कम वैतन पाने वालों के लिंये अंरूर श्रांफत भी । मजदूर सरकार का 
केसा श्रच्छा समाजवाद चल रहा था | वहां की सारी व्यवस्था देखने से ही पता 
लग जाता था, कि मजदूर-दल से गरीबों का हित नहीं हो सकता | वह लम्बी* 
लम्बी बातों में लोगों को फैंसाना चाहती है, ओर निराश जनता को टोरियों की 
गोद में जाने के लिये तेयार कर रही है| वह इस बात में भाग्यवादी हैं कि 
शासक पार्टियां बारीबबारी से शासन की बागडोर अपने हाथ में संभालती रहें । 
पांच साल भजूर पार्दी राज्य करे, फिर पांच साल टोरी | यह निश्चय है, कि 
अब तक इश्लेंड के श्रार्थिक ठांचे को आम्रल बदलकर शोषण को नहीं खतम 
किया जाता, तब तक जनता कभी मजूर-दल को अपना स्थायी शासक नहीं बना 
सकती | झूठे बादों की कलई खुलते ही नये निबोचन में वह विरोधी पार्टी को 
अ्रपना बोट देगी | यह आंख-मिचीनी वहां के राजनीतिज्ञों के लिये विनोद की 
चीज हो सकती है, लेकिन साधारण जनता तो उससे बराबर पिसती रहेगी । 
हमारे देश के समाजवादी दोस्त भी इसी आदर्श को भारत में कायम करना 
चाहते हैं ओर चाहते हैं कि एटली ओर चर्चिल की तरह यहां भी जयप्रकाश 
श्रीर नेहरू की अदला-बदली होती रहे | लेकिन हिन्दुस्तान इग्लेंड से बहुत अन्तर 
रखता है| उद्योग प्रधान होने से इग्लेंड दरिद्र देश नहीं है, भारत की दरिद्रता 
और भुखमरो के बारे में कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है। हमारे यहां ऐसी 
आंख-मिचीनी से करोड़ों आदमी मृत्यु की बलि पर चढ़ जायेंगे । 

२९ तारीख को में नहाने के साबुन की खोज में निकला । कई दुकानों में 
दंढ़ने के बाद एक जगह स्नानीय साबुन था लेकिन दुकानदार ने कहा कि इसके 
लिये राशनबुक को जरूरत है | मेरे पास वह नहीं थी । धोनेके साबुन के बारे 
में भी ऐसी दिक्कत थी । मेंने सोचा था, कि कुछ कपड़ों को धोलें तो अच्छा, 
लेकिन बह नहीं हो सका | इसी तरह किताबों का भी अकाल सां था । हां, 
अखबारों की कमी नहीं थी | 

अब एक ही दिन हमारे लंदन के निवास का रह गया था| मुझे एक 
दोस्त के लिए प्लांट की हिन्दी-अंग्रेजी डिक्शनरी की श्रवश्यकता थी | ३ पींड 


रे६$ रूस में पथ्चीस मास 
३ शिलिंग में वह मिल गई ओर भेंने ५ पोंड के बीमा के साथ उसे लेनिनग्राद 
भेज दिया । भारतमें पीछे देखा कि यहां से सोवियत रूस में पुस्तकों को भेजना 
जितना मुश्किल है उतना लंदन में नहीं था | यहां तो उसके लिये विशेष अनुमति 
लेने की आवश्यकता पड़ती है, इसी कारण में अपनी पुस्तकों को रुस नहीं 
भेज सका | लंदन में कुछ विशेष प्रकार के घहुत सस्ते रेस्तोरां हैं। ए. बी. सी, 
की भोजनालय की संकड़ों शाखायें नगर के भिन्न-भिन्न भागों में फेली हुई हैं। 
भोजनशाला में मेज-कुर्सियां पड्दी रहती हैं, परसने वाले नोकरों की श्रचश्यकता 
जहीं होती, भोजन करने वाले स्व्रयं सेट उठाकर परोसने वालों के थास जा खाने 
की चीजों को लेकर अपनी मेज पर बेढते हैं । दूसरी भोजनशालाञओं से इनका 
भोजन बुरा नहीं होता, ओर कम पंसा रखने वाला आदसी भी मजे से खा लेता 
है। भोजनशाला की संचालिका कम्पनी हरेक बस्तु को थोक्त दाम पर खरीदती 
है, इसीलियरे बह रुपया-डेढ़-रुपया में आदमी को भोजन फरा सफती है । 


३१ जुलाई का श्रखिरों दिन श्राया । श्रपने तीन घक्सों को पहिले 
बाटरलू स्टेशन पर सोधम्पूटन के लिये दे आया । अपनी चीजों को रेलवे कम्पनियों 
या दूसरी यात्रा एजंसियों को दे आइये, फिर चिन्ता फरने की जरूरत नहीं, वह 
आपके गन्तध्य स्थान पर पहुंची रहेंगी | डिपाट्मेन्ट स्टोर ( महा दूकान ) की 
तरह रेलब्रे एजेन्सियां भी सामान को घर पहुंचा दिया करती हैं | 


प्रथम श्रेणी का टिकट लैकर सामान फो सोथम्प्टन के लिये बुक कराने 
का किशया ६ शिलिंग के करीब पड़ा | टक्सीवाले फो सवा चार शििंग देना 
था, ५ शिलिंग देने पर सी उसने इनाम मांगा | मालूम हुआ कि अब इनांप्त 
श्रोर वखसीस का साबजनिक ध्यवहार इग्लेंड में भी होने लगा | मध्यान्ह-मोजन 
फे लिये में एक रेस्तोरां में गया, जहाँ ३ रुपये में श्राधपेट भोजन मिला | २८ 
आना सेर नासपाती, १२-१२ आने फो एक एक आई , खरीदते वक्त पता लगा 
कि फल भी यहां कितने मंहगे हैं । आज पार्लियामेन्ट-मवन को देखा और पास 
में वेस्टमिनिस्टर एबे को भी | पालियामेन्ट भवन को युद्ध के समय कुछ ज्ञति 
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पहुँची थी, किग्तु अब उसकी मरम्मत हो चुकी थी । वेस्ट मिनिस्टर एज़े इस्लेंड 
के सम्प्रानीय पमुर्दों के कब्रिस्तान का भी काम देती है | पहिले यह एक मठ 
था, ओर अआ्राज भी हग्लेंड के राजा का अभिषेक इसी में होता है । वीर पूजा 
सभी देशों ओर कालों में पाई जाती है। वेस्ट मिनिस्टर एबे में शरीर या शरीरा- 
बेराष का गाड़ा जाना,अथवा नाम की तसर्ती का लग जाना बड़े सम्मान की बात है | 


३२१-० घारत के लिये फ्रस्यान 
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९ 
हड्रैंदन से नजदीक के समुद्री बन्दरगाह सोधम्प्टन में पहिली अगरत 


को “ स्ट्रेथमोर ”” जहाज को पकड़ना था | चाय पीकर तेयार हो गया, लेकिन 
टेक्सी मिलने में देर हुई | ६ शिलिंग ( ४ रुपया ) पर बाटरलू स्टेशन के लिये 
टक्सी मिली, जहां में सवा ग्यारह बजे पहुँचा, लेकिन जहाज सौथर्प्टन के लिये 
सवा बजे रवाना हुईं। २ घंटे का रास्ता था | यह कहने को आवश्यकता नहीं, 
कि इस ट्रेन में सभी साप्ठद्विक यात्री थे, जिनमें बहुत से भारतीय भी थे | टन 
बहुत बड़ी थी | ५ शिलिंग में हमें मध्यान्द भोजन मिल गया और दो घंटे की 
यात्रा के बाद ट्रेन जहाज के पास लगी | टिकट, पासपोर्ट देखा गया । स्टीमर में 
गये | बी० क्लास में काफी भीड़ थी, बल्कि “ श्वेतद्वीप ” से मुकाबिला करने 
पर दोनों में स्वर्ग श्रोर नरक का अन्तर था | कहां श्वेतद्वीप की सफाई, बढ़िया 
सजावट, सुख-छुविधा का हर तरह का ध्यान ओर कहां यह जानबरों का पिंजड़ा | 
ए. क्लास में केबिन ( कोठरी ) था, किन्तु बी. क्लास तो नौचे ऊपर मचान 
बंधा नील का गोदाम था | मुझे ३६ वर्ष पहिले की बात याद आई। अपर 
प्राइमरी स्कूल पास कर में मिडिल स्कूल में पढ़ने के लिये निजामाबराद, ग्राजमगढ़ 
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गया था | निजामाबाद से प्लेग होने के कारण स्कूल उठकर टोंसनदी के परले 
पार एक परित्यक्त नील-गोदाम में हो रहा'था | नील का व्यवसाय तब तक 
जमनी के कृत्रिम-रज्ञ ( ऐनी लाइट ) द्वारा खत्म हो चुका था, लेकिन अभी भी 
लोग आशा लगाये थे, इसलिये गोदाम ध्वस्त नहीं हो पाया था। नील का 
टिकियों को सुखाने के लिये नीचे ऊपर कई तरह के मचान बन्धे हुये थे । यही 
विद्यार्थियों का बोर्डिंग था | लेकिन वह इतना महंगा नहों था। यही मचान 
अब १७ दिन के लिये हमारा घर था। भीड़ भी काफी थी | यदि केबिन का 
इंतिजाम नहीं कर सकते थे, तो किराया कम करना चाहिये था, लेकिन युद्ध ने 
हरेक चीज की दर बढ़ा दी थी | युद्ध के समय अधिक से अधिक सेनिकों को 
भर कर एक जगह से दूसरी जगह ले जाना पड़ता था, इसलिये केबिन तोड़ कर 
मचान स्थापित हुये | कह रहे थे, मचान तोड़कर फिर केबिन बनेगा, लेकिन तब 
किराया ७०-७२ पड हो जायेगा | युद्ध ने केवल मुसाफिरों के किराये को ही 
नहीं बढ़ाया था बल्कि मजदूरों की म्जदृ्‌री भी बढ़ा दी थी। सबसे कम वेतन 
कोयला वाले का था, युद्ध के पहिले २३ रुपया मासिक था, अब वह £ ० रुपया 
हो गया था, ५० रुपया पानेवाला सारंग अब २०० पा रहा था । स्ट्रेथमोर! 
में दूसरे जहाजों की तरह हिन्दुस्तानी मल्लाहों को रखा जाता था | अंग्रेज मजदूर 
इतने बेतन पर नहीं मिलते, इसलिये अंग्रेज सेठ हिन्दुस्तानियों को भरती कर 
चोगुना नफा कमाने की फिकर में थे | 


१९४० से १६९४२ तक के टाई बर्षों के जेल-जीवन में मेंने सिगरेट 
पीना सीख लिया था | बाहर निकलने पर भी बह जारो रहा | ईरान के सात 
महीने में भी वह दिल-बहलाबव का साधन था । लेकिन मुझे सिगरेट में कभी रस 
नहीं आया । मेरे सिगरेट्ची-दोस्त कहते थे, कि ५० सिगरेट रोज पीने पर किसी 
किसी समय रस आता है । मेरी वहां तक पहुँचने की सामर्थ्य नहीं थो। घुम्े 
तो ऐसा ही मालूम होता था, मानो आदत पड़ जाने से कोई लकड़ी मुँह में दे 
ली हो, इसलिये जिस दिन तेहरान से सोवियत जाने के लिये विमानपर पर रखा, 
उसी दिन ( ३ जून १६४५ ) सिगरेट पीना छोड़ दिया। सारे सोवियत ओर 
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लंदन प्रवास में सिगरेट नहीं पिया । बसे बढ़िया सिगरेट कौन होती है ओर घटिया 
कोन, नरम कोन होती है, ओर कड़ी कोन, इसकी परख मालूम हो गई थी । कर 
का कोई भगड़ा न होने के कारण “ स्ट्रेयमोर ”” पर बहुत बढ़िया सिगरेट सस्ते 
दाम पर बिक रही थी | १७ दिन के जहाजी सफर में अब मुझे को गंभीर 
काम करने का मौका मिलने वाला नहीं था। भला मचानों में एक दूसरे के साथ 
लेटे लोग क्या पढ़-लिख सकते थे ? बाहर डेक पर कपड़े की कुर्सियां पड़ी थीं, 
जिनकी संख्या इतनी नहीं थी, कि हरेक मुसाफिर बठ सके | बठने पर फिर 
गप-शप शरू हो जाती भी | एक तो बहुत सालों बाद भारतीयों से मेंट हुई 
थी, इसलिये घम्॒मे; भी बहुत सी बातें जानने को उत्सुकता थी, दूसरे रूस में २५ 
महीने रहकर में लोट रहा था इससे हमारे भारतीय बन्धु भी उस रहस्यमय देश 
के बारे में बहुत सी बातें जानना चाहते थे | यह कह सकता हूँ कि १७ दिनों 
में प्रायः प्रतिदिन ६-७ घंटों के लिये कहने की बातों का मेरे पास टोटा नहीं 
था। बेसे श्रोता बदलते रहते थे, ओर उनकी जिन्नासायें भी बदलती रहती थीं। 
बात करने में सिगरेट का कश अगर बीच-बीच में लिया जाय, तो रस जरूर कुछ 
अधिक आने लगता है, चाहे यह कारण समभिये, या सस्ते बढ़िया सिगरेटों का 
मुलभ होना सममिये, जिस दिन मेने ' स्ेथमोर ?? पर पर रखा, उसी दिन से 
सिगरेट को फिर शुरू कर दिया, जिसका अन्त गांधीजी की अस्थियों के प्रयाग 
में प्रवाह के दिन ही हुआ । 


ए., ओर बी. क्लास का निवास अलग अलग था । ए. क्लास के 
केबिन अच्छे थे, लेकिन खाना दोनों क्लासों का एक ही जसा था | स्नानागार 
पाखाना भी ए. का बेहतर था। बी. क्लास में सारे भारतीय थे, जिनमें अधि- 
कांश विद्यार्थी थे, जो बरिस्टर, डाक्टर या और कोई डिगरी प्राप्त कर लंदन से 
भारत लोट रहे थे | ग्वालियर के शंकरराव पिसाल दर्जी का डिपलोमा लेने आये 
थे, और दो मास रहकर सफल लौट रहे थे | उनके ग्राहकों पर लंदन से डिपलोमा 
प्राप्त दर्जी का रोब जरूर पड़ेगा | लेकिन सीवन-कला पर उनकी पुस्तक 
पहिले से ही चलती थीं कितने ही समय से वह सीवन-कला पर अपना पत्र भी 
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निकाल रहे थे । क्या यह पर्याप्त नहीं था ? खेर लंदन में उन्हें बहुत श्रधिक: 
सीखना नहीं था । डिप्लोमा देने वाले भी उनकी योग्यता को जानते थे, इसलिये 
दो महीने ते अधिक ठहरने की जरूरत नहीं पड़ी । हमारे साथियों में एक 
भारतीय मेज़र थे, जो बलिया की हैलटशाही में सेनिक अफसर रह चुके थे । 
वह बलिया के लोगों पर सेनिकों के अत्याचार से बिलकुल इन्कार करते थे । 
कहते थे-- “ वह सब काम पुलिस का था, जिसे सेनिकों के मत्ये मढ़ा गया |?” 
“ स्ट्रेयमोर ”” का खाना बुरा नहीं था, थोर कमी-कमी भारतीय भोजन भी मिल 
जाता था । 

८ स्टरेथमोर ? कल शाम को किसी वक्त चला था | २ अश्रगस्त को 
साढ़े तेईेस हजार टन का यह भारी जहाज अ्रब तट से इतना दूर चल रहा था, 
कि हमें किनारा दिखलायी नहीं पड़ता था। जहाज की गति काफी तेज्ष थी । 
२४ घंटा मचान में रहने के बाद तो हम कहने लगे, कि यह तीसरे दरजे से 
भी बुरा है । वहां सब से असहय चीज थी गंदा पाखाना | पीछे कुछ परिचय 
प्राप्त हो जाने पर स्नान का प्रबन्ध हमने ए. क्लास में कर लिया | उस वक्त 
सभी भारतीयों में १५ अगस्त ( १६४७ ) की चर्चा थो | हमारे लिये क्‍यों 
यह हमारे देश के लिये सबसे बड़ी घटना थी, क्योंकि उस दिन तलवार के 
जोर पर दखल करनेवाली थ्ंग्रजों की सेनाएं भारत को छोड़ जाने वाली थीं, 
हमारा देश अपने भाग्य का विधाता होने वाला था। मेंने हमेशा इसको इस 
रूप में लिया, यद्यपि इसका यह मतलब नहीं कि अपनी स्वतंत्रता को में 
परिसीमित नहीं समझता था | लेकिन यह परिसीमन अंग्रेजों के हाथों से नहीं हो 
रहा था, बल्कि उनके चेले-चांटे जो भारत में पंदा हुए, अमेरिका के मुक्त हब्शी 
गुलाम की तरह अपने बेरा को मालिक के अस्तबल में ही रखना चाहते थे, ओर 
अब भी चाह रहे हैं। देश में स्वतंत्रता के लिये कितनी बार बड़े बड़े बलिदान 
सामूहिक और बयक्तिक रूप में हुए, उन्हीं बलिदानों और राष्ट्र की नवजाग्रति 
के कारण अंग्र जों ने समझा, कि अब इस देश पर शासन करना बहुत मंहगा 
पड़ेगा, जिसके लिये हमारे पास साधन ओर शक्ति दोनों नहीं हैं। भारतीय नो- 
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सैनिकों के विद्रोह ने खतरे की घंटी बजा दी और दिवालिया ब्रिटिश सरकार 
को जल्दी जल्दी अपना बोरिया-बंधना बांध कर भारत छोड़ने के लिये मजबूर 
होना पड़ा | 

यह केसे हो सकता था कि “स्ट्रेथमोर” के भारतीय १५ अगरत मनाने 
के लिये लालायित न होते ? हम १७ अगस्त से पहिले बम्बई नहीं पहंच सकते 
थे, इसलिये उस महोत्सव को देश में नहीं बल्कि जहाज में ही मना सकते थे । 
लेकिन जहाज में भारतीय और. पाकिस्तान दोनों के नागरिक थे ओर जिस मनोवृत्ति 
के कारण एक देश के दो देश बने, वह वहां पर मीजूद थी, इसलिये महोंत्सव 
को इस तरह मनाना था, जिसमें भारतीय थीर पाकिस्तानी दोनों सम्मिलित 
हो सकें | ते हुआ दोनों देशों के भंड़े फहराये जायें | भारत और पाकिस्तान 
के भ्षहामंत्रियों के पास शुभ संदेश भेजे जांय, बच्चों को मिठाइ्यां खिलाई जांय, 
ओर इसके साथ ही कुछ मनोविनोद ओर मनोरंजन के प्रोग्राम रखे जांय | 

महोत्सव कम्मीटी जहाज पर चढ़ने के दूसरे ही दिन बनाली गयी थी ! 
चौबीस घंटे ही में भारतीयों में भरा कुछ अधिक परिचय शायद रूस से आने के 
कारण हो गया, उसका परिणाम यह हुथ्रा कि में भी कमीटी का मेम्बर बना दिया 
गया-- राजनीतिक जीवन के बाहर इस तरह के साव॑जबिक परिदर्शन के पर्दों 
पर रहना में कभी पसन्द नहीं करता था || 

३ अगस्त को परिचय बढ़ने का ओर परिणाम यह हुआ, कि अब में 
कुछ पढ़ नहीं सकता था ओर जिन अनुबादों ( गुलामान ) की में आबृति करना 
चाहता था, बह भी नहीं हो सकता या । अधिकतर समय बात-चीत में लगता 
भा। पाकिस्तान के हिन्दू घबड़ाये हुये थे, यह हमारे साथ के यात्रियों की बातों 
से मालूम हो रहा था। एक सिंधी व्यापारी कह रहे थे : हमारी पूंजी तो द्रव 
होती है, इसलिये हम अपने हेड-क्वार्टर को भारत में परिवत्तित कर देंगे | देश 
के भीतर पंजाबियों के पराक्रम ओर अध्यवसाय का बहुत से लोगों को परिचय है, 
लेकिन पिंधियों के,बारे में बहुत कम्र लोग जानते हैं | दुनिया का कोई देश नहीं 
जहां सिन्‍धी दुकानदार न पहुँचे हों | क्रान्ति के पहिले वह रुस के बहुत से. 
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नग्रों में भी थे, ओर वाकू के सिन्‍्धी व्यापारियों ने तो वहां को बड़ी ज्वाला- 
माई को अपनी श्रद्धा भक्ति से खूब जाग्रत कर रखा था। ज्वालामाई के मठ 
में हमेशा भारतीय साधु रहा करते थे । दूसरे देशों में, चाहे जापन को ले 
लीजिये, या कोरिया को, मंचूरियाको ले लीजिये या मिश्र को, अफ्रिका के उत्तर- 
दक्तिण, पश्चिम के भिन्न-भिन्न देशों को ले लीजिये या दत्तिणी अमेरिका को; 
कहीं भी रेशमी तथा दूसरे बढ़िया कपड़े के व्यापारी सिन्धियों को अवश्य पायेंगे। 
इन व्यापारियों के घर करांची-हैदराबाद-शिकापपुर में हैं, लेकिन वह घर पर कभी 
दो तीन वर्ष बाद ही आते है। बह अपने गुमाश्तों श्रोर मुनीमों को अपने देश 
लेजाते हैं, जिन्हें देश की अपेज्ञा काफो अधिक वेतन मिलता है, ओर 
दुनिया की सर करने का छुभीता भी, यद्यपि सभी नोकर सेलानी तबियत के नहीं 
होते। पाकिस्तान के काखानों में जिनकी पू जी लगी है, उन हिन्दुओं के लिए 
भारी दिक्कत थी, और वह बहुत परेशान थे | 


अभी जहाज के हिन्दू-मुसलमानों को आगे आनेवाले संकट का पता 
नहीं था | वह समभते थे, जैसे कागज पर आसानी से देश का बँटवारा हो गया 
बसे ही आादमियों के मनों का भी परिवतन हो जायेगा। एक लाहोर के सरदार 
साहब हमारे सहयात्री थे | अभी सीमा कमीटी ने अपनी रिपोर्ट नहीं दी थी | 
लेकिन उनका पूरा विश्वास था, कि लाहौर पाकिस्तान को नहीं, भारत को मिलकर 
रहेगा, क्योंकि लाहोर में मुसलमानों को नहीं गरमुसलमानों की संख्या अधिक 
है। मेंने कहा--“' कोई बहुत भूभाग किसी देश में द्वीप की तरह दूसरे देश के 
अधीन नहीं रह सकता ओर यह आप जानते हैं कि लाहौर के आस पास के 
गांवों में मुसलमान ही सबसे अधिक हैं |” इस पर उन्होंने कितने ही सिक्‍खों के 
मनोभात्रों को प्रकट करते हुए कहा>- “ खून की नदियां बह जायेंगी, यदि 
लाहौर को पाकिस्तान के हाथ में दिया गया ।”” मेरा कहना भा-- “ खून की 
नदियां बह सकती हैं, लेकिन उसका परिणाम जो श्राप चाहते हैं वह नहीं होगा। 
असल में पिछले २५ सालों में अब हिन्दुओं भ्रोर सिक्‍खों के लिये मुसलमान- 
प्रधान पंजाबी इलाकों में अपनी पूद सवाई श्रोर दुकानदारी का उतना झुभीत। 
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गांवों में नहीं रहा, न गांव वालों की जमीन ही तिकड़म से अपने हाथ में करके 
उससे खूब फायदा उठाया जा सकता था | तब वह साग-साग कर शहरों की ओर 
आने लगे | लाहौर का आकर्षण उनके लिये बहुत अधिक था । में पहिले-पहिल 
१९१६ में लाहोर गया था | उस समय मेंने जो लाहौर देखा था, उससे १६४३- 
१६४४ के लाहोर में बहुत अन्तर पाया । सिख-हिन्दुओं की बदौलत शहर 
बहुत बढ़ गया था, ओर रामनगर, क्ृष्णनगर, सन्तनगर जैसे कितने ही लाहौर 
के शाक्षानगर आबाद हो गये थे । कहां लोगों ने अपनी कमाई लगा कर पक्के 
प्रासाद ओर मकान खड़े कर दिये थे | उन्हें श्रपने इस धन ओर श्रम का मोह 
था, जिससे उनको पूरी आशा भी कि लाहोर को अंग्रेज पाकिस्तान के हाथ में 
नहीं देंगे । वह मल जाते थे, कि अंग्रंज किसी सदिच्छा से प्रेरित होकर हिन्दु- 
स्तान का परित्याग या बँटवारा नहीं कर रहे हैं। यदि बँटवारे के परिणामस्वरूप 
देश में खून की नदियां बहें, तो उन्हें बड़ी प्रसन्‍नता होगी और वह कहेंगे-- 
देखा हमारे रहने से देश की क्या हालत थी श्रौर अब्र निकलने से क्‍या हालत 
हुई | जितना अधिक से अधिक भगड़े का कारण हिन्दुस्तान में रहे, उतनी ही 
अंग्रेजों को प्रसन्‍नता होगी ओर उतना ही हिन्दुस्तान के दोनों देश अपने पुराने 
प्रभुओों की खुशामद के लिये तेयार रहेंगे । रियासतों को वह ऐसी अवस्था में 
रख गये थे, जिसके कारण तरह तरह का भय होने लगा था। हमारे साथियों में 
से कुछ का विश्वास था कि छोटी-छोटी रियासतें न सही, हैदराबाद, भेसूर, 
ट्रावनकोर, बड़ोदा, कश्सीर जेसी १५-२० बड़ी रियासतें अवश्य स्वतंत्र राज्य 
का रूप धारण करेंगीं | में कहता थ।-- वह तभी जबकि हमारे वर्तमान शासक 
नेताओं की अकल मारी जायेगी | अभी यह स॒डिया राजा अंग्रेजों के साथ की 
गुलामी की संधियों पर कूद-फरांद रहे हैं! वह समभते हैं, जसे किसी अदालत में 
विजय के लिये कागजी सबूत काफी होता है बसे ही जातियों का भाग भी कागज 
के पुरजों पर सदा के लिये बेचा-खरीदा जा सकता है। वह नहीं जानते, कि 
तोपें जब रक्षा के लिये नहीं रह गई, तो निपटारा कागज नहीं करेगा, बल्कि अब 
फंसला उनकी मूक बहुसंख्यक प्रजा के हाथों में होगा। अ्रभी इस- छिपी हुई 
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शक्ति को वह देख नहीं रहे हैं,लेकिन जब गुडिया राजा महान्‌ मुगल का अत॒ुकरण 
करने चलेंगे, तब यह नंगे एंजे चारों ओर से 'नोचने के लिये उठेंगे श्रोर इन्हें 
लेने के देने पड़ जायेंगे | 


हम्तार स्रावियों में 2दराबाद (सिन्‍्ध) के शर्माजी भी थे, जो साहसी ओर 
उदार आदमी थे । अफ्रोका के किसी कोने में उनकी या उनके मालिक की 
दुकान थी, व्यायरियों के सम्बन्ध में ही वह लेंदन आये थे, ओर अच भारत 
लौट रहे थे । व्यापार में कर उम्ाहनेबालों को धोखा देना, चोरबाजारी करना, 
सटरे-बाजी की तरह कोई अधर्म की बात नहीं समभभी जाती, इसलिये जो भी 
आदमी इस तरह का काम्र करता हो, उसे हम जन्‍्म-सिद्ध श्रपराधी नहीं मान 
सकते | उनमें अच्छे सी हो सकते हैं । बाज़ार में जब देखते हैं, कि अगर दूसरों 
का रारता हम नहीं स्वीकार करते, तो टाट उलटना पड़ेगा ओर अपने ही नहीं 
जल्कि अपने परिवार को भूखे मारना पड़ेगा । इसलिये वह भी गताशुनतिक हो 
आते हैं। शर्माजी के पास कई टूंकों में कीमती रेशम के कपड़े थे । कस्टमवाले 
उस पर भारी कस लेते, इसलिये उनको बड़ी फिकर थी, कि कैसे करटम को 
चअकमा देकर अपने सामान को उतारा जा सके | हो सकता है सोना भी उनके 
णास हो। हमारे देश में सोने के आयात पर भारी कर लगाकर उसे अवश्यकता 
से अधिक मंहगा बना दिया गया था, इसलिये चोरी-छुपे सोने को लाना 
भी एक बड़े नफे का व्यवसाय था | श््ोजी से बहुत बातें हुआ करती थीं | 
डैदराबाद में उनका घर क्र था, जिसकी उन्हें बहुत्त परवाह नहीं थी । 

तौसरे दिन दोपहर के करीब हमारा जहाज जिषराल्टर के पास से गुजरा! 
डस सम्रय अफ्रीका ओर यूरोप दोनों के तथ् हमारे दाहिने बायें थे । शर्माजी ने 
बतलाया : जिभराल्टर में हमारे सिन्धियों की एक दर्जन से अधिक दुकानें हैं | 
धुुमे ख्याल आ रहा था जिबराल्टर के असली नाम जबजवरुत-त्तारिक अ्रभौत्‌ 
( तारिक-पच्तत ) फा। जिबराल्टर एक पहाड़ के किनारे बसा हुआ है, इसलिये 
अरबी में इसका जब नाम होना ही चाहिये, लेकिन तारिक कौन था ? उमयया 
खलीफोंक मशहूर सेनापति तारिक, जो इस्लाम के प्रचार तथा साम्राज्य के बिस्तार 
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के लियें अपनी अरब सेना के साथ श्राज से १३ सदी पहिले इसी जगह अफ्रीका 
से यूरोप की भूमि पर पेर रख कर उसने अपनी नात्रों को तोड़ते हुए सैनिकों से 
कहा था-- “ जीतो या मरो, अरब तुम्हारे लिये तीसरा रास्ता नहीं है |?” उसके 
बाद की ५-६ शताब्दियों में स्वेन मुसलमानी देश हो गया भा, ओर खतरे के 
मारे सारा ईसाई यूरोप अपनी खेरियत मना रहा था | उत्तरी स्पेन की एक बड़ी 
लड़ाई में ईसाई सेना ने प्रंसलमानी सेना पर भारी विजय प्राप्त की, जिससे इस्लाम 
फ्रान्स के भीतर घुस कर आगे नहीं बढ़ सका | उसी जबरुतू-तारिक को अपने 
वाणिज्य सम्बन्धी महा अभियानों में अंग्रेजों ने स्पेन से छीन लिया श्रोर अपने 
व्यापारी मार्ग की रक्षा के लिये उसे एक सुदृढ़ दुर्ग और व्यापारिक नगर का 
रूप दे दिया | सदियां बीत गई | २० वीं सदी में भी दो दो बिश्व युद्ध हो 
गये, लेकिन अंग्रेजों का पंजा जत्रसुतू-तारिक से नहीं उठा | उन्होंने दूसरे देशों 
के शब्दों और नामों की तरह इसका भी नाम विगाड़कर जिबराल्टर बना दिया । 
पूरब में स्वेज्॑ ओर पश्चिमी में जिबराल्टर को अपने हाथों में रखकर अंग्रोज 
भूमध्यसागर को अपनी मील बनाये हुए हैं। भूमध्यसागर के तट के यूरोपीय 
देश-- स्पेन, फ्रान्स, इताली, ग्रीस, तुर्की मुह ताकते ही रह गये, ओर वहाँ 
तृती बोल रही है अंग्रेजी नौ-सेना की | में सोच रहा था, द्वितीय महायुद्ध ने 
इंग्लेंड का दिवाला निकाल दिया है | वह अमेरिका के दिये टुकड़ों पर पेट पाल 
रहा है | उसकी सारी किलाबन्दियां अब अमेरिका की किला बन्दियां हैं | अब तो 
ऐंड को मी बात नहीं है, जबकि एटली के बाद फिर इंग्लैंड का प्रधान मंत्री बनने 
वाला चर्चिल ब्रिटेन को अमैरिका की ४१ बीं रियासत बनाने के लिये तयार है । 
जब तंक पराई भूमि पर इस तरह जबरदस्ती कब्जा रहेगा, तब तक केसे विश्व में 
शान्ति रह सकती है । 


हमें जहाज में अरब रेडियो से टाइप की हुई खबरेंजयढ़ने को मिलती थीं । 
उस दिन म,लूम हुआ गांधी जी इसके लिये नाराज हैं, कि भारत के डोमिनियन 
'हते तक राष्ट्रीय भांड़े के साथ यूनियन जेक ( अंग्रेजी भांड़े ) के रखने के उनके 
छुमात्र को लोगों ने टकरा दिया, अजब भारत की सरकारी इमारतों पर यूनियन 
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जैक नहीं फहरायेगा | मैंने उस दिन लिखा था-- “ बूंढ़ा सठिया गया है, 
इसमें तो संदेह नहीं |”” क्या ६० वर्ष की अवस्था को पार कर जाने पर शरीर 
की तरह आदरमियों की बुद्धि भी त्ीण हो जाती है ? हो सकता है, कितनी ही 
बार यह बात सच्चो हो, लेकिन सठियाने का एक ओर कारण है : आदमी समय 
के साथ आगे नहीं बढ़ता | हमने २५ साल पहिले बच्चे को नंगा देखा 
था, २५ साल ब्राद भी उसे वही समभाना चाहते हैं। नहीं समझते, कि अब 
बह शिशु नहीं बढ्कि शरीर ओर मस्तिष्क दोनों से ग्रोढ़ मानव है । तरुण होने 
से हरेक नवीन ग्राह्मयक चीज को ग्रहण करने के लिये तेयार है, इसलिये उसको 
६० बर्ष के बूढ़े से अधिक सक्तम मानना चाहिये । साइंस के बड़े बड़े आविष्कारों 
के बारे में हम इसी बात की सच्चाई को अ्रच्छी तरह जानते हैं । आविष्कारकों 
में सबसे अधिक संख्या तरुणों की मिलेगी | यदि ६० की ओर तेजी से बढ़ते दिमास 
तरुणों की क्षमता पर विश्वास करने के लिये तेयार हो जायें ओर सदा अपने ही पथ- 
प्रदर्शक बनने की लालसा को छोड़कर उन्हें भी पथ-प्रदशन करने की य्ाज्ञा दें, उस 
पर चलने के लिये तंयार हों, तो किसी को सठियाने की अवश्यकता नहीं पड़ेगी । 


महोत्सव के लिये चन्दा जमा हो रहा धा। ५ अगस्त तक बह ८० 
पोंड के करीब पहुँच गया था | पंजाब के एक पेन्शनर पोस्टमास्टर जनरल 
अंग्रेज भारत लोट रहे थे । कह रहे थे -- “इंग्लैंड में हमारी पेन्शन खर्च के 
लिये श्रपर्याप्तर है, क्योंकि वहां जीवबनोपयोगी चीजें बहुत मंहगी हैं । साथ हो 
हमें भारत में नोकर-चाकर रखने की थ्रादत थी, ओर इंग्लैंड में वह बहुत मंहगे 
हैं। कस मी यहां अधिक है, जब भारत से आने वाली पेन्शन पर ही जीना 
है, तो क्यों न भारत में ही चलकर आराम से रहूँ |” बूढ़ा ७० वष का था । 
बहुत स्वस्थ भी नहीं मालूम होता था। उसके ऊपर परिवार का बोम भी नहीं 
था, इसलिये हिन्दुओं के काशीबास की तरह बह भारतवास के लिये आ रहा था । 
प्रकिस्तान वास पर उसका विश्वास नहीं था। अंग्रेजों ने यद्यपि हिन्दुओं के पुकाबले 
में मुसलमानों को हमेशा प्रोत्साहन दिया, लेकिन श्रपने मन के भीतर वह इस्लाम 
पर विश्वास नहीं करते थे | शायद इसके पीछे शताब्दियों पीछे गुजरे सलंबी 


०८ रूस में पच्चास मास 


अंगों ( धार्मिक युद्धों ) के युग का अनुभत्र काम कर रहा था, जब कि इस्लाम 
के गाज्जी ओर ईसाइयत के क्रुसेडर धर्म के नाम पर एक दूसरे के ऊपर हर तरह 
के अत्याचारों को उचित समभते थे | उक्क वृद्ध अंग्रेज ने जब छुना, कि स्व5 
त॑त्रता-महोत्सत्र के लिये चन्दा जमा हो रहा है, तो उसने शिकायत की--“हमसे 
क्यों नहीं चन्दा मांगा गया, हमने भारत का नमक खाया है ओर जीवन की 
अन्तिम घड़ियां हम वहीँ जिताने की इच्छा रखते हैं |” खेर वृद्ध ने एक पॉंड 
चैन्दा दिया | हमारे जहाज में वह अकेले ऐसे पेन्शनर अंग्रेज नहीं थे, जो 
भारत में अपना शेत्र जीवन बिताने के लिये लौट रहे थे । 

कम्ीटी को प्रोग्राम ठीक करना था | वहां दो तरह के विचार के लोग थे। 
पुछ हमारे परिचित शर्माजी की तरह बहुत कुछ पुराने विचारों का श्रतिनिधित्तव 
करेंत थे, जिसे वह शुद्ध मारतीयता का नाम देते थे, ओर कुछ अल्टा मोडर्न 
( चरम आधुनिक पंथी ) थे, जो चाहते थे कि उत्सव ऐसी शान से मनाया जाय, 
जिसमें यूरोपी यूरोपियन यात्रियों पर अच्छा प्रभाव पड़ सके | ए० क्लास में 
(रोपियन यात्रियों की संख्या अधिक थी, जहां पर कि हमारे अल्टामोडर्न भद्र 
पुरुष ओर भद्द महिलायें रहती थीं, ओर जिनसे उनका संभाषण ओर रुत्य श्रादि 
से घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित हो गया था | वह समझते थे, कि जब तक पान 
आर नृत्य हों, तब तक उसे सभ्य दुनिया में महोत्सव नहीं माना जा सकता | 
कप्रीटी के कुछ लोग अपने यूरोपीय मित्रों को शराब पिलाना चाहते थे-- पेसे 
का सवाल नहीं था, वह शायद अपनी जेब से शराब खरीदकर भी पिला सकते 
थे; लेकिन कुछ लोग पिद्धान्ततः इसके विरोधी थे | उनका कहना था -- गांधी 
जी के नेतृत्व में हमने स्वतंत्रता को प्राप्त किया, हमारे गांधीवादी शासक धर्मेण 
शराब बन्दी के पत्तपाती हैं, इसलिये इस महोत्सव में शराब पीना महान्‌ पाप है । 
मेंने जीवन में कभी शरात्र नहीं पी, लेकिन शराब को कोई महापाप की बात वेसे 
ही नहीं समभता, जेंसे कि अपने मांस-भन्नय को | असंयम सभी जगह बुरा होता है, 
यह नियम शराब पर सो लागू हो सकता है | हमारे शर्माजी को अन्धा पुराण- 
"थी नहीं माना जा सकता था । अपनी तरुणाई से अब ५०-६० के बीच में 
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पहुँचते समय तक ऐसिया, यूरोप, श्रक्रीका के भिन्न भिन्न जगहों की खाक छानते 
उन्होंने भी शराब पी थी, लेकिन वह समझते थे, इस पवित्र महोत्सव के सभय 
कमीटी की ओर से पान का प्रबन्ध उचित नहीं है | ५ अगस्त को इस पर बहुत 
गरमागरम बहस हुई, लेकिन उसका निर्णय उस दिन नहीं हो सका । 

६ अगस्त को हम भूप्तध्य सागर में चल रहे थे | गरमी बहुत बढ़ गई 
थी, या शायद प्रुके ही अधिक मालूम होती थी | बी. क्लास के केबिनों को 
तोड़कर मचान बनाते समय कृष्पियों को उखाड़ नहीं फेंका गया था, यही खेरियत 
थीं, इसलिये हमें कृष्पिया हवा की पिचकारी छोड़ते प्राण-दान कर रही थीं | दिन 
में बेसे डेक पर बेठने से खुली हवा मिल जाती भी, लेकिन रात के वक्त तो यह 
वायु-कृप्पियाँ ही प्रायाधार थीं। भोजन के लिये जहाज का नियम था-- सबेरे 
बिस्तर पर चाय, आ्राठ बजे ग्रातराश, १ बजे मध्यान्ह भीजन ( लंच ), साढ़े चार 
बजे ब्यारू । भोजन को अश्रच्छा ही कहना चाहिये ओर वह पेट भर मिलता भा | 
ता० 8 का उत्सब के लिये ६० पोंड चन्दा हो गया था | उसदिन बहुमत में मोजन 
में शराब शामिल करने के प्रस्ताव को ठुकरा दिया गया | यह भी निश्चय हुआ, 
कि भारतीय नाबिकों को भोजन दिया जाय ओर बच्चों को मिठाईयां | 

६ को कुछ टापू जब-तब दिखाई भी पड़ रहे थे | किन्तु ७ श्रगरत को कोई 
संबल-चिन्ह नहीं दिखाई पड़ा | हाँ, जब-तब एकाथ जहाज उल्टी दिशा की ओर 
जाते हमें देखकर भोंपू बजा देते थे । अपने सामने तो विस्तृत नील सागर ओर 
श्रनन्‍्त नील नभ ही दिखाई पड़ते थे | हां, हमारी जहाज की भी एक दुनिया 
थी, जिसे हम ए. बी. क्लास के अधिकांश यात्रियों के लिये ह सी-खुशी की दुनियां 
कह सकते थे | अस्सी भारतीय थात्रियों में बड़ी बड़ी उमंगे लेकर कोई डाक्टरी 
या दूरी डिगरी प्राप्त कर देश लौट रहा था, कोई व्यापार के धन्धे को करके ओर 
कुछ सेलानी भी अपना मौजी जीवन बिता देश को जा रहे थे । 

८ अगस्त को भौ पहिले की तरह मोसिम अच्छा था, लेकिन भूमि का कहीं 
दर्शन नहीं होता था । अगले दिन & बजे सबेरे ही हमारा जहाज पोर्तसईद में 
पहुँच कर मिश्र की भूमि से लग गया । कम्तीटी ने ते किया भा, कि भोजकी 
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सामग्री पोतंसईद में खरीदी जाय | उससे आगे जहाज के खड़े होने का कोई 
ऐसा स्थान नहीं था, जहाँ सभी चीज़ें सस्ती ओर आसानी से मिल सकें | 
“स्ट्रेथमोर” ने नहर के मुंह के पास लंगर डाला | आस-पास बहुत से देशों के 
जहाज पड़े थे, जिनमें तुर्की और अमेरिका के काफी थे | कुछ उतरनेवाले यहाँ 
उतर गये । सर करनेवालों के पासपोर्टों पर मिश्री अफसर ने घुहर लगा दी और 
हमारी तरह वह भी पोर्तसईद की सेर करने के लिये निकले । पोर्तसईद अन्तर्राष्ट्रीय 
नगर है । है यह अफ्रीका के उत्तर-पूर्वी छोर पर बसा, लेकिन इसके उत्तर 
तरफ भूमरध्य सागर के परले तट पर यूरोप है, ऐसिया तो यहाँ श्रफ्रीका से मिल 
गया है। इसको ही बाधा सम्रभकर स्त्रेज्ञ नहर बनाईं गई, जिसमें भारती- 
महासागर या अरब सप्ृद्रलालत सागर से भूमध्य सागर को मिलाया जा सके | 
तीन महाद्वीों का सम्मिलन स्थान होने से तीनों महाद्वीपों की जातियों के 
समागम का यह स्थान है, वहाँ तीनों महाद्वीपों के गु'डे, गिरहकट ओर वेश्याओं 
का भी यह भारी अडडा है | दिनमें भी गली कूचे में अकेले निकलना खतरे से 
खाली नहीं है | हमारे एक सहयात्री किसी गली में जा रहे थे | एक बदमाश ने 
उन्हें “ हीरे ” की अंगूठी खरीदने के लिये कहा | उनको संदेह हो गया, लेकिन 
४ हीरा ? बेचने वाले ने छुट दिखला कर एक पोंड में अंग्रठी उनके मत्थे मढ़ 
दी । दूसरे जोशी महाशय को भी छुरा दिखलाया गया था | बात यह है जहाज 
कुछ घंटों के लिये ठहरनेबाला था, यदि कोई दुर्घटना हों गई, तो भी जहाज 
किसी यात्री के लिये निश्चित समय से अधिक ठहर नहीं सकता | यात्री भी 
ब्रपने गन्तव्य स्थान पर पहुँचने की घुन में रहता है, इसलिये वह छुरे का 
जबाब न छुरे-से दे सकता है श्रीर न पुलिस तथा अदालत की शरण लेने के 
लिये तैयार हो सकता है। इस कमजोरी को पोर्तंसईद के ग॒'डे अच्छी तरह 
जानते हैं । हम चार श्रादमी एक साथ शहर घूमने गये | टाई घंटे तक घूमते 
रे | रमजान का महीना होने से रोज़े का दिन था, लेकिन इस्लामिक देश में 
किसी को उसकी परवाह नहीं थी-- सारे रेस्तोरों खुले हुए थे | गरमागरम तंदूरी 
रोटियां बिक रही भी | शासक तो मुसलमान गाजी होने पर भी किसी देश श्रीर 
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किसी काल में इस्लाम के साधारण नियमों की भी पाबन्दी करना अपने लिये 
आ्रावश्यक नहीं समभते थे | इस्लाम के नाम पर भारत के लाखों लोगों का 
खुन बहानेवाले, मंदिरों और नगरों को ध्वस्त करनेवाला महमूद गज़नबी, रात-रात 
भर अपनी शरात्र की महफिलें लगाता था। भला शासकों को रोजा, नमाज की 
उतनी पाबन्दी की क्‍या “आवश्यकता थी | यदि उनकी देखादेखी भ्रब पोत॑सईद 
या कहीं की मृमलिम जनता रमजान को धता बतलाये, तो इसमें आश्चर्य करने 
की क्या आवश्यकता ? यहाँ पर नंगी और बहुत ही अश्लील तस्वीरों का तो, 
जान पड़ता था, बाकायदा रोजगार होता है। कितने ही आदमी इन तस्वीरों को 
हाथ में रखे चुपके से दिखाकर बेच रहे थे | इससे कमी-कमी लोग बुरी तौर से 
फंस जाते हैं | सीलोन के एक भिक्तु यूरोप से लोट रहे थे, उन्होंने यह तस्वीरें 
खरीद ली थीं, जब कोलम्बो में जहाज पर से उतरे ओर उनकी चीजों की देखभाल 
हुई, तो वह तस्त्रीरं निकल आई | उनकी बड़ी भद्द हुई | पिछली यूरोप-यात्रा 
से जब में लीट रहा था, तो एक चीनी छात्र' ने इस तरह की बहुत सी तस्त्रीरें 
यहाँ खरीद ली थीं | जब मेंने उसे कोलम्बो वाली घटना सुनायी, तो कोई 
परवाह न करते वह कह रहा था-- हमारे बन्दरगाहों में कोई नहीं पूछता | 
ब्ेश्या नगरी के दलालों का निमंत्रण तो पग-पग पर था-- “' बड़ी सुन्दर ग्रीक- 
तरुणी है, ”” या ओर कुछ कहकर उस रास्ते के लिये पथ्-प्रदर्शन करनेवाले दर्जनों 
आदमी घाटपर मीजूद थे । मेंने डेढ़ पोंड में एक चमड़े का थला बक्स खरीदा | 
शर्माजी हैदराबादी हमारे साथ थे, इसलिये दाम-काम करने में कोई दिक्कत नहीं 
हुई | दो तीन पॉंड के कपड़े ओर कागज उत्सव के लिये खरीदे गये, और १६ 
पोंड की मिठाइयां भी | इसी तरह कुछ थ्रीर चीजें खरीदी गईं | लोटकर जहाज 
की ओर जाते समय कस्टम वालों ने रोका | खरीदी हुई चीजों पर भारी टेक्स 
मांग रहा था, पर शायद १०-१५ पोंड और खर्च करना पड़ता । शर्मौजी 
साथ थे। उन्होंने समझाने की कोशिश की कि हम भारतीय रवतंत्रता-दिवस के 
उत्सव के दिन के लिये यह चीजें खरीद कर लेजा रहे हैं | लेकिन भावुकतापूर्य 
अपील करने में सफलता नहीं हुई, फिर उन्होंने रोकनेवाले के हाथ में २ पौंड 
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धम्ता दिये श्रोर सारा किस्सा मि> गया | उसने इकट्ठी की हुई चोज़ों के अलग 
अ्रलग भाग कर दिये और कह दिया, थोड़ा थोड़ा हाथ में लेकर जाओ । थोड़ा 
भ्रोड़ा ले आने के लिये हमारी संख्या कप्त नहीं थी, लेकिन इस बाधा को हमने 
पहिले समभा नहीं था, इसलिये बहुत से लोग पहिले ही चले आ्ाये थे । खेर, 
दो पोंड में काम चल गया | पोर्तसईद ओर आगे स्रेजनहर के पास आनेवाले 
स्थानों में हमने देखा, मिश्री लोग अंग्रेजों का बड़ी भद्दी-मद्दी गालियां दे रहे थे । 
यह १६४१ का अन्त नहीं बल्कि १६४७ का अगस्त था | उस समय भी मिश्री 
अंग्रेजों को अपना भारी शत्रु चममसते थे और अपने ग॒स्से को गन्दी गालियों द्वारा 
उतारना चाहते थे । स्वेज्ञ नहर में रातकों भी जहाँ-तहाँ यह गालियां दृहरायी जा 
रही थीं -- धणा-प्रदर्शन का उन्होंने यह अच्छा तरीका निकाला था । मिश्री 
पुसलमान ओरतें पर्दा रखती हैं, लेकिन पृंहपर नाक को ढांके आंखें खुली रखने 
के लिये जाली रखती हैं | इन जालयों के भीतर से उनके ओठ और कपोल भी 
दिखलायी पड़ते हैं | इग्लेंड की अपेज्ञा पोर्तसरंद में चीजे बहुत सस्ती थीं | 
जिस बग को हमने डेढ़ पोंड में लिया था, वह इग्लेंड में चार-पांच पौंड से कम 
में नहीं मिलता । 

१० ग्रगस्त को “ स्टरेथमोर ”” लाल सागर में चल रहा था । लाल 
सागर, ज्ञान पड़ता है, हर समय ही युस्मे में लाल रहता हैं। अपने यात्रियों को 
परेशान करना वह अपना काम्र समझता है। पिछली यात्रा का भी मेरा ऐसा ही 
ग्रनुभव था | अबकी बार भी जब हवा चल पड़ती, तो जान में जान आती, 
नहीं तो बड़ी परेशानी होती | उसदिन पता लगा, कि जहाज के कप्तान ने 
१५ अगस्त के महोत्सव मनाने के प्रोग्राम में स्वतंत्रता के शहीदों के लिये २ 
मिनट मौन रखने पर एतराज किया | फिर क्‍या था, लाल-सागर का अश्षात्र हमारे 
लोगों पर भी पड़ा, लोग ब्ाल-पीले होने लगे । 

११ अगस्त को भी हम लाल सागर ही में थे । घंटों शरीर से पसीना 
चूता रहा | हवा बन्द-सी दोख पड़ रही थी | यात्री हवा की तलाश में एक 
डेक से दूसरे डेक की श्रोर डोल रहे थे, यह जानकर सन्तोष हुआ, कि कप्तान ने 
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सारे प्रोग्राम को मान लिया । सारे अंग्रेजों पर शीतल जल पड़ गया । लोग 
विरोध-प्रदर्शन के तरह तरह के तरीके सोच रहे थे | डेक पर बठे पसीना बहाते 
किसी तरह दिन का समय तो कट गया, लेकिन रात को पसीने में तर शरीर के 
कारण नींद केसे श्राती ? अरब सर्वशीतला-रूस-भूमि के गुण याद आ रहे 
थे | १२ अगस्त को भी गरमी की परेशानी पहिले ही जैसी रही । 

१३ अगस्त को अरब-सागर में दाखिल होते ही, तरगित समुद्र आा 
गया । हवा के बिना सप्ठद्र तरंगित नहीं हो सकता है, उसीने अब गरमी को 
कप्त कर दिया-- भूमध्य रेखां के समीप तथा गरमी के मोसम के कारण हवा 
भी गरमी से बिलकुल छुट्टी देने के लिये समथ नहीं थी । 

१४ अ्रगस्त को सपुद्र अति तरंगित था। कितने ही लोग लुढ़क पड़े 
थे, जिनमें महोत्सव के दिन खेले जानेवाले “ बिलायत से लौटा ” नाटक के 
अभिनेता भी शामिल थे | जल्दी जल्दी उत्सब -क्मीटी में परिवर्तन कर लिया 
गया । कमीटी की अध्यक्षा महोदया के विचार में सम्यता, का स्वरूप वही ठीक है, 
जो कि यूरोप में देखा जाता है । ऐसे बिचारों से सहमत होना ऐसे भारतीयों के 
लिये घुश्किल था, जो कि बर्षो इंग्लेंड में बिता कर लोट रहे थे । मेहमानों को 
शराब पिलाने की बात तो खेर समाप्त कर दी गई थीं, लेकिन प्रोग्राम में कमीटी 
से बगेर पूछे ही नृत्य रख दिया गया था । विरोध का कोई उचित कारण नहीं 
था-- भारतीय दृत्यों पर कोई उञ्र नहीं ओर यूरोपीय दुत्यों पर विरोध, इसमें 
क्या तत्व था ? सप्द्र के उदबेग के कारण बहुत से लोग आज खाने पर नहीं 
श्ाये कुछ लोगों को के भी हुई | हम अचल-अटल रहे | साढ़े तेईस हजार टन 
का भारी भरकम “ स्ट्रेथमोर ”? उत्ताल तरंगों पर कागज की नाव की तरह ऊंचे- 
नीचे उछल रहा था, लेकिन मुभे कूले का आनन्द आ रहा था । यही नहीं, 
मेंने तरंगों के बल को नापने के लिये डेक के किनारे की रेलिंग का इस्तेमाल 
शुरू किया-- हमारी दृष्टि, रेलिंग ओर पानी की एक रेखा में मिलाकर जब 
पांचवी रेलिंग तक पहुँच जाती, तब हम समभते थे कि समुद्र पूरे वेग से 
उछल रहा है । 
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१५ अगस्त-- आखिर पन्द्रह अगस्त का दिन आया, लेकिन आज 
तो जितिज आठवीं रेलिंग तक उठ जाता था। उत्सव का काम अच्छी तरह 
नहीं हो सकता था | खड़ा होना भी लोगों के लिये घश्किल था, क्योंकि जब 
जहाज एक तरफ खड़ा होने लगता, तो आदमी दूसरी तरफ लुढ़कने लगते । खेर, 
उत्सव तो करना ही था । १० बजे भंडा फहराया गया । चारों तरफ भारतीय 
ओर अभारतीय यात्री खड़े थे । अध्यक्षा महोदया बम्बई की एक गुम नाम से 
अंग्रेजी पत्र की सम्पादिका भी थीं, उन्होंने वाही-तबाही जो भी मनमें श्राया कह 
डाला । भाषण की गम्भीरता तो उसमें थी नहीं, पूरा छछुंदरी भाषण था । 
खेरियत यही थी, कि हवा के मारे भाषण पांच-सात आदमियों से आगे जा नहीं 
सकता था | पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के भ्ंडों को दो बहिन-भाई बच्चों ने 
ऊपर उठाया था | भारत के लिये राष्ट्रीय गान “ जन गण मन ” हुआ और 
पाकिस्तान के लिये “ पाकिस्तान हमारा ?”? | शहीदों की स्थृति में दो मिनट का 
मोन भी रहा। इकबाल के बनाये पाकिस्तानी राष्ट्रगीत में--- ““ चीनी अरब 
हमारा, सारा जहां हमारा |” “ तलवबारों की साया में हम पले हैं | ” अ्रन्तमें 
नारये तकबीर कह कर “ अल्लाहो अ्रकबर ” जसा पुराने इस्लामिक गाजियों का 
नारा बुलन्द किया गया-- कितनी खोखली सी बात थी ! एक युग में अगर 
जहाद के नाम पर इस्लामी गाज़ियों ने विश्वखलित काफिरों के भीतर सफलता 
प्राप्त कली, तो सदियों से एक इस्लामिक देश पश्चिमी काफिरों के परों के नीचे 
रोदे भी जा रहे हैं, यह भी बात सत्य है | जहाद का युग बीत गया, अब साइंस 
का युग है, लेकिन पाकिस्तानी मुसलमान समभते थे, कि उन्होंने इस्लामी छुरा- 
बाजों के बलपर पाकिस्तान कायम किया, ओर जिन्ना ने अपनी अक्ल का 
चमत्कार दिखला कर पाकिस्तान बनाने में सफलता पाई । वह यह मानने के 
लिये तेयार नहीं थे, कि अंग्रेजों ने अपना नाक कटाकर अशगुन पंदा करने के 
लिये पाकिस्तान को बनाया | खेर, उत्सव और तरह से सानन्द समाप्त हुआ | 
यदि सप्ठद्र देवता ओर वायु देवता ने प्रकोप न किया होता, तो जो लोग साप॒द्रिक 
बीमारी के कारण स्त्रस्य नहीं थे, वह भी आनन्दभागी होते । 
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लड़कों में मिठाई बांदी गई | लश्कर के आदमियों ने पताकोत्तोलन में न 
बुलाये जाने के कारण मिठाई लेने से इन्कार कर दिया | लश्कर एक पारिमाषिक 
शब्द है, जो कि यूरोपीय जहाज्ञों के हिन्दुस्तानी मल्लाहों के लिये उपयुक्त 
होता है | किसी जहाज से नोकरी छोड़कर बह इस जहाज द्वारा देश भेजे जा रहे 
थे, उनमें से अधिकांश चटगांव, अतः पाकिस्तान के थे । जान-बूमकर उन्हें न 
बुलाने की बात नहीं की गई थी | सभी लोग जानते थे, क्रि अप्ुक समय अपघुक 
स्थान पर पताकोत्तोलन होगा | लोग अपने आप चले आये थे । लश्कर को 
मालूम हुआ, कि ओरों को निमंत्रित किया गया था, ओर हमें नहीं | उनको 
समभाने की कोशिश की गई, किन्तु वह न माने । 

साढ़े चार बजे बच्चों का “' फैन्सी ड्रेस ?? हुआ | दो लड़के गांधी और 
जिन्ना की शकल बनाकर आये | लोगों ने बहुत पसन्द किया | भोजन में विशेषता 
लाने के लिये जहाजवालों ने भी सहयोग दिया था ओर कुछ भारतीय भोजन भो 
तेयार हुआ था | रात के £ बजे से मनोरंजन की दूसरी बातें हुईं | “ विलायत 
से लौटा ”” नाटक हुआ । किसी ने जादू का खेल भी दिखाया ओर किसी ने 
ओर कुछ । हम भारत भूमि से दो दिन के रास्ते पर अरब समुद्र में थे, लेकिन 
हमने भी आजके महान्‌ दिवस को अच्छी तरह मनाया । 

अगले दिन ( १६ अगस्त ) जहाज में रहने का आखिरी अहोरात्र था। 
आ्राज हरा भी चल रही थी ओर वर्षा भी हो रही थी । 

१७ अगस्त रविवार का दिन आया | प्रातः १० बजे से भारतीय तट 
दिखलायी पड़ने लगा, ३४-३५ महीने बाद में फिर भारत भूमि की भांकी कर 
रहा था | रह रह कर “ जननी जन्मभूमिश्च स्वगौदपि गरीयसी ” याद आ रहा 
था ओर साथ ही यह भी कि अब हमारी मातृभूमि अंग्रेजों के हाथ से मुक्त है। 
१२ बजे के करीब जहाज सपुद्र तट से लगा । मानो मातृभूमि का स्पश हो गया, 
इसलिये हृदय ओर आहलादित हो उठा | अफसर ने आकर जहाज ही पर पास- 
पोर्ट पर घुहर लगा दी । पास के पोंडों में से, कुछ भुनाये | जहाज का अन्तिम 
भोजन भी हो गया । जहाज के नीचे लाल भांडा लिये हुये कुछ कमकर नारे 
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लगा रहे थे | मुभसे पूछने पर मेंने कहा-- शायद आदिल साहिब के लिये । 
आदिल साहब मजदूरों के नेता थे, शायद कांग्रेस या सोशलिस्ट पार्टो से संबंध 
रखते थे । छुभको यह ख्याल नहीं आया, कि यह मेरे स्वागत में हो सकता है । 
जेकिन जब साथ साथ कामरेड राहुल का नाम छुनाई देने लगा, तो इन्कार करने 
से काम नहीं चलता | जो लोग १७ दिन तक मेरे साथ बातचीत करते रहते थे, 
उनको इतना ही मालूम था कि में लेनिनग्राद में संस्कृत का अध्यापक था | अब 
नारे ने बतला दिया, कि नहीं यह तो कोई नेता है, जिसके लिये बम्बई के मजूर 
भी नारे लगा रहे हैं | फिर तो कितने ही सहयात्री “ ग़स्ताखी माफ ”” की बात 
करने लगे | इसमें कोई आत्मगोपन की बात नहीं, यदि में कहूँ कि कम्र से कम्त 
अपने लिये प्रदर्शन घुके पसन्द नहीं है । एकान्त में चुपचाप काम करने में 
जितना आनन्द पुमे आता है, प्रदर्शन में उतना ही चित्त को विज्ञोम होता है | 
हमारे सहयात्री न इंडोलोजी के विद्वान थे, न भाषातत्त्व या इतिहास के | उनको 
जो जिन्नासायें सोवियत के बारे में थीं, उतने ही तक बोलने पर में संतोष करता 
था । में भड़ामशाही माक्सवादी प्रचारक नहीं था, कि हरेक को कन्वर्ट (मत 
परिवर्तन ) करने के नरे में २४ घंटे चूर रहेँ । अपने जीवन में सभे; ऐसा करने 
की आवश्यकता इसलिये भी नहीं थी, कि मोके-बेमोके बोलने से जितना काम 
नहीं हो सकता था, उतना मेरी किताबें कर रही थीं । 

कम्युनिस्ट नेता कामरेड मिरजकर, अधिकारी, रमेश, श्रोमप्रकाशसंगल, 
महेन्द्र आचाय आदि पुराने मित्र जहाज पर शञ्रा मिले | किसी ने डरा दिया, कि 
करटमवाले किताबों के लिये बहुत तंग करेंगे | उनका कहना गलत नहीं था, 
लेकिन में १५ श्रगस्त के दो ही दिन बाद आया था। १४ अगस्त के ऐतिहासिक 
दिन के सामने पुरानी नोकरशाही सहमत गयी थी | सचमुच ही उस समय 
यदि बुद्धिमानी से काम लिया जाता, तो उसका रुख बहुत कुछ बदल जाता, 
लेकिन जब पीछे उन्होंने अपने मालिकों के असली रूप-रंग को देखा, तो “ बही 
रफ्तार बेढंगी, जो पहिले थी सो अब भी है ” को स्त्रीकार कर लिया । हमारे 
पास सन्नसे बढ़ा धन रूस में धंग्रहीत पुस्तकें थीं, जिनमें कम्युनिज्ष्म के बारे में 
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दो-चार ही होंगी, नहीं तो भ्रषिकतर मध्य-एपतिया के इतिहास से पंदंध खनेवात्ी 
थीं, तो भी कह ही में मी, इसलिये करटम बालों को बया पता पा, यदि भंग! 
तगता चाहे, तो कह बसा कर सकते थे; लेकित १५ भगत की भरांधी हे 
कारण बड़ी आरातानी ते हुटकात मिल गया । मायूत्ञी तोर से देखा, एक दो 
बक्सों को तो खोला ही नहीं, हाँ रेडियो के उपर १५० रुपया टेकेस जहछू तग 
गया । शायद हससे कम में ही हमे बसा रेडियो भारत में मिल सकता था । 
कर पे हुटयी लेते-लेते चलकर अपने निवास-रथान में पहुंचने में ४ बज गया । 
प्राज भी ब्नई की सड़कों पर श्रभ्ी १६ अगस्त को तेयारी दिखलाई पढ़ फी 
मी | ग्राज भी महोक्वसंबंधी दोपमाता हुई | तिरंगे मंडे श्रोर बद्नवार- 
पताकाये उमी जगह पा हरी थीं, सभी जगह उत्ताह दिखाई पढ़ हा भा | 
पुमे भी नये भारत में लोग भ्राने का बढ़ा भ्रानर हुआ | 


ल।ल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी, पुस्तकालय 
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